일독을 권함

군주론 인생공부 - 보고 듣고 알고 있는 모든 것을 의심하라
김태현 지음, 니콜로 마키아벨리 원작 / PASCAL / 2025년 1월

삶에 대한 깨달음은 대개 개개인의 직접적인 체험에서 비롯되는 것이기에 어느 정도 연륜이 쌓여야만 체득되는 경향이 있다. 물론 독서나 타인의 경험을 경청하는 것과 같은 간접 경험에서 비롯된 깨달음도 있을 수 있겠으나 그것을 과연 깨달음이라고 말할 수 있을까? 하는 의심이 들 때가 더러 있다. 개인의 직접적인 체험에서 비롯된 각성과 독서를 통한 인지는 그 의미나 깨달음의 깊이 면에서 확연히 구별되기 때문이다. 각성은 개인의 삶을 뿌리째 흔드는 까닭에 이전과 이후의 삶의 방향과 태도가 확연히 달라지는 반면 인지는 다만 삶에 대한 개인의 시선을 다르게 할 뿐 근본적인 변화를 이끌지는 못하기 때문이다. 자기 계발 서적을 열심히 읽는 사람도 책을 쓴 저자의 성공에 결코 이르지 못하는 까닭도 그런 차이가 아닐까 싶다. 물론 독서가 도움이 안 되는 것은 아니지만 말이다.

자신의 다양하고 직접적인 체험에 치열한 독서가 더해진다면 그의 머릿속에서는 어떤 변화가 일어나고 어떤 세계관이 생성될까? 사실 전 인류를 통하여 그런 삶을 살았던 사람은 손으로 셀 수 없을 정도로 많았겠지만, 자신의 깨달음을 책으로 남긴 사람은 그리 많지 않았기에 그런 책은 대개 고전의 반열에 올라 세월이 흐른 뒤에도 많은 이들에게 회자되고 널리 읽히게 된다. 그와 같은 책 중 하나가 마키아벨리의 <군주론>이 아닐까 싶다. 토스카나 귀족 가문의 아들로 태어나 7세 때부터 라틴어를 배워 고전을 탐독했던 그가 피렌체 공화정의 외교를 담당하는 공직자로 근무하는가 하면 스페인의 침공으로 인한 몰락을 경험하기도 했던 그였기에 인간 개개인의 심리와 습성, 대중의 태도와 경향 등은 누구보다도 잘 알고 있었을 테다. 그렇다면 개인의 생존과 안녕을 담보하기 위해 필연적으로 공동체 생활을 추구할 수밖에 없는 인간은 어떤 본성을 지녔으며 이를 통제하는 권력의 본질은 과연 무엇일까? 이에 대한 해답을 제시하는 책이 <군주론>이다.

저자인 마키아벨리는 물론 인간 본성을 다룸에 있어 인간의 보편적인 품성을 다룰 뿐 대한민국의 20대 대통령처럼 지극히 악독한 인간이나 테레사 수녀님처럼 지극히 선한 인간을 그 대상으로 삼지는 않았다. 당연한 이야기지만 말이다. 그러나 우리는 이따금 자신의 내면은 생각지도 않은 채 인간의 악한 품성을 다룬 책에 대해 비현실적이라고 비난하기도 한다. 우리가 생각하는 보편적인 인간은 극단적으로 악하지도 않고, 극단적인 선량함을 보유하고 있지도 않다. 때로는 적당히 선하기도 하고, 때로는 적당히 비겁하거나 악한 모습을 보이기도 하고, 때로는 적당히 참아내기도 하는 게 보통의 인간임을 마키아벨리 역시 잘 알고 있었던 듯하다.

"경험이 쌓일수록 더 깊은 통찰력을 얻을 수 있다는 것은 마키아벨리의 철학적 사유와도 맞닿아 있습니다. 그는 개인의 인생에서 시간이 지남에 따라 축적되는 경험이 세상과 인간 본성을 이해하는 데 중요한 역할을 한다고 보았습니다. 마키아벨리는 정치적 상황과 인간의 행동을 냉철하게 분석하며, 자신의 경험을 통해 군주가 어떻게 행동해야 권력을 유지하고 위험을 피할 수 있는지를 탐구했습니다."  (P.46)

인문학자 김태현이 쓴 <군주론 인생 공부>는 마키아벨리에 대한 오해를 없애고 그의 사상이나 철학을 좀 더 깊이 연구하고 이해할 수 있는 '마키아벨리 안내서'와 같은 책이다. 물론 <군주론>의 문구 일부를 발췌하고 해석함으로써 <군주론> 전체를 이해했다고 말할 수는 없겠으나 적어도 <군주론>의 핵심 문장과 그 글에 숨은 의도를 정확히 파악한다는 것은 마키아벨리를 이해하는 데 있어 중요한 진전이기 때문이다.

"이 책은 마키아벨리의 지혜를 현대적인 시각에서 새롭게 조명함으로써, 독자들에게 실질적인 통찰과 영감을 제공하고자 합니다. 이 책을 통해 <군주론>의 명제들이 단순한 역사적 기록들이 아니라, 오늘날의 복잡한 사회에서도 여전히 유효한 지침임을 깨닫게 될 것입니다."  (P.9 '이 책의 구성' 중에서)

총 4개 파트로 구성되어 있는 이 책은 PART 1 '수단과 목적을 구분하지 말아라', PART 2 '복수는 상대가 두려워할 정도로 심하게 해야 한다', PART 3 '적은 항상 내부에 있으니 측근을 경계하라', PART 4 '때로는 도덕적 기준을 무시하고 행동하라'의 소제목에서 알 수 있는 것처럼 현명한 군주가 갖추어야 할(또는 준비해야 할) 올바른 대처법과 이유에 대해 설명하고 있다.

"우리는 통제할 수 없는 상황에 직면할 때도 있지만, 우리가 어떻게 반응하고 어떤 선택을 하는지는 여전히 우리 손에 달려 있습니다. 운명이 우리의 절반을 지배할지라도, 나머지 절반을 통해 스스로의 삶을 형성하고 나아갈 수 있습니다. 이 균형을 이해하고 실천하는 것이야말로 성공적이고 의미 있는 삶을 살아가는 열쇠입니다."  (P.205)

명절이면 많은 사람들이 모이게 마련이고, 뜻하지 않은 오해로 다툼이 벌어지기도 한다. 그래서인지 만남 자체를 기피하는 사람들이 늘고 있다. 연휴마다 공항을 가득 메운 인파를 보고 있노라면 씁쓸한 기분이 들기도 한다. 물론 만나서 지지고 볶고 싸우느니 차라리 안 만나고 안 싸우는 게 낫지 않겠냐고 항변할 이도 있을 듯하다. 그러나 몸이 멀어지면 마음도 멀어지는 법, 결국 그들과는 영영 멀어질 수밖에 없음을 각오해야 한다. 어떤 이는 가족 모임에서 피해야 할 주제로 '정치, 종교, 스포츠'를 들던데 그런 논쟁적인 주제를 피하는 것은 물론 타인과 비교하는 언사도 절대 해서는 안 된다. 그것이 가족에 대한 작은 배려이자 에티켓임은 물론 개인의 품성을 가늠하는 시험대임을 잊지 말아야 한다. 그 시간에 차라리 인문학자 김태현의 <군주론 인생 공부>를 일독하시길...

설 연휴의 시작

내비게이션에 영혼까지 맡긴 채 가라면 가고, 서라면 서다 보니 목적지에 도착. 아들이 근무하는 부대에 서둘러 도착한 게 오전 9시 27분. 설 연휴가 시작되는 첫날, 아들을 군대에 보낸 부모라면 일순위로 떠오르는 얼굴이었을 테다. 주차장에 차를 세우고 면회실에 들어섰을 때 나보다 먼저 온 이는 딱 한 사람. 겨울 치고는 그닥 춥지 않은 날씨였지만 외투도 걸치지 않은 차림으로 면회실의 썰렁한 분위기를 견디기에는 왠지 모르게 추워 보였다. 그도 나도 아들을 기다리는 처지. 말을 걸고 싶었지만 그의 정신은 온통 아직 나오지 않은 그의 아들에게 쏠려 있는 듯했다. 나는 차마 말을 걸 수 없었다. 일각이 여삼추 같은 지루한 시간을 견디는 게 힘겨웠던지 그가 면회실 밖으로 나가자 앳된 얼굴의 아가씨가 들뜬 표정으로 들어왔다. 그리고 몇 분 후 가방을 멘 군인 한 명이 부대 쪽 출입문을 밀고 면회실에 입장했다. 그를 본 아가씨는 한달음에 달려가 그의 품에 안겼다. 아가씨를 안고 싱글벙글 기분이 좋아 보였던 군인은 나와 근무를 서고 있는 군사경찰의 시선을 의식했던 탓인지 괜스레 쑥스러워했다. 타인의 시선을 전혀 신경 쓰지 않는 여자친구의 모습과는 딴판이었다.

두 연인의 면회에 방해가 될까 봐 밖으로 나왔다. 나보다 먼저 와 아들을 기다렸던 그는 그새 외투를 걸친 채 철조망 사이로 부대 전경을 바라보고 있었다. 그와 서너 발짝 떨어진 위치에서 나 역시 부대 쪽을 바라보며 망부석이 되었다. 그 사이 두어 대의 차가 더 도착했고 부부인 듯 보이는 중년의 남녀와 일가족이 모여 함께 부대로 나들이를 나온 듯한 어느 가족도 눈에 띄었다. 가족관계증명서와 신분증을 제시하고 아들과 함께 외출을 나가는 중년 부부의 모습이 다정해 보였다. 할머니를 비롯한 가족이 명절을 맞아 군대에 간 손자와 다정하게 앉아 담소를 나누는 모습. 부대에 제일 먼저 도착했던 그와 나만 이제나저제나 나오지 않는 아들을 기다리며 뻘쭘한 자세로 서 있었다. 뒤늦게 아들을 만난 그가 먼저 주차장을 떠났고, 나 또한 10시가 넘어서야 겨우 휴가를 나온 아들과 반가운 포옹을 할 수 있었다.

며칠 전 감기를 앓았다는 아들의 얼굴은 파리하다 못해 풀빛인 듯 보였다. 나의 걱정이 더해져서 더 그렇게 보였는지도 모른다. 아들에게 5일간의 길지 않은 휴가가 주어졌다. 손자를 기다리는 외할머니의 카톡 문자가 날아들었다. 설 연휴가 그렇게 시작되었다.

신랄했던 유년기를 살았던 사람은

미오기傳 - 활자 곰국 끓이는 여자
김미옥 지음 / 이유출판 / 2024년 5월

'신랄하다'는 단어를 아시는지요. 그렇습니다. 일상의 대화에서 자주 쓰이는 단어는 아니지만 '분석이나 비평 따위가 매우 매섭고 날카롭다'는 뜻의 한자 단어입니다. 특이하게도 '매울 신(辛)'에 '매울 라(辣)'자가 결합된, 맵다는 의미의 한자가 중첩되어 뜻이 강조되는 단어이기도 합니다. 그러나 신기하지도 않고, 그닥 특별하지도 않은 이 단어를 내가 굳이 꺼내든 데에는 다른 이유가 있습니다. '맵다'는 단어는 맛을 표현하기도 하고, 눈이나 코가 아린 상태를 의미하기도 하지만 몹시 차갑고 냉혹하다의 뜻을 가진 '모질다'의 의미로 쓰일 때도 더러 있기 때문입니다. '시집살이가 맵다'와 같은 표현이지요. 나는 '신랄하다'라는 단어를 볼 때마다 유년기의 어려운 환경을 이겨낸 사람들만이 갖게 되는 날 선 표현을 떠올리곤 합니다.

"나는 유년기와 아동기를 욕설의 세례로 풍요롭게 자랐다. 물론 내가 학습받은 내용을 전파하는 것도 잊지 않았다. 초등학교 1학년이 반 친구와 자지러지는 입씨름을 할 때 어른의 욕설을 능숙하게 사용하니 담임 선생님은 내 현란한 비속어에 기함을 했다. "네년을 낳고 네 에미가 먹은 미역국이 아깝고나!" 내 욕설을 듣던 담임 선생님도 그만 전염되어 '그 혀를 뽑아버리겠다'고 소리를 질렀다. 나와 다툰 여자아이들은 다 책상에 엎드려 통곡을 했다. 물론 남자아이들도 온전할 수는 없었다."  (p.50)

유년기의 삶을 등급으로 나눌 수는 없겠지만 단순히 신(辛)하기만 했거나 랄(辣)하기만 했던 유년기를 보낸 사람은 신랄(辛辣)했던 유년기를 보낸 사람을 어쩌면 이해하지 못할 수도 있겠습니다. 물론 남들과 다를 바 없는 평범한 유년기를 보냈거나 남들에 비해 돋보이는 유년기를 보낸 사람들은 신랄한 유년기를 보낸 사람들을 더더욱 이해하기 힘들 것이라 추측합니다. 뭐 그렇다고 신랄한 유년기를 보낸 사람들을 찬양하거나 그것이 좋다는 의미는 절대 아닙니다. 오히려 신랄한 유년기를 보낸 사람들에게서 나타나는 독특한 시선이 문제라면 문제일 수도 있겠습니다. 그들은 자신이 속한 공동체에 대해서, 공동체의 구성원에 대해서 100% 신뢰하지 못하는 것은 물론 늘 삐딱한 시선으로 세상을 바라보기 때문입니다. 그런 까닭에 전폭적인 신뢰는 아니지만 적대감이나 날 선 시선을 던지지 않는 것만으로도 그(또는 그녀)는 훌륭하게 성장했다고 판단할 수 있겠습니다.

김미옥 작가의 에세이 <미오기傳>을 읽는 독자라면 누구나 작가의 신랄했던 삶의 단면에 대해 안타까워하거나 그 매웠던 시간을 어린 나이에 어찌 견디며 살아왔을까, 생각하게 될지도 모르겠습니다. 다섯 자식과 병든 남편을 떠안았던 엄마에게 어리기만 한 막내딸은 없어도 좋을 잉여 자식이었던 셈입니다. 12살 때부터 공장에서 일을 하고 입주 과외를 전전하며 시간을 분 단위로 쪼개서 써야 했던 작가에게 책은 자신의 신산한 삶을 잊게 하는 해방구이자 미래를 기약하는 작은 등불이었습니다. 독서에 몰두했던 작가가 자신의 SNS에 혼자만 알고 있기 아까운 책을 열성적으로 소개하면서 어느 순간 그녀는 북 인플루언서로서 세상에 알려지게 되었습니다.

"나는 타인의 도움으로 살았다. 세상은 집 없이 떠도는 여학생에게 결코 만만하지 않았다. 나의 노력보다는 누군가의 온정으로 공부도 끼니도 해결할 수 있었다. 그중 사흘을 굶은 내게 밥상을 차려준 옆방의 모르는 언니를 나는 잊지 못한다."  (p.272)

신랄했던 유년기를 보낸 사람들의 글에는 남들이 흉내 낼 수 없는 그들만의 독특한 세계관이 담기게 마련입니다. 사람들은 그것을 신기하게 바라보곤 합니다. 흔히 보지 못했던 새로운 표현이 등장하고 미처 발견하지 못했던 낮은 틈새를 통해 세상을 바라보는 법을 배웁니다. 그것은 어디에서도 배울 수 없었던 새로운 방식입니다. 전시륜 작가가 쓴 <어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론>이 그렇고 김미옥 작가의 <미오기傳>이 그렇습니다. 우리는 그와 같은 작가들의 여린 목소리를 통해 세상에 편입되지 않았던, 하마터면 세상에 편입될 수 없었던 몇몇 생명체의 존재를 뒤늦게 인지하곤 합니다.

"한나 아렌트는 '우리는 무지해서 살아남았다'고 했다. 인간을 믿을 수 없다는 것, 어제 당신을 향해 웃던 친구들, 친절한 이웃들이 갑자기 등을 돌릴 때 세계는 무너지는 것이다. 다시 나의 지인으로 돌아간다. 내가 아는 그는 우리나라의 엘리트층에 속하고 재력도 있다. 쾌활하고 유머 감각이 있으며 열린 사고를 갖고 있어 후배들도 좋아했다. 대체 무엇이 그를 죽음으로 몰고 갔는가. 코로나로 그의 사업이 힘들다는 얘기는 들었다. 하지만 우리의 기억 속에 그는 늘 웃고 있었다."  (p.263)

우리가 사는 삶은 날아갈 듯 가볍지도 않고, 연약한 인간으로 하여금 무릎을 굻리게 할 만큼 혹독하거나 가혹하지 않을지도 모릅니다. 그러나 유년기의 삶은 있는 그대로의 날것의 삶을 경험하도록 합니다. 인간의 삶 전체를 따져볼 때 그것은 결코 가벼운 분량이 아닙니다. 내가 이 책 <미오기傳>을 쉽게 읽지 못했던 것은 그런 이유 때문이었습니다. '이제는 다 지난 일인데 뭐.' 하면서 넘기기에는 책의 한 장 한 장이 내개 주었던 삶의 무게가 너무나 무겁게 느껴졌는지도 모릅니다. 민족 최대의 명절이라는 설이 멀지 않았습니다. 나는 가까운 지인으로부터 딸기 한 상자를 선물로 받고 인근의 카페에 들러 아이스 아메리카노 한 잔을 사주었습니다. 딸기에 대한 답례 치고는 너무나 헐한 가격이었는지도 모릅니다. 그럼에도 그는 가장 환한 웃음으로 나를 기쁘게 했습니다. 하늘은 점점 어두워져 가는데.

당신을 그리워하며

날씨가 많이 풀렸습니다. 그리하여 나는 아주 조금 당신을 그리워하였습니다. 눈이 녹고 강의 얼음이 풀리는 것처럼 사람의 마음도 그렇게 풀려가는 것이라고 나는 늘 생각해 왔습니다. 아직은 봄을 말하기에는 좀 이른 시기, 그리움이 깊어지면 내가 바라던 봄도 차츰 무르익겠지요. 미처 지우지 못한 과거의 흔적들이 마치 오랜 습관처럼 혹은 내달리는 버스의 관성처럼 나를 흔들고, 때론 과거의 어느 시점으로 나를 되돌리려 할지라도, 기온이 오르고 때가 되면 거르지 않고 봄이 오는 것처럼 시간은 언제나 나를 지나쳐 저 멀리 앞서간다는 사실을 되새겨야 하겠습니다. 나의 생각이 머무르는 공간이 현재가 아니라 헐레벌떡 뒤를 쫓던 대상이 늘 현재였던 까닭에 나는 지금껏 현재라는 실체를 단 한 번도 확인할 수 없었는지도 모릅니다.

대한민국의 대통령이라는 자가 내란 수괴 혐의로 체포되었습니다. 거짓과 위선, 무능과 부패, 무속과 음주로 점철된 자였습니다. 그럼에도 그를 지지한다는 사람들이 여전히 존재합니다. 개중에는 자신의 기득권을 지키고 사적 이익을 편취하기 위한 방안으로 그리하는 약삭빠른 자들도 있겠으나 그들의 선전 선동에 휘말려 쥐뿔도 모르면서 그들 편에 서는, 그야말로 허접한 떨거지들이 다수임을 부인하기 어렵습니다. 그들에게는 하나의 공통점이 있습니다. 자극적인 쇼트 폼 콘텐츠를 과잉소비한다는 점입니다. 체포된 대통령을 비롯한 많은 극우 세력들에게서 보이는 특징입니다. 옥스퍼드대학 출판부는 이러한 현상에 대해 2024년 '올해의 단어'로 '뇌 썩음(brain rot)'을 선정했다고 합니다. 쇼츠를 과잉소비함으로써 집중력 저하, 문해력 약화 등 지적 퇴화가 심각해지는 현상을 꼬집은 것이라고 합니다. '뇌 썩음'이 민주주의를 뿌리째 흔들 수 있음은 우리가 보고 있는 현실인 것입니다.

나는 요즘 인문학자 김태현이 쓴 <군주론 인생 공부>를 읽고 있습니다. '군주론'을 쓴 마키아벨리는 미래나 당위가 아닌, 현재와 현실을 직시하도록 한, 인류의 가치관을 윤리나 의무에서 개인과 현실로 돌린 최초의 인물이었기에 그의 사상은 지금도 여전히 주목받고 있습니다. 그러나 로마사에 대한 지적 통찰과 해박한 지식이 있었던 마키아벨리의 사상을 그가 쓴 '군주론'을 통해 습득할 자신이 없었던 까닭에 인문학자 김태현의 해설서가 필요했는지도 모르겠습니다.

"통치자의 지능을 평가하는 첫 번째 방법은 그의 주변 사람들을 보는 것이다." ('군주론' 22장 중에서)

대통령이 체포되면서 그의 주변에 있던 사람들의 면면도 조금씩 드러나고 있습니다. 김태현 저자는 위의 문장에 대해 다음과 같이 말하고 있습니다.

"마키아벨리는 군주의 가장 중요한 능력 중 하나로 사람을 보는 눈을 꼽았습니다. 군주는 훌륭한 인재들을 가까이 두고 그들의 조언을 신뢰하고 적절히 활용하는 능력을 갖추어야 합니다. 군주의 능력은 단지 개인의 지혜나 용기만으로 결정되지 않으며, 군주가 주변 인물들의 역량을 얼마나 잘 파악하고 활용하느냐에 따라 군주의 권력 유지와 확장이 좌우된다고 마키아벨리는 강조했습니다."  (P.56)

불행하게도 우리가 목격한 대한민국 대통령은 개인의 지혜나 용기는 물론 주변 인물들의 역량을 파악하고 활용하는 능력 역시 부족했습니다. 자신의 능력이 없으면 주변 인물들의 역량을 파악하는 능력이라도 있었어야 했는데 그렇지 않았다는 것은 대한민국의 불행이자 우리 모두에게 악연이었습니다. 그러나 날씨가 많이 풀리자 원하지 않았던 대통령도 체포되었습니다. 그리하여 나는 아주 조금 당신을 그리워하였습니다.

나도 당신도 위스키를

위스키, 스틸 영
박병진 지음 / 사계절 / 2025년 1월

술도 못 마시는 내가 위스키에 관심을 갖기 시작한 건 아마도 일본 작가 무라카미 하루키 때문이지 싶다. 10년도 더 지난 시점에 내가 읽었던 한 권의 책. 그것은 바로 <무라카미 하루키의 위스키 성지여행>이었다. 술이 좋아서라기보다 작가에 대한 편애 때문이었다. 하루키의 책이라면 주제를 가리지 않고 일단 읽고 보는 습성이 <무라카미 하루키의 위스키 성지여행>이라고 해서 예외가 되지는 않았다. 하루키 저작이라는 이유로 무작정 읽게 되었던 책. 그러나 기대하지도 않았던 책은 예상보다 재미있었고, 위스키 특유의 달큰하고 나른한 향취가 책을 읽는 내내 입안에서 감도는 듯했다. 물론 하루키 특유의 감각적인 문체가 독자들로 하여금 위스키에 대한 강렬한 끌림을 유도했는지도 모른다.

박병진의 <위스키, 스틸 영>을 읽게 된 건 순전히 10여 년 전 과거의 기억에서 출발했음을 부인하기 어렵다. 위스키의 본고장 스코틀랜드에 대한 하루키의 안내서가 박병진에게까지 이르도록 유도하였던 것은 하나의 우연이 또 다른 우연을 부르는, 이른바 줄리언 반스의 예언처럼 '우연은 비켜가지 않는다'는 사실을 제대로 입증한 셈이다. 박병진이라는 작가에 대해서도, 나와는 거리가 먼 위스키라는 술에 대해서도 나는 우연처럼 거리를 좁히고 있다.

"이 책은 시중에 많이 나와 있는 위스키 전문 정보나 위스키 로드를 안내하는 책이 아니다. 이 책 어디에도 위스키의 제조 방법이나 시음하는 방법, 그리고 위스키의 연도별 특징 같은 내용은 없다. 다만 위스키를 중심으로 한 역사와 정치, 인문과 지리, 최소한의 문화적 배경에 관한 내용을 담았을 뿐이다. 다만 위스키를 중심으로 한 역사와 정치, 인문과 지리, 최소한의 문화적 배경에 관한 내용을 담았을 뿐이다. 독자들이 부담 없이 위스키에 접근하게끔 되도록 재미있는 이야기를 곁들여 꾸몄다. 위스키 마니아가 아니라도, 술을 마시지 않더라도, 21세기를 살아가는 코즈모폴리턴으로서 왜 세계인이 위스키에 열광하는지, 위스키가 역사의 면면에 어떤 자취를 남겼는지, 그 숱한 이야기에 한번쯤 귀 기울여보기를 바란다."  (p.5~p.6 '프롤로그' 중에서)

책의 내용이나 구성도 넓고 다채롭다. 1부 '아일라 위스키', 2부 '스페이사이드 위스키', 3부 '블렌디드 위스키', 4부 '일본 위스키', 5부 '미국 위스키'로 구성된 이 책은 술을 좋아하지 않는 나와 같은 독자라 할지라도 단순히 술 자체로서 목적이 아닌, 위스키를 둘러싼 문화적 배경에 관심을 갖는다면 얼마든지 접근 가능한 기호 서적으로 자리매김할 수 있는 것이다. 게다가 술자리에서 꿔다 놓은 보릿자루처럼 멀뚱히 앉아 있을 게 아니라 위스키를 중심으로 한 역사, 정치, 인문, 지리에 대한 문화적 배경을 동석한 사람들에게 안주 삼아 맛깔나게 풀어낼 수만 있다면 술자리에서 비록 무알콜 음료를 앞에 놓을지라도 언제든 참석을 권유받는 귀한 사람으로 다시 태어날 수 있지 않겠는가.

"술병에 적힌 음주 경고 문구는 우리나라와 미국과 영국이 서로 다르다. 여기서도 우리와 그들, 영국과 미국 간의 차이를 느낄 수 있다. 우리나라는 몇 가지 버전이 있지만, '지나친 음주는 간경화나 간암을 일으키며 운전이나 작업 중 사고 발생률을 높입니다'처럼 의료 처방전 같은 느낌이다. 영국은 조금 우아하게 'Drink Responsibly(책임질 수 있을 만큼 마셔라)'인데 비해 미국은 직설적으로 'Know Your Limits(네 주량껏 마셔라)'이다. 우리의 문어체적 음주 경고보다는 좀 더 직접적으로 다가온다."  (p.262~p.263)

<무라카미 하루키의 위스키 성지여행>은 2020년 <만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면>이라는 제목을 달고 재출간되었다. '만약 우리의 언어가 위스키라면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다. 너무도 심플하고, 너무도 친밀하고 너무도 정확하다.'고 썼던 에세이 속 한 문장이 제목으로 변한 것이다. 내가 굳이 하루키의 책을 들먹이는 이유는 세계 각 지역의 위스키가 문화적 배경도 다르고, 그 맛도 제각각인 것처럼 무라카미 하루키와 박병진이 쓴 위스키 탐방기 역시 그 색깔과 맛이 확연히 구별된다는 것이다.

"독특한 광고를 통해 우리 세대에 친숙한 양주 캡틴큐는 럼으로 알려져 있지만, 사실 럼 원액은 20퍼센트 미만이 들어갔을 뿐이다. 그나마 최근에 나온 제품은 아예 럼 원액이 한 방울도 들어 있지 않다. 캡틴큐는 그 독특한 광고에서 럼의 중요한 소비자가 해적이었음을 잘 보여주었다."  (p.125)

한때 양주의 대명사였던 시바스 리갈은 권력자들의 전유물인 양 소비되던 시대가 있었다. 박정희로 대변되던 군사정권 시절, 자신의 부하들에게 충성을 강요하고 노고를 치하하는 의미로 이따금 벌인 술판에는 단골 메뉴처럼 등장했던 게 시바스 리갈과 여성 접대부였던 것으로 알려졌다. 일반인들이 향유하지 못하는 술을 권력자로부터 하사 받는 기분, 술과 더불어 성적 욕망을 충족하는 동물적인 배설 행위 등은 독재 권력을 유지하는 주요한 수단이었음은 말할 것도 없다. 그러나 시대가 변하여 위스키는 이제 대중적인 술로 변화하고 있다. 군사 독재 시대가 민주화 시대로 바뀐 것처럼 말이다. 진정한 민주화는 경제 민주화에서 비롯되는지도 모른다. 내가 혹은 당신이 거리낌 없이 위스키를 마실 수 있는 것처럼.