초보강사의 좌충우돌(8) - 희망을 말하다

지난 주에 엄마를 잃은 00이가 씩씩한 모습으로 다시 나의 숙소를 찾아왔다.
겉으로는 그랬다.
그 며칠 사이에 볼살이 쏙 빠져 핼쓱해진 모습에서 그간의 마음 고생을 내심 짐작할 수는 있었지만, 문을 열고 들어오는 아이의 얼굴은 여느 날과 같이 미소를 머금고 있었다. 
그 아이의 갑작스러운 출현에 나 뿐만 아니라 공부를 하던 다른 아이들도 놀라기는 마찬가지였다.
다들 반가운 인사를 건네기보다는 누가 먼저랄 것도 없이 "이제 괜찮아?"라는 말로 그 아이의 안부를 묻기에 바빴다.   00이는 아무 일 없었다는 듯 애써 담담한 표정을 지으며 친구들과 반갑게 인사를 나누었고, 나에게도 고마웠다는 인사를 잊지 않았다.

조금 더 일찍 나올 수도 있었는데 그동안 게으름만 늘어서 그랬다며 변명 아닌 변명을 하는 아이의 농담에 웃음보다는 짠한 슬픔이 밀려왔다. 피곤할텐데  이번주까지는 쉬지 그랬냐고 내가 걱정을 하자 여기 나오는 게 더 마음 편할 것 같았다며 웃었다.  그리고는 급히 화제를 돌려 자신이 나오지 않았던 지난 며칠 동안 배운 내용은 친구들에게 물어 스스로 공부를 하고 모르는 것이 있으면 그때 질문을 할테니 내가 자신을 위해 따로 시간을 낼 필요는 없단다.  언제나 그런 식이었다.  나이에 걸맞지 않게 굉장히 어른스러운 말투.

걱정스러워 하는 우리들을 안심시키려는 듯 00이는 서둘러 책을 펼쳤다.
태연한 척 애쓰는 그 아이와는 달리 우리 모두는 00이의 표정을 힐끔거렸다.  들키지 않으려 노력하면서.  어쩌면 희망은 슬픔과 결별하겠다는 작은 의지에서 비롯되는 것인지도 모른다.
다시 희망을 향해 나아가는 어린 00이의 얼굴에서 나는 삶의 의미를 배웠다.

아카시아 향기 물씬 풍기는 아침의 산책길에서 나는 오늘 회사에 제출할 기안서 문구를 생각했다.  00이가 대학에 진학할 때 회사 차원에서 장학금을 지급해 줄 수 있는가 하는 문제를 정식으로 회사에 묻고 싶은 것이다.  나의 바람처럼 그 기안이 수용될지의 여부는 지금으로서는 알 수 없다.  다만 00이의 꿈을 응원하고 싶을 뿐이다.  오지랖도 넓다는 비아냥도 있을 수 있겠지만 나는 기꺼이 감수할 생각이다.

조만간  00이의 아빠도 만나봐야겠다.
만날 술만 드시는 그 아이의 아빠가 아이들을 위해 자제해달라는 내 부탁을 어떻게 받아들일까?  사실 조금은 두렵고 마냥 피하고만 싶다.     

역시 김어준이다

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

김어준, 이름만큼이나 특이한 사람이다.
우리나라 교육 현실에서 어떻게 그런 사람이 만들어졌을까 하는 생뚱맞은 의심부터 하게 된다.  그의 인생행로와 그 과정에서 정립된 가치관은 일반인의 그것과는 사뭇 다르다.  그래서 사람들은 그의 말 한마디에 더 열광하는지도 모르겠다.  일종의 대리만족이요, 억눌렸던 감정의 카타르시스라고나 할까?  나도 그랬다.

이 책을 읽게된 결정적 이유는 그의 말이 모두 '개구라'는 아니라는 데 있었다.
물론 나와는 상당한 거리감이 있는 사람이지만 (우선 외모부터 맘에 들지 않는다.  텁수룩한 머리털과 콧수염도 그렇고) 그의 쾌도난마식 인생 상담은 극과 극의 평이 이어질 것임은 분명해 보인다.  물론 작가 본인은 그런 평에 관심도 두지 않는 쿨한 성격의 소유자로 보이지만 독자의 관점에서 속 시원함을 느끼기보다는 약간의 위험을 염려하게 된다.

'딴지일보'의 총수이자 자칭 '지식인'이라 주장하는 작가의 생각은 의외로 깊다.
이 책은 작가가 신문에 기고했던 글들을 편집해 모아놓은 책이다.  글은 질문과 답, 인생에 대한 Q & A 형식으로 총 5장으로 구성되어 있다.
  1. 나(삶에 대한 기본 태도)
  2. 가족(인간에 대한 예의)
  3. 친구(선택의 순간)
  4. 직장(개인과 조직의 갈등)
  5. 연인(사랑의 원리)

모든 사람이 그렇지만 우리는 항상 선택의 갈림길에서 고민이 깊어지고, 어느 것 하나도 포기하고 싶지 않은 지나친 욕심이 우리의 선택을 잘못된 길로 인도한다.  이런 고민들에 대한 해답은 나이가 든다고 하여 명쾌하게 내릴 수 있는 성질의 것이 아니다.  삶의 과정에서 만나는 소소하고 구태의연한 질문들, 이를테면 학창 시절에는 이성 또는 성적에 대해 고민하고, 직장생활을 할 땐 업무능력에 대해 고민한다.  집에서는 가끔 가족이 부담스럽거나 효를 다하지 못하는 것에 죄스러워한다.  연인 사이에서는 사소한 오해나 제3의 인물의 등장에 따른 고민 등이 있을 수 있다.

사실 이런 고민들이야 누구나 하는 것이고, 새삼스러울 것도 없지만 그렇다고 하여 대답마저 쉬운 것은 아니다.  우리는 전통적으로 이런 고민에 대한 문제 해결의 방식을 교육받지 못했다.  아니, 어쩌면 문제 제기도 어려웠을 것이다.  그저 참고 인내하다 보면 잘 사는 날이 올 것이라고만 배웠다.  아무개의 아들로(또는 딸로) 태어난 이 땅의 사람들은 자신의 의사와는 무관하게 정해진 코스를 따라 의심없이 사는 것만이 최선인 줄 알았다.  그 길에서 조금이라도 벗어나면 개망나니요, 상종 못할 인간이 되고 만다.  하기에 이런 고민들은 가슴에 묻고 오직 자신의 능력 부족을 탓해야만 했다.

한마디로 우리는 '자기 객관화'에 지극히 서투르다.
작가는 이 점을 맹렬히 파고든다.  그리고 독자에게 권한다.  자신을 물끄러미 위에서 아래로 바라보라고.  그러면 자신이 어떤 사람인지 알게 된다고.
'사람은 타자의 욕망을 욕망한다'고 했던가!  
우리는 내가 누구인 줄도 모른 채 남의 기대를 충족시키고자 아등바등 살아가고 있다.  작가는 뒤를 돌아보라고 말한다.  그의 말대로 인생 700년 사는 거 아닌데, 부모에 대한 기대충족시키고, 애인에 대한 기대충족시키고 주변사람들에 대한 기대를 먼저 충족시키고 나면, 내 스스로 만족하는 삶은 언제 찾을 것인가.

결국 자신이 원하는 대로 살라는 말인데 이게 더 어렵다.
철저한 자기 성찰과 자기 인식에도 불구하고 자신이 정말로 원하는 길로 들어설 수 있는 용기를 가진 사람은 많지 않다.  타인의 시선을 의식하지 않는 것까지야 어찌어찌 할 수 있다 치더라도 자신이 살아온 모든 관계의 부정, 또는 타인에게 형성된 나의 이미지의 파괴를 실행할 단계에서는 으레 뒤로 한 발 물러나게 마련이다.  이런 상태에서는 단 한발짝도 앞으로 나아갈 수 없다.  내가 오른팔에 그러쥔 떡을 미련없이 놓으려면 그 아니 아깝겠나?

결국 첫 단추가 중요한 것이고, 이미 첫 단추를 잘못 꿴 사람들은 '운명이다' 생각하고 살 수밖에...  어떤 자기비하나 패배의식 없이 현재의 나를 즐기는 방법을 찾는 것이 더 현명할 듯 싶다.  어쩌면 대다수의 사람들에게 있어 작가의 답변은 실행이 불가능한, 또는 한참 버거운 것이겠으나 속은 시원하다.  역시 김어준이다! 

자연에 대한 예의

최근의 날씨는 더할 수 없이 좋았다.
그래서인지 아침에 운동을 하는 사람들이 많이 늘었다.
날씨가 풀리자 서둘러 운동을 결심했던 사람들은 벌써 그 기세가 꺾였는지 아침 등산로에서 보이지 않고, 며칠 사이에 큰 결심을 하고 운동을 새로 시작한 사람들이 눈에 띈다.
자연도, 사람도 하루가 다르게 변하는 계절.

운동을 시작하기에 가장 적합한 계절은 동짓달 한나절만큼이나 짧은 초가을 무렵과 지금 이맘때쯤이 아닐까?  사람들은 겨우내 불린 체중을 겨우겨우 감당하며 너도나도 봄산을 오른다.
그러나 사시사철 운동을 하는 나와 같은 부류의 사람들에겐 이 계절이 전혀 마뜩지 않다.
아침에 불어오는 선선한 바람과 나날이 짙어가는 녹음은 그저 반갑지만, 새로이 등장한 신참(?) 등산객의 왁자한 소음에 오롯이 즐기고픈 계절의 낭만을 송두리째 빼앗긴 느낌이 들기 때문이다.  그럴 때, 이 짧은 계절의 금쪽같은 시간이 마냥 아쉬울 수밖에 없다.

며칠 전의 일이었다.
언제나처럼 아침에 산을 오르는데 산의 초입에서 다른 날과는 달리 까치 소리가 요란했다.
무슨 일인가 싶어 근처를 둘러보니 이제 막 비상을 연습하는 어린 까치가 바닥에 떨어져 있었다.  나는 안쓰러운 마음에 그 새끼 까치를 집어 들어 나뭇가지에 올려놓았다.  그러자 높은 데서 지켜보던 어미 까치는 내가 마치 제 자식을 금방이라도 해칠까 두려웠는지 악을 쓰며 울어댔다. 나는 괜한 걱정을 끼쳤다 싶어 서둘러 그 자리를 떠났지만, 내가 어미 까치의 시야로부터 멀리 사라질 때까지 까치의 울음소리는 멎지 않았다.

그로부터 며칠이 지났건만 오늘 아침에도 까치는 나를 보자 큰 소리로 울어댔다.
나는 괜히 머쓱해져서 바닥만 보고 걸었다.  내가 산의 중턱을 오를 때까지 따라오던 까치는 그제야 원래의 위치로 날아가는 것이 아닌가.  한번의 괜한 참견이 까치와 나 사이에 깊은 앙금으로 남은 듯하여 미안한 느낌마저 들었다.

우리는 자연을 대할 때 항상 인간의 입장에서 바라보는 경향이 있다.
아무런 도움도 필요치 않은데 괜한 참견을 하여 긁어 부스럼을 만들었던 나처럼, 자연을 자연 그대로 놔둔 채 그저 멀리서만 바라보면 좋을 것을 인간의 손길이 한번이라도 더 닿아야만 나아질 수 있다고 믿는다.  이런 인간의 오만함이 내 유전자 속에도 깊이 뿌리박혀 있음을 새삼 느낀다.  자연은 인간의 손길이 미치지 않을수록 더욱 빛난다.

오늘도 산을 오르는 초보 등산객들의 왁자한 소음에 나는 그들을 대신하여 고개를 숙인다.
우리는 진실로 자연 앞에 고개를 들 자격이 없다.
언제쯤이면 우리는 대자연의 품에서 겸손한 자세로 예의를 갖출 수 있을까?
그날이 정녕 오기나 할런지...

생각하는 동화(1)

아이들이 워낙 독서를 멀리하여 책을 읽히기 쉽지 않다.
하여, 비록 글재주는 없지만 내가 짬을 내어 짤막짤막한 글을 몇 편 쓴다면 아이들도 책읽기에 관심을 갖게 되지 않을까 싶었다.  자신들이 한번도 만나보지 못한 사람의 글은 아무리 내용이 좋아도 읽지 않으니 매일 만나는 나의 글은 조금 다르지 않을까?   

옛날 어느 마을에 자칭 ’유능한 포졸’  한 명이 살고 있었습니다.
그의 형은 상당한 부를 축적하여 인근 동네에서는 다들 부러워 하였습니다.  그러나 형에게도 한가지 고민이 있었습니다.  자신의 집에서 기르는 소와 돼지는 그 수가 워낙 많아 자신의 가솔들과 하인들이 1년 내내 연한 살코기만 골라 풍족히 먹고도 남는 양이었습니다.  그냥 버리기는 아깝고, 그렇다고 가난한 사람들에게 거저 주는 것은 더욱 내키지 않는 일이었습니다.

그러던 어느 날 포졸 동생이 형의 집을 찾아갔습니다.
형은 동생으로부터 귀가 솔깃한 말을 듣게되었습니다.  포졸 동생이 근무하는 마을에서는 자신의 집에서는 먹지 않는 내장과 뼈도 모두 먹는다는 것이었습니다.  형은 그동안 동물의 사료로 쓰거나 들판에 버렸던 자신의 행동이 몹시 후회가 되고 배가 아팠지만 지금이나마 돈을 받고 팔게 되어 다행이라는 생각이 들었습니다.   형은 기쁜 마음에 자신이 그토록 아끼던 수레에 동생을 태웠습니다.   동생도 날아갈 듯 기분이 좋았습니다.

포졸이 사는 마을의 북쪽에는 왈짜패가 살고 있었습니다.
그동안 그들을 구슬러 보기도 하고, 겁도 주었지만 요지부동 말을 듣지 않았습니다.  동생은 늘 그 왈짜패 때문에 골머리를 앓았습니다.  사실 형을 찾아간 이유도 그 때문이었습니다.  형의 사병은 인근 마을에서 적수를 찾기 어려울 정도로 강했습니다.  그래서 형의 말이라면 주변 마을의 촌장들도 두말 않고 들어주는 편이었습니다.  그렇다고 다들 진심으로 형을 믿고 따르는 것은 아니었죠.  북쪽 왈짜패들도 겉으로는 큰소리 탕탕 치지만 내심 형의 사병을 저어하는 마음이 없는 것은 아니었습니다.  동생은 자신이 필요로 할 때 형이 도와주기만 한다면 더 이상 왈짜패 때문에 고민하지 않아도 될 거라고 생각했고, 형에게 약간의 경제적 도움을 주면 형도 언제든 자신을 나몰라라 하지 않으리라는  믿음이 있었습니다.

형으로부터 다짐도 받았고, 싼 고기도 가져오게 되었으니 마을 사람들로부터 대대적인 환영을 받게 되리라는 상상을 하며 포졸은 의기양양한 모습으로 마을에 돌아왔습니다. 
그러나 이게 웬일입니까?   환영은커녕 마을 입구 서낭당 마당에는 한 무리의 사람들이 모여 횃불을 밝힌 채 그의 해명을 기다리고 있었습니다. 
이유인 즉, 형이 팔았던 소고기를 먹은 사람들이 괴질에 걸려 원인도 모른 채 죽어간다는 소문이 마을 전체에 파다하게 퍼졌기 때문이었습니다. 

포졸은 화가 머리끝까지 치밀었습니다.
졸개 포졸들을 모두 불러모았습니다.  그리고 마을 사람들을 닥치는대로 잡아들일 것을 지시했습니다.  포졸들은 사람들을 향해 고춧가루도 뿌리고 물도 뿌리면서 마구잡이로 폭력을 행사했습니다.  그 아수라장 속에서 항의하는 사람이 있으면 무조건 잡아들였습니다.  옥사에는 남녀노소를 구분하지 않고 잡아들인 사람들로 넘쳐났습니다.  그들 모두에게는 왈짜패와 내통했다는 죄목이 씌워졌습니다.  그러자 포졸에 대한 원성과 항의는 점점 거세어져만 갔습니다.

마을 사람들을 향해 분풀이를 하고 나니 포졸의 화도 어지간히 풀렸습니다.
더 이상의 분풀이는 필요치 않다고 판단한 포졸은 마을 사람들에게 사과를 했습니다.  물론 진심은 아니었습니다.  쇠고기도 팔아야 했고, 무엇보다 부하 포졸들이 지쳐있었기 때문입니다.  포졸의 형은 동생의 노력을 가상하게 생각했습니다. 
계절은 벌써 봄을 지나 여름으로 가고 있었습니다. 

마지막 제자

일곱 봉지 속의 지혜 - 행복을 찾아서 떠난 이들에게 들려주는 이야기
앤서니 드 멜로 지음, 진우기 옮김 / 양문 / 2000년 1월

어느 날 내가 가르치는 한 학생에게 이런 말을 들려주었다.
"어떤 집에 자신이 맡은 일을 똑 부러지게 잘하는 여자 아이와 자신의 일은 어느 것 하나도 제대로 하지 못하는 오빠가 살고 있었어.  그 오빠가 능력이 부족했다면 부모도 꾸지람을 하지는 않았을텐데 능력은 있으면서도 언제나 게으름을 피우는 아들이 좋게 보이지 않았던 거야.  그런데도 철이 없는 오빠는 자신만 나무라는 부모에게 늘 불만이었지.  만약 네가 그 부모의 입장이라면 오빠에게 그것을 말해야 할까 아니면 어떤 꾸중도 하지 않고 아들의 모습을 지켜보기만 해야 할까?"

내 말이 끝나자 그 학생은 "당연히 나무라야겠죠."하고 대답했다.
그 대답에 이어 "너도 그게 당연하다고 생각하지?  그 오빠가 바로 너야."라고 말하자 그 학생은 움찔하며 얼굴이 붉어졌다.  
"이 세상에서 가장 큰 죄는 무명(無明), 즉 무지(無知)라고 해.  알지 못하는 것이 어떻게 죄가 될 수 있겠나 싶지만 그 무지로 인해 나 아닌 다른 사람을 끝없이 괴롭히기 때문에 커다란 죄가 되는 거야.  그리고 이 세상에서 두 번째로 큰 죄는 아마 게으름이 아닐까 싶어.  내가 왜 이런 말을 하는지 이해하겠니? "

그 학생은 아무 말도 하지 않고 고개만 끄덕였다.
내가 아이들을 가르쳐 보니 첫째 아이보다는 둘째 아이가 공부도 잘하고 제 할 일을 스스로 찾아 하는 경우가 많았다.  부모로부터의 지나친 관심 속에서 자라난 아이는 자신의 잘못이 무엇인지도 모른 채 행동하는 경우가 많다.  우리는 첫 아이의 탄생과 함께 초보 엄마, 초보 아빠가 되는 까닭이다.  아이도 그렇지만 부모도 아이에게 모르고 한 행동이기 때문에 다 용서가 되는 것은 아닌 듯하다.

1913년 인도 고아에서 태어나 1987년 갑자기 세상을 떠나기 전까지 저술과 강의를 통해 영적 가르침에 대한 값진 유산을 남겼던 앤서니 드 멜로 신부님.  내가 신부님의 책을 처음 접한 것은 <깨어나십시오>였다.  어떤 강요나 현학적인 지식으로 독자를 주눅들게 하지도 않았고, 재치와 위트가 넘치는 문장들이 그동안 알지 못했던 나 자신의 모습을 조금씩 알게 했다.  그 후 나는 신부님의 팬이 되었다.  예수회 사제였지만 카톨릭이라는 종교에만 머무르지 않았던 신부님은 이 책에서 지구촌 구석구석의 오래 된 민담과 잠언, 격언과 일화들을 모아 자신의 생각을 곁들였다.

결국, 우리는 누구나 초보 엄마, 초보 아빠일 수밖에 없고 아이들에게 죄를 짓지 않으려면 꾸준히 배우는 길 외에는 달리 도리가 없는 듯하다.
나도 크게 다르지 않아 가르치는 아이들에게 실수연발이고 언젠가 내가 마지막 제자를 받을 즈음이면 조금 나아지지 않을까 싶다.

"고대 인도 우화에 이런 이야기가 있다.
옛날에 쥐가 한 마리 살았는데 고양이를 무서워해서 늘 벌벌 떨곤 했다.  보다 못한 마술사가 그를 불쌍히 여겨 고양이로 만들어주었다.  그랬더니 이번엔 개가 무서워 쩔쩔 맸다.  마술사는 다시 한번 마술을 부려 그를 개로 만들어주었다.  그러자 이젠 표범을 무서워했다.  마술사는 또다시 그를 표범으로 만들어주었다.  그런데 이번엔 사냥꾼을 무서워하는 게 아닌가?  이젠 마술사도 두 손 두 발을 모두 들 수밖에 없었다.  표범을 원래의 쥐 모습으로 되돌려놓고 마술사는 말했다.
"내가 아무리 애를 쓴들 네놈에겐 아무런 소용이 없어.  겉을 아무리 바꾸어도 네 마음속에서 너 자신의 모습은 늘 쥐일 뿐이야."

겉모습을 바꿀 수 있다고 해서 내면의 모습까지 쉽게 바꿀 수 있는 것은 아니다."  (P.21)