깨어 있는 삶

살아갈 날들을 위한 공부 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 10월

여유가 척척 묻어날 정도로 한가로이 책을 읽었던 것도 참 오랜만이다.
한동안 손에 책을 잡지 않았던 탓인지 마음은 금세 저 멀리 달아나고, 거듭 달아나려는 마음을 이리저리 돌려 세워 간신히 책에 집중해보지만 선잠 든 아가처럼 오래 가지 못한다.  가늘게 내리는 빗소리에도 시선을 빼앗기길 여러 번.  그렇게 어렵사리 읽은 책인데 가슴에 남은 귀절은 얼마 되지 않았다.

"세상에서 단 한 권의 책만 가지라 하면 나는 주저 없이 톨스토이의 마지막 저서인 이 위대한 책을 선택할 것이다."라고 극찬했던 솔제니친의 평에서 알 수 있듯이  <살아갈 날들을 위한 공부>에 담긴 잠언들은 인생을 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 질문에 대해 생이 얼마 남지 않았던 노작가 톨스토이가 들려 주는 말의 향연이요, 깨달음의 정수(精髓)라고 보아야 할 것이다.  한 글자 한 글자에 심혈을 기울인 듯한 글귀들을 읽어 내려가는 내내 서늘한 경건함을 느꼈다.

작가 자신이 서문에서 밝히 듯 인생의 손님들인 사랑, 행복, 신, 믿음, 삶, 죽음, 말, 행동, 진리, 거짓, 노동, 고통, 학문, 분노, 오만 등의 주제들이 반복되도록 씌어졌고, 이러한 반복성은 하루하루의 삶이 담아내는 의미들이 서로 연결성을 가지도록 배려하였으며, 모든 행동의 지침이 되는 총체적인 철학으로 완결성으로 끝을 맺고 있다.  생의 마지막에 이른 노작가는 병상에서나마 자신의 깨달음을 글로 남기는 것이 전 인류를 위한 마지막 의무라고 생각했던 듯하다.

"이 책은 인류에 대한 나 자신의 가장 큰 사랑의 표현이다.  함께 읽는 독자들이 내가 책을 쓰면서, 또한 매일 반복해서 읽으면서 경험했던 감동과 흥분을 함께 느껴주었으면 한다."   (책의 서문)

 톨스토이는 자신의 책을 읽는 모든 독자들이 이 책을 읽음으로써 삶의 진실을 향해 떠나는 순례자의 삶을 살았으면 하고 바란 듯하다.  계단을 오르 듯 삶의 단계마다 꼭 배워야 할 것들이 있다지만 인생이 어찌 정해진 순서대로만 진행되던가.  때로는 그때 이것을 알았더라면 하고 후회하는 일이 어디 한두번이었나.  나처럼 우둔한 독자는 노작가의 명철한 가르침을 반도 이해하지 못하지만 두고두고 깨쳐 나갈 결심으로 작가에 대한 미안함을 덮는다.

"많은 책을 읽고 다 믿어버리는 것보다는 아무 책도 읽지 않는 편이 더 낫다.  책 한 권 읽지 않고서도 현명할 수 있다.  하지만 책에 쓰인 것을 다 믿는다면 바보가 되어 버린다."  (P.66)

장마의 끝무리에 만난 이 책은 흐린 하늘을 보면서도 청정한 사색의 세계로 향하게 한다.

기술과 지식

세상을 살면서 이런저런 사건의 근본 원인을 제대로 살피는 것은 결코 쉽지 않은 일이다.
그렇게 되지 못하는 까닭에는 자신의 우둔함을 비롯한 여러 원인이 있겠지만 무엇보다 책이나 말에서 오는 폐해가 크지 않은가 싶다.  예컨대 지혜와 지식, 지식과 기술을 명확히 구분하여 사용하는 경우도 드물고, 이것을 읽거나 들었을 때 사실인 양 받아들이는 것이 일반적이다.  물론 넓은 의미에서 기술은 지식에 포함된다고 생각할 수 있으나 지식은 단순히 앎을 기준으로 할 뿐, 몸으로 체득되는 것을 전제 조건으로 삼지 않기에 지식과 기술은 엄밀한 의미에서 서로 다른 것으로 분류되어야 마땅하다 하겠다.

어제의 일이었다.
같은 부서에 근무하는 직장 후배가 심각한 표정으로 내게 다가와 상의할 일이 있으니 시간 좀 내달라 청하는 것이었다.  딱히 거절할만큼 바쁜 일이 있었던 것도 아닌지라 장마철의 우울한 기분도 떨칠 겸 우리 둘은 근처의 커피숍으로 향하였다.  결혼 삼 년차에 접어든 후배는 아내의 낭비벽 때문에 고민이 깊은 듯했다.  올해 들어 천정부지로 치솟은 물가 때문에 가뜩이나 팍팍해진 살림에 아내의 낭비벽까지 더해 부모님 용돈도 드리지 못할 상황에까지 내몰렸다는 것이 후배의 하소연이었다.  말이 길어지자 후배는 공무원 생활을 하던 자신의 처남도 아내와 다르지 않아 경마로 많은 빚을 지고 최근에는 직장에서 쫓겨나기까지 했다며 처가 식구들을 싸잡아 비난하는 등 분을 참지 못하는 모습이었다.

나는 후배의 흥분을 가라앉히려 한동안 아무런 말도 없이 자리만 지켰다.
어느 정도 흥분을 가라앉힌 후배는 어찌하면 좋겠냐고 재차 물었다.  나는 후배의 물음에 싱긋 웃으면서 나의 이야기를 들려주었다.  대학을 갓 졸업하고 세상 물정도 모른 채 사업을 벌렸던 나는 처음으로 만져보는 커다란(?) 액수의 돈에 어찌할 바를 몰랐었고, 후에 사업이 어려워지면서 종국에는 폐업을 결심하게 되었던 과정을 솔직하게 털어놓았다.  도무지 치장에는 관심이 없던 나는 낭비벽이 심했던 것도 아니고, 하루하루를 도박으로 소일했던 것도 아니고, 술이라곤 한 잔도 못하니 주색잡기에 빠진 것도 아닌데 나는 결국 사업을 접어야 했다.  그 돈을 펑펑 써보기라도 하고 망했더라면 억울하지나 않았을텐데 사업을 하던 내내 늘 돈 걱정으로 하루가 편할 날이 없었다.  어느 누구나 그렇겠지만 사업을 하는 처음부터 어려움에 빠지는 경우는 드물다.  나도 그랬다.  마냥 순탄할 것만 같았던 사업은 어느 순간 어려워졌고, 경험도 돈도 없었던 나는 최대한으로 버티다 두 손을 들고 말았다.

돌이켜 보면 내가 사업을 접을 수밖에 없었던 이유는 다른 데 있었다.
어려운 가정 환경에서 자랐던 나는 용돈이라고는 받아 본 적이 없었고, 성인이 되기까지 그 액수가 작든 크든, 내가 관리해야 할 돈을 몸에 지녀 본 적이 없었다.  일종의 물건이나 다름이 없는 돈은 그것을 잘 다루기 위해서는 몸에 익은 '기술'이 필요했다는 것을 커다란 시련을 겪은 후에야 알게 되었다.  그것은 지식이나 지혜의 유무와는 관련이 적어 보였다.  새로 산 스마트폰의 사용 설명서를 아무리 열심히 읽는다고 하더라도 처음 접하는 기기를 능숙하게 다룰 수 없듯이, 돈을 다루는 기술도 실수를 통하여 몸에 체득되는 것인지도 모른다.  이런 사실을 똑바로 인식하지 못했을 때 우리는 단지 기술을 익히지 못한 사람을 마치 지식이나 지혜가 없는 무식하고 우둔한 사람으로 오해할 수 있다.  단순히 오해로만 끝난다면 얼마나 좋겠는가.  오해는 또 다른 오해를 낳고, 비난은 더 큰 비난으로 이어져 급기야는 돌이킬 수 없는 강을 건너는 경우를 우리는 주변에서 얼마나 많이 보았던가.

나의 이야기를 조용히 듣고 있던 후배는 고개를 끄덕이며 자신의 실수를 인정했다.
자신의 아내도 어린 시절을 어려운 환경에서 자랐고, 학교를 졸업하고 직장생활을 경험했던 것도 아니니 돈을 다루는 기술을 익힐만한 마땅한 기회가 없었을 것이라고 했다.  나는 기술이 없는 사람의 처지를 진심으로 이해하고 감싸주지는 못할망정 근거도 없는 다른 이유로 상대방을 비난해서는 안 된다고 말했다. 
우리가 결혼을 하여 두 사람이 같이 사는 까닭은 서로의 약점을 보완하기 위해서가 아닌가.  그렇다면 한 방면에 기술이 좋은 사람이 그것을 담당하는 것이 지극히 당연한 일일 것이다.  그보다 더 헌신적인 사람이라면 상대방으로 하여금 실수를 통하여 배울 수 있는 기회를 적극적으로 제공하고, 그 실수를 절대 비난하지 않아야 할 것이다.   후배는 자리를 털고 일어날 즈음 가벼운 미소를 지으며, 내 이야기를 들으니 아내가 조금은 불쌍하다는 생각이 들었다며 그런 아내가 언젠가 돈을 잘 다루어 자신이 아무 걱정없이 자신의 월급을 맡길 수 있을 때까지 옆에서 조용히 돕겠다고 약속했다.

빗발이 가늘어졌다.
장마가 길어지니 맑은 하늘이 그립다.     

베르나르 도서 전집을 받다

어제 베르나르 베르베르 도서 전집을 선물로 받았다.
출판사 <열린책들>이 진행했던 <베르나르 베르베르와 함께 하는 가정의 달 이벤트>에서 1등으로 당첨되었다는 것이다.  나는 이런 이벤트가 있다는 것도 알지 못했고(물론 알았더라도 기대도 하지 않았겠지만), 생각지도 못한 선물이었기에 그 기쁨은 컸다.

나보다도 더 기뻐했던 사람은 내가 가르치는 아이들이었는지도 모른다.
대부분의 아이들은 지난 주에 시험을 마쳤었지만 마지막으로 남은 아이들이 어제서야 끝났는데 어쩌면 그렇게 시험 종료일에 딱 맞춰 선물이 배달되었는지... 
퇴근 후, 아이들이 모인 자리에서 박스를 개봉했을 때 쏟아져 나오는 베르나르의 책들에 아이들은 환호성을 터뜨렸다.  얼마 후면 여름방학이 이어지니 낮 동안의 무료한 시간을 어찌 보낼까 고민하고 있던 아이들에게 얼마나 반가운 선물이었을까.

그 유명한 개미(전5권), 신(전6권), 파라다이스(전2권), 카산드라의 거울(전2권), 아버지들의 아버지(전2권), 티나토노트(전2권), 천사들의 제국(전2권), 지식의 백과사전, 인간, 파피용, 나무, 만화 개미 등 스물여섯 권의 책을 책상 위에 펼쳐 놓자 아이들은 너도 나도 서로 먼저 읽겠다며 난리법석을 떨었다.

산다는 것은 이처럼 매일매일 나 아닌 다른 누군가를 통하여 확인 받는 일인지도 모른다.
아이들을 가르치지 않고 나 혼자 적막한 숙소에 있었다면 이런 기쁨을 맛보지 못했을 것이다.  그저 무덤덤하게 지나쳤을 일도 이렇게 기쁜 일로 바뀔 수 있다는 사실에 새삼 놀란다.  가르치는 아이들 중에 이번 기말고사에서 전교 1등은 나오지 않았지만 고1, 고2에서 각각 한 명씩의 반 1등이 나왔다.
다른 아이들의 부러움을 한몸에 받은 그 학생들에게도, 나머지 아이들에게도 그동안 수고했다는 말과 함께 조촐한 파티를 열어주었다. 

치킨 몇 마리와 피자, 음료수 몇 병이 전부였지만 행복해 하는 아이들의 얼굴을 보며 나 또한 행복했다.  누군가를 기쁘게 하고, 누군가에게 도움을 주는 것이야말로 내가 진정으로 살아 있음을 가슴 깊이 느끼게 한다.      

초보강사의 좌충우돌(9) - 갈림길에 서다

내일이면 가르치는 모든 학생들의 기말고사가 비로소 끝이 난다.
참으로 길고 지루한 시간이었다.   이삼 일 간격으로 반복되는 장맛비를 뚫고 아이들은 시험 기간 내내 비좁은 내 숙소에 옹기종기 모여 향학열을 불태웠었다.  다행히 회사에서는 나를 기다릴 아이들을 생각해서 퇴근 시간이 되기도 전에 동료들은 내 등을 떠밀다시피 하며 이른 퇴근을 종용했었다.   그들의 배려가 눈물나게 고마웠지만 한편으론 부담감도 컸다.  나는 지난 주말을 반납하고 시험을 치르지 않은 아이들의 시험 공부를 도왔다.  나의 노력으로 동료들의 기대에 조금이라도 부응하고 싶었다.

이미 시험이 끝난 아이들은 시험 결과를 들고 찾아와 고맙다는 인사와 함께 환한 미소로 마음 가득 선물을 안겨주었다.  나는 그야말로 보조자의 입장이었는데도 말이다.  아이들로부터 이런 인사를 받을 때마다 나는 그들이 이룬 땀의 결실을 중간에서 가로채는 느낌이 들곤 한다.  아이들의 성적 향상은 오직 본인들의 노력에 의한 결과일 뿐이니 모든 칭찬이나 영광은 그들에게 돌아가야 마땅하기 때문이다.   내가 그들의 힘겨운 발걸음에 약간의 힘을 실어주었다 하여 그 공을 모두 나의 몫으로 돌린다면 너무나 부당한 일이 아닌가.  축하한다는 나의 말에 몸을 배배 꼬며 몹시 부끄러워 하는 아이들의 몸짓.  나는 아이들의 땀의 결실을 진심으로 축하하고 싶었다.

회사 차원에서 00이의 장학금 지급에 대한 나의 기안서는 몇 번의 토의 끝에 조건부 승낙이 있었다.  그 조건을 받아들일 것인지는 오직 나에게 달렸다.  그것도 대학에 진학해서부터가 아닌 서류만 구비되면 다음달부터라도 당장 장학금을 지급하겠다는 호조건임에도 나는 쉽게 결정을 내리지 못하고 있다.  회사에서는 직원의 자녀도 아닌 00이에게 장학금을 지급하는 것과 내가 가르치는 학생들에게 소요되는 제반 비용을 지급하는 대신에 내가 개인적으로 하는 방과후 학습을 기업의 사회적 책임(CSR)으로 돌리겠다는 것이다.  그렇다고 내가 가르치는 일마저 다른 사람에게 넘기는 것은 아니지만 아이들 전체에 회사의 영향력이 미치지 않으리라 장담할 수는 없다.  회사로부터 금전적 지원을 받는 상황에서도 지금처럼 오직 아이들 편에 서서 그들의 미래를 걱정하며 가르칠 수 있을까 하는 우려가 앞선다.

선과 악의 구별이 무 자르 듯 그 경계를 명확히 구획할 수 없을 때가 있다.
내 자신의 문제가 아닌 다른 사람의 문제에 있어 또는 개인의 문제와 공동의 문제가 충돌할 때면 선택은 더욱 복잡해지는 것 같다,  나는 00이에게 상의를 해야 함에도 혹시 시험에 영향을 미칠까 싶어 지금까지 말도 꺼내지 못하고 있다.  00이에게는 커다란 도움이 될 수도 있는 이번 일을 정작 본인에게는 한마디 귀띔도 없이 나 혼자 일을 벌렸고, 지금의 상황에 이르러서야 이것이 00이 한 사람의 문제가 아닌 내가 가르치는 모든 학생들과도 연관이 있음을 알게 되었다.  00이를 돕자고 시작한 일인데 지금은 큰 죄를 지은 느낌이다.

나를 미소 짓게 하는 사람

며칠 전 대학 시절 나와 친하게 지내던 선배 한 분이 전화를 했다.
무심한 성격인 나는 알고 지내는 사람들에게 전화를 해야지, 해야지 하면서도 언제나 마음 뿐이지 금세 잊어버리곤 한다.  그러다 보면 가까운 사람들과도 한달에 한번 이상 통화하기가 어렵다.  그래서일까 나이나 성별을 무시하고 내 전화를 기다리기 보다는 상대방이 먼저 전화를 하는 경우가 더 많다.  잘못된 습관인 줄 뻔히 알면서도 쉽게 고쳐지지 않는다.

선배는 참 재주가 많은 사람이었다.
당시 여의도의 작은 사무실에서 무역업을 하던 선배는 바쁜 와중에도 짬을 내어 자신의 취미 생활에 열심이었다.  그런 날이면 언제나 내게 전화를 했다.  시골에서 문화생활이라곤 누려 본 적이 없는 나를 가엾게 여긴 탓인지, 아니면 연애에는 통 관심이 없었던 사람인지라 마땅히 같이 갈 사람을 찾기 어려웠던 까닭인지, 그도 저도 아니면 공짜 티켓을 그냥 버리기가 아까워서 그랬는지 알 수 없지만 반 강제적으로 나를 공연장으로 끌고 다녔다.

언젠가 서초동 예술의 전당에서 아시안 유스 오케스트라의 내한 공연이 있었다.
그날도 선배는 내게 전화를 걸어 강의 이후 시간을 비워두라는 명령(?)을 하고는 다짜고짜 내가 다니는 대학으로 데리러 오겠다며 기다리라고 했다.  작은 일에도 잘 삐치는 성격의 선배인지라 나는 감히 선배의 청을 거절할 엄두를 내지 못했다.  게다가 선배의 사무실에서 우리 학교까지는 자가용으로도 족히 한 시간 이상이 걸리는 먼 거리였고, 학교에서 예술의 전당까지는 더 멀었다.  정체가 심한 퇴근 시간에 그런 수고를 마다하지 않고 데리러 오겠다는 선배의 성의(?)가 가상하기도 했었다.

우리가 도착했을 때는 공연 시간이 얼마 남지 않았었다.
당시 클래식에 문외한이었던 나는 격식을 갖춘 그런 자리가 영 마뜩지 않았는지도 모른다.  갖춰 입을 옷도 없었고, 길고 지루한 공연 시간 내내 어떻게 반응해야 할지도 걱정이었으니 결코 편안한 자리는 아니었다.  그런 나의 마음을 아는지 모르는지 선배는 마냥 들뜬 모습이었다.  그도 그럴 것이 평소 구스타프 말러의 열렬한 팬이었던 선배는 말러의 곡이 연주되는 곳이라면 어디든 가리지 않고 찾아가곤 했었다.

그날의 공연은 미국의 유명한 작곡가겸 지휘자인 루카스 포스가 지휘봉을 잡고 소프라노 엘리 아멜링이 협연했으며 연주 프로그램은 다케미스의 `오각정원으로 흘러내리는 한줌의 선율', 말러의 `교향곡 제 4번'이었다.  선배는 잔잔한 클래식 선율에 한껏 도취되어 내게 눈길도 주지 않았다.  그렇게 한여름 밤의 낭만에 흠뻑 취한 선배와는 달리 나는 공연이 빨리 끝나기만을 눈이 빠지게 기다렸다.

선배는 악기를 잘 다루지는 못했지만 음악 공연을 갈 때는 그날 연주될 곡목의 악보를 구해 거의 외다시피 한 후에 공연장을 찾는 사람이었다.  청중의 입장에서 선배는 애호가의 수준을 넘어 준 프로급의 음악인이었다.  그러니 그 당시 선배의 눈에 나는 얼마나 한심해 보였겠는가.  예술의 전당 건너편의 감자탕집에서 늦은 저녁을 먹으면서도 선배의 공연 이야기는 그치지 않았다.  학창시절 공부와는 담을 쌓고 살았다는 선배의 고백이 믿기 어려웠지만 자신이 좋아하는 일에는 열정을 잃지 않았던 선배를 통하여 나는 많은 것을 배웠다.

나는 요즘도 가끔 시집(詩集)을 펼칠 때면 선배 생각을 하며 마음에 드는 시 몇 편쯤은 외우려고 노력한다.  우리는 가끔 자신이 좋아하는 일에 목숨을 걸어야 할 때가 있다.  그것이 대중을 위해 각고의 노력을 마다하지 않는 예술가의 노력에 대한 작은 보답이이라고 믿는다.  우리는 그들의 노력을 너무 쉽게 잊고, 너무 쉽게 흘려버리며 사는지도 모른다.

열정적인 음악 애호가로, 사업가로, 아마추어 골퍼로 살면서도 여전히 연애에는 무관심한 선배는 이 여름의 더위에도 시원한 미소를 짓게 하는 사람이다.
"형, 그거 아시우?  올해 형 나이가 도대체 몇이우?  제발 장가 좀 드시우."