내가 나로 산다는 것

매 순간

'내'가 '나'로 살아간다는 것이 얼마나 힘든 일인가,

하는 생각이 들었다.

하기야, 내가 누구인지

어떤 모습이며,

어떤 성격인지,

어떻게 살아야 나다운 것인지,

하나도 아는 게 없는데...

매일 아침 산을 오를 때마다

들르는 곳이 있다.

적어도 수령 5,60년은 되었음직한

소나무들이 군락을 이룬 곳으로

나는 아무리 바쁜 날에도

이곳을 쉽게 지나치지 못한다.

솔잎이 방석처럼 푹신한 곳에

자리를 잡고 한동안 앉아 있노라면

내가 아닌,

나 또한 무성한 소나무가 되어

그 자리에 서 있는 듯한 느낌이 들곤 한다.

오늘 아침에도

그 자리에 앉아 들었던 생각이

나는 순간 순간 내가 아닌 타인으로

살아가고 있구나,하는 것이었다.

모든 순간을 오로지

'내'가 '나'로서 살아간다는 것이

이렇게 힘들줄이야.

나는 새삼 깨닫는다.

무차별 미소기

어제 오후의 일이다.

외출을 할 일이 있어 차를 몰고 한적한 이면도로의 삼거리에서 신호대기를 하고 있는데 중년 여성 두 분이 횡단보도에서 옥신각신 하는 모습이 보였다.  날씨가 더운 탓인지 차도 사람도 많지 않았다.  유난히 신호 대기 시간이 길다고 느껴질 즈음 그 중년의 여인네들 중 다소 체격이 통통한 분이 다른 한 분의 손을 강제로 잡아 끌고 신호를 무시한 채 무단횡단을 하였다.  그렇게 횡단보도를 중간쯤 건너왔을 때 억지로 끌려온 여인은 신호 대기를 하던 나를 정면으로 보지 못하고 고개를 돌린 채 끌려가는 반면 싫다는 사람을 억지로 잡아 끌었던 분은 나를 보며 멋쩍은 듯 어색한 미소를 지었다.

미안해 하며 미소를 짓는 사람에게 뚱해 있을 수도 없어서 괜찮다는 표시로 살짝 미소를 지어주었다.  날씨는 찌는 듯이 덥고 어색한 미소를 지으며 길을 건너는 사람, 그리고 이를 지켜보며 차 안에서 실없이 웃고 있는 나.  묘한 언밸런스의 상황이 생각할수록 우스웠다.  길을 다 건널 때까지 마주 보고 웃을 수 없어서 나는 고개를 돌리고 혼자 웃었다.

생후 3~4개월경에는 어떤 사람을 보거나 누구에게 안기더라도 생글생글 웃는 시기가 있다고 한다.  그 시기를 '무차별 미소기'라고 부른다고 한다.  어떤 상황에서든 웃음은 사람들을 무장해제 시킨다.  그리 급한 일이 있는 듯 보이지도 않았지만 뙤약볕에서 신호를 기다리는 것은 그들에게 결코 달가운 일이 아니었으리라.  잘못하는 줄은 알지만 약간의 일탈을 즐기며 즐거워 하던 그 여인이 하루가 지난 지금도 나를 미소짓게 한다.

미국의 시인 엘라 휠러 윌콕스는 이렇게 노래했다.

고 독

- 엘라 휠러 윌콕스

웃어라, 세상이 너와 함께 웃으리라
울어라, 너 혼자만 울게 되리라
슬픈 이 세상은 환희를 빌려야 하지만
고통은 그 스스로도 충분하다
노래하라, 언덕들이 화답하리라
탄식하라, 허공으로 흩어지리라
메아리는 즐거운 소리에 울려 퍼지지만
근심스런 소리에 사라져버린다.

환희하라, 사람들이 너를 찾으리라
비통하라, 사람들이 너를 떠나리라
사람들은 너의 충만한 기쁨을 원하지만
너의 비통은 필요로 하지 않는다
기뻐하라, 너의 친구들이 많아지리라
슬퍼하라, 너의 친구들을 다 잃으리라
아무도 달콤한 와인을 거절하지 않지만
인생의 쓴맛은 너 혼자 마셔야 한다.

잔치하라, 너의 집은 사람들로 넘치리라
굶주려라, 세상이 너를 그냥 지나가리라
성공과 베품은 너의 삶을 도와주지만
아무도 너의 죽음을 도울 수 없다
길고 화려한 행렬을 맞기 위해서
즐거움의 저택 안에는 공간이 있지만
좁은 고통의 통로를 지날 때에는
우리 모두 한 사람씩 지나가야 한다. 


< 천국으로 가는 시> 中에서

길에서 우연히 만났던 그 여인들은 짜증내기 쉬운 여름 한낮의 더위를 식혀주는 청량제 역할을 했다.  어쩌면 그 여인들은 제2의 '무차별 미소기'를 지나고 있는지도 모른다.  한번의 미소만으로도 더위를 잊게 할 수 있다면 얼마나 근사한 일인가?  오늘도 많이 웃기를...

이런 날 뭘하면 좋을까?

오후의 가슴에 청진기를 들이대면 헉헉대는 숨소리가 천둥소리처럼 들릴 듯하다.  무더운 날이었다.  옆에 앉은 사람의 열기가 훅훅 느껴지는 듯했다.  간간이 불어 오는 바람마저 없었다면 호수 위로 얼굴을 내밀고 입만 뻐끔거리는 붕어처럼 길게 늘어졌을지도 모를 일이었다.  권태에 지친 오후는 시간의 모노레일을 천천히 미끄러져 흐른다.  대책이 없었다.

뭔가 집중할 수 있는 대상이 필요했다.  요즘 들어 부쩍 재미를 붙이고 있는 물리학책에도 도무지 눈길이 가지 않았다.  도서관에 들러서 류시화의 <하늘 호수로 떠난 여행>을 빌렸다.  책을 들고 들뜬 마음으로 나오려는데 한 권만 빌리기는 뭔가 아쉬운 듯해서 다시 서가를 맴돌다가 찾아낸 책이 A.J.크로닌의 <천국의 열쇠>였다.  한번쯤 읽은 기억이 있는데 어떤 내용이었는지 통 떠오르지 않았다.

그렇게 두 권의 책을 빌려 도서관을 나섰다.

조금 더 있다가는 도서관 전체의 책을 탐낼까 두려웠다.  도서관 옆의 작은 공원에서 잠시 산책을 했다.  머리꼭지가 이글거리는 한낮의 더위 속에서도 아이들은 지칠 줄 모르고 뛰어다녔다.  그늘이 드리워진 벤치는 이미 산책 나온 사람들로 만원이었다.  비집고 앉을 틈이 없어 보였다.  미련이 남아 여기저기 기웃거리다가 포기하고 말았다.

여전히 책은 눈에 들어오지 않는다.

컴퓨터 열기도 무시하지 못하겠어서 아예 전원을 꺼버렸다.  한바탕 소나기라도 쏟아졌으면 하고 간절히 바라게 된다.  이제 여름의 초입인데 앞으로 견딜 일이 걱정이다.

김제동을 위한 변명

[김제동이 어깨동무합니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김제동이 어깨동무 합니다 - 더불어 함께 사는 세상을 꿈꾸며
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2012년 4월

인도의 영적 스승인 오쇼 라즈니쉬는 그의 책 <삶의 길 흰구름의 길>에서 이렇게 썼다.

"이기주의자는 무슨 수를 써서든 정치인이 될 것이다.  그들이 어떤 직업을 선택하든 그 직업을 통해 그들은 정치인이 될 것이다.  정치라고 말할 때 내가 의미하는 것은 에고 간의 싸움, 살아남기 위한 투쟁이다.  내가 우월해지려고 애쓰지 않을 때 나는 진정으로 우월하다.  그러나 이 우월함은 열등함에 반대되는 것이 아니다.  그것은 열등하다는 느낌 자체가 존재하지 않는 것이다."

개그맨 김제동을 부를 때 수식어처럼 따라붙는 말은 너무도 다양하다.

좋게는 '국민MC', '대한민국 최고의 입담꾼'에서부터 '소셜테이너' 또는 심하게는 '좌빨', '빨갱이'까지 한 사람에게 내려지는 평가는 그야말로 극과극이다.  이러한 평가는 평가를 내리는 당사자들이 자신의 사상에 비추어 호불호를 말하는 것일 뿐 정확한 평가라고는 말할 수 없다.  그러므로 나는 시각을 달리하여 제3의 입장에서 김제동을 평하고자 한다.  어쩌면 이것은 김제동 본인이 원하지도 않았던 변명을 내가 대신하는 것일 수도 있겠다.  나는 서두에서 언급한 오쇼 라즈니쉬의 시각에서 그를 말하려고 한다.

오쇼는 세상을 보는 시각으로 종교적인 것과 정치적인 것으로 구분한다.

정치적이라 함은 열등의식에서 비롯된 남보다 우월하고자 하는 욕구를 이름이다.  즉, 남과 비교하여 자신이 열등하다고 느끼면 상대방을 '깎아내림'으로써 자신의 우월함을 입증하려는 일체의 행위를 정치적으로 보는 것이다.  그러므로 종교인도 자신이 속한 종교가 타종교와 비교하여 열등하다고 느껴 타종교를 헐뜯고 비난한다면 그 또한 종교 안에서 정치적 행위를 하는 것이라고 말한다.  '열등의식'에서 벗어나는 방법은 자신이 정치적 행위를 하거나 정신병자가 되는 수밖에 없단다.  덧붙여서 정신병자는 정치인보다 덜 위험하다고도 했다.  최소한 정신병자는 자신이 우월하다고 주장할 뿐 입증하거나 강제하려고 하지 않기 때문이란다.  한 발 더 나아가면 자신이 우월한 위치에 있더라도 그 사실을 인식하는 순간 그 사람은 이미 정치적이라고도 했다.

남보다 우월해지려는 욕구가 없는 상태, 그렇다고 우월하다고 인식하지도 않는 상태를 '종교적'이라고 했다.  오쇼의 관점에서 보면 김제동은 오히려 꼬리표처럼 따라 붙는 '정치적'이라는 수식어는 어울리지 않는다.  오히려 그는 종교적에 가깝다.  나와는 일면식도 없는 김제동이 본인 스스로 우월하다고 인식하는지 아닌지까지는 알지 못하겠다.  그러나 최소한 열등의식을 느껴 타인을 비난하고 헐뜯어 자신의 우월함을 입증하려 하는 모습은 본 적이 없다.  그것만으로도 그는 우리와 같은 범부의 입장에서 충분히 종교적이다.  그럼에도 그를 정치적이라고 비난하는 사람이 있다면 그야말로 그 사람이 정치적인 것이다.

<김제동이 만나러 갑니다> 그 두번째 이야기인 이 책은 사회 각계각층의 사람들을 만나고 인터뷰한 내용을 책으로 엮은 것이다.  그 중 내가 기억에 남았던 것은 딴지일보 총수인 김어준과의 인터뷰 내용이었다.

옮겨보면 이렇다.

김제동: 당당, 교만은 한 끗 차이야.  겸손과 비굴도 한 끗 차이지.  당당과 겸손, 교만과 비굴은 각각 세트잖아.  그런데 형은 당당한데 겸손하진 않아.

김어준: 나에겐 청소부나 대통령이나 똑같아.  그가 가진 권력으로 덕 볼 생각 없어.  내가 누리는 것이 마땅하지 않으면 언제나 남세스러워.  그 정도 균형감각이나 염치는 있어.  난 염치를 중요하게 생각해.  그게 세상의 균형을 만드는 거거든.   (P.171)

다른 나라에서는 박물관에 가서야 찾을 수 있는 반공 이데올로기가 유독 우리나라에서만 반짝반짝 윤이 나는 이유를 나는 모르겠다.  그렇게 함으로써 그것을 즐기고 덕을 보는 사람들은 따로 있을 게 분명한데 말이다.  내가 알기로는 그것으로 덕 보는 직업군은 오직 시정잡배만도 못한 정.치.꾼.이 아닐까 한다.  최소한 이 책을 읽으면 김제동이 종교적에 가까우면 가까웠지 결코 정치적이지 못하다는 것을 쉽게 판단하리라고 본다.  한글을 뗀 사람이라면.

눈으로 듣는 노래

[나의 사랑은 끝나지 않았다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나의 사랑은 끝나지 않았다 - 박범신 논산일기
박범신 지음 / 은행나무 / 2012년 4월

'웅'하고 벌이 날았다.  아니, 그런 듯 느꼈다.  아카시아 꽃잎이 오월의 파편처럼 등산로에 흩어지던 어느 날, 그 메마른 시간에 농부들은 여느 해처럼 씨를 뿌리고, 마른 하늘을 원망하고, 안타까운 마음으로 지난 세월을 곰곰 되짚어가며 이쪽 논배미에 이른다.  무심한 세월이었다.  지나온 발자욱이 순간의 바람에 흔적도 없이 사라진다.  그리고 휑한 가슴에는 피죽바람이 분다. 

아침마다 오르는 등산로 입구에는 산을 깎아 일군 비탈밭이 있다.

오늘도 습관처럼 산을 오르는데 사래 긴 밭에 가득 심어진 고구마에 일삼아 물을 주고 계신 어르신 한 분을 만났다.  차가 닿을 수 없으니 등산용 배낭에 물을 지고 날라다 그 넓은 밭의 농작물에 병아리 오줌만큼이라도 목을 축이게 하려면 오죽이나 힘들까마는 굽힌 허리는 펴질 줄 몰랐다.  한 시간 남짓 운동을 하고 내려올 때도 노인은 여전히 물통을 손에 쥐고 마른 땅에 물을 축이고 있었다.

내가 인사를 건네며 말을 걸자 그제서야,

"워낙 가물어야지요."하며, 일손을 놓고 담배 한 개비를 피워 물었다.  쩍쩍 갈라진 손바닥을 가로질러 흩어지는 푸른 담배 연기처럼 농부의 지난 세월이 바람 속으로 흩어지고 있었다.  가뭄으로 쩍쩍 갈라진 논바닥 위에 올챙이가 하얗게 배를 뒤집고 가득히 죽어 있던 풍경이 아스라히 스쳐 지나갔다.  그의 삶에도 몇번쯤 지금처럼 마른 먼지 풀풀 날렸던 시간이 있었을 게다.  속만 바짝바짝 타들어가던 그런 시절이 분명 있었을게다.

유년기를 시골에서 보낸 사람은 누구나 애틋한 향수를 가슴에 묻고 산다.

잊고 싶을만치 어렵던 시절이 세월의 풍상에도 닳지 않는 석문(石紋)처럼 핏줄을 타고 흐르다 적당한 시간에 이르러 봇물처럼 터져나오는 그리움.  수구초심(首丘初心)이라 했던가?  나는 뼈마디가 툭툭 불거진 농부의 거친 손을 보며 아날로그적 감상을 서두에 적었다. 

소설가는 때로 감정적이다 못해 충동적일 때가 많다.  정제되지 않은 감정을 글로 배설하는 행위, 그것이 곧 소설이며, 시이며, 문학이다.  책에서 펼쳐지는 일상이 나와 크게 다르지 않다고 여겨야 독자는 크게 공감하는 법이다.  책에서는 항상 나와 크게 거리가 있는 신들의 세상을 접할 뿐이라면 어느 누가 책을 읽을 것이며, 자신의 귀중한 시간을 쪼개려 들겠는가.  작가 박범신은 항상 그렇게 충동적이었고, 일반 독자와 충분히 닮아있었다.

"이제 내 문제를 알겠다.  쓸 때만 '생각'할 뿐 나의 일상은 거의 정서적 '충동'에 지배받는다.  감으로 결정하고 급한 맘으로 행동한다.  나는 바둑을 두지 못한다.  앞의 수를 내다볼 줄 모르기 때문이다.  그러므로 나는 평생 생각하면서 쓰고, 충동적으로 일상을 운영한다.  이 나이까지 벼랑 아래로 떨어지지 않은 건 운이 좋았기 때문일 것이다.  논산행을 결정한 것도 그렇다."   (P.184)

작가는 그렇게 2011년 어느 가을날 논산행을 결정했고, 그렇게 그는 떠났다.

고향이라는 패찰이 붙어있을지라도  그곳으로 '돌아온 것'이 아니라고 느꼈다고 그는 썼다.  새로운 시간의 레일을 따라 새로운 공간에 처음 온 것이라고도 했다.  어쩌면 그는 지나온 시간보다 남겨진 시간을 추억하는지도 모른다.  새로이 겪는 순간순간의 경험을 추억하기 위해 새로운 공간이 필요했는지도 모를 일이다.

1980년대, 나는 작가 박범신이 소설가라고 생각하지 않았다.  TV에 가끔 등장하는 인기없는 연예인쯤으로 생각했었다.  겉표지에 또렷한 그의 이름 석 자를 보면서도 TV 속의 그와 활자 속의 그를 짝짓지 못했었다.  내게는 그가 그렇게 멀리 떨어진 '누군가'였다.  이 책 <나의 사랑은 끝나지 않았다>를 읽으면서 많은 생각을 했다.  TV에 가끔씩 얼굴을 비치던 예전의 그는 자신의 모습을, 남에게 비춰지는 자신의 이미지를 많이 의식했던 듯하다.  그러나 페이스북에 올린 두서없는 글들을 모아 엮은 이 책에서 그는 자신의 민낯을 드러내고 있었다.  결코 꾸미려 하지 않는 모습, 남들과 구별짓지 않는 자연스러움이 곳곳에 보인다.  작가가 자신의 고향 논산이라는 새로운 공간에 머물렀기에 가능했는지도 모를 일이다.

"사물이 하는 소리를 들으려면 나를 낮추고 지우는 수밖에 없다.  나는 아무것도 아니다, 라고 선언하지 않고서 얻을 수 있는 사랑이 없는 것과 같은 이치다.  내가 집의 주인이 되는 것보다 나를 지워 빈집이 나의 주인이 되도록 하면, 나는 아무것도 아니다, 말하고 나면, 비로소 어둔 밤도 어린 연인처럼 사랑스럽다.  어둠이 지금, 내가 없는 듯, 나를 자유로이 관통해 지나간다."   (P.111)

"논산일기 2011 겨울"이라는 부제가 붙은 그의 페북일기는 디지털 세대에 쓴 작가의 아날로그적 감상이다.  논산집에 적응하며 홀로 겪는 일상과 작가의 고향 이야기, 논산과 서울을 오가며 만난 사람들과 세태에 대한 단상들이 직접 찍은 사진들과 어우러져 탑정호를 스치는 바람의 노래처럼 감미롭다.  나는 작가의 노래를 그렇게 눈으로 듣고 있었다.