바쁠 때면 생각나는 책

나는 다만, 조금 느릴 뿐이다 - 어쩌면 누구나 느끼고 경험하고 사랑했을 이야기
강세형 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 1월

방송작가 경력이 있는 작가들의 문체는 공통점이 많다.  숨이 넘어갈 듯 빠르고 짧은 호흡, 문법은 안중에도 없는 듯한 구어체 문장, 의미를 파악하기조차 힘든 신조어들, 그리고 조울증 환자가 쓴 듯한 감정의 기복 등으로 인해 나는 이런 종류의 책을 그닥 선호하지 않는다.(이렇게 쓰고 나니 내가 마치 조선시대의 사람인 것처럼 느껴진다)  그럼에도 가끔 읽고 싶어질 때가 있다.  할 일이 없어 뇌가 낮잠을 자는 경우라거나 아니면 할 일이 너무 많아 마냥 뻗대고 싶을 때가 그렇다.

"만나자부터 몇 시간에 걸쳐 대놓고 자랑질, 하지만 마냥 좋은 건 아니라며 하소연하는 척하지만 가만 들어보면 돌려까기 자랑질, 참을 수 있었다.  아니 마땅히 들어줘야 할 의무감도 들었다.  고생 많았던 친구였으니까.  연애에 있어서는 산전수전, 볼 꼴 못 볼 꼴, 지지리 궁상, 고생 많았던 친구였으니까.  이 얼마 만에 찾아온 평화로운! 행복한! 연애란 말인가.  친구로서 마땅히 들어줘야 할 의무감도 들었다."    (p.54)

이런 류의 책은 약간의 중독성을 갖게 마련이다.  같은 문체가 끝도 없이 반복되는 이런 책을 읽다보면 마치 같은 리듬의 의미도 없는 가사가 반복되는 어느 아이돌 그룹의 노래를 듣고 있는 듯한 착각에 빠지게 된다.  책의 앞쪽 몇 장을 읽을 때만 하더라도 '뭐 이런 책이 있어!' 하다가도 어느새 그 리듬에 익숙해진 자신을 발견하게 되는 식이다.  마치 요즘 유행하는 노래를 처음 들었을 때 '아이구, 저것도 노래라구'하며 혀를 차다가도 어느 순간 나도 모르게 흥얼거리고 있는 나를 발견하는 것과 같다.

그렇다.  이 책의 저자인 강세형 작가는 2000년부터 2010년까지 라디오 작가로 활동했었단다.  이름이 그래서 나는 처음에 남자인 줄 알았다.  '어라, 문체에서 여성의 향기가 나는데... 혹시 호모 아닌가?'하는 의심을 했드랬다.  나의 착각이 도를 넘었었다.  작가에게 정말 미안한 마음이 들었다.  옆에 있다면 사과라도 하고 싶은 심정이었다.  밝혀두지만 강세형 작가는 여자다.

가끔 이런 책을 읽으면 일상에서 오는 팽팽했던 긴장감이 한순간에 녹아내리는 듯한 편안함이 있어 좋지만 중독성이 문제라면 문제다.  일단 한 번 맛 들이면 한 권으로는 뭔가 아쉬운 느낌이 드는 것이다.  그렇게 무작정 이런 종류의 책에 탐닉하다 보면 정말 할 일이 없어 방바닥을 긁으면서도 '나만 그런 게 아닌데 뭐.'하는 대책없음이 자신을 집어삼키는 순간이 기어코 오고야 만다.  시쳇말로 "폐인"이 되는 순간이다.  남이야 뭐라 하든 본인은 급할 게 없는, 부모의 속을 박박 긁어 곪아 터지게 만드는 그런 인간으로 전락한다.(너무 심한 거 아니냐구? 직접 한 번 해보시라. 시험삼아.)

"나는 갑자기 두려워졌다.  어쩌면 이 사소한 귀찮음 하나하나가 쌓여, 나는 답답한 사람으로 변해갈지 모른다.  규칙놀이에 빠져버린 답답한 사람.  대한민국에선 헌법도 적법한 절차를 통해 바꿀 수 있지만, 그리고 분명 그러하다고 믿고 생각하고 있지만, 내 일상의 귀찮음을 요하는 사소한 변화에는 침묵하는 사람.  그래서 분노하지도 행동하지도 표현하지도 않으면서 투덜거림은 많은 사람."    (p.199)

작가는 이 책에서 자신의 추억과 잔잔한 일상, 그녀를 둘러싼 배경과도 같은 가족과 친구들의 이야기, 달달하고도 아련한 연애 이야기, 방송작가를 그만두고 전업작가로 사는 일의 어려움 등을 쓰고 있다.  특별하지도, 그렇다고 딱히 못나지도 않은 평범한 이야기들을 작가는 현실감 있는 필체로 담아내고 있다.  때로는 아련한 향수를 자극하기도 하고, 쿡쿡 웃음이 나게도 하고, 때로는 나도 모르게 눈물을 찔끔거리게도 했다.

어쩌면 우리는 현생에는 결코 오지 않을 어떤 것을 기다리며 인생의 한나절을 무작정 기다리고만 있는 게 아닐까, 생각했다.  30대는 아직 젊은 나이고, 연애가 고픈 나이고, 돈보다는 꿈에 끌릴 수 있는 나이고, 이성보다는 감정이 더 매력적으로 보이는 그런 나이일 거라고 강세형 작가의 책을 읽으며 생각했다.

"삼십대가 내게 준, 우리에게 준 평온 중 하나다.  우리가 톨스토이나 셰익스피어와 같은 위대한 작가는 될 수 없다는 걸 인정하고 받아들이게 된 것.  이십대가 힘들었던 이유 중 하나는 그것이었으니까.  이상과 현실의 차이.  내가 쓸 수 없는 글을 보면서 '나는 왜 안 될까.  이렇게 못 쓸 바에는 안 쓰고 말지.' 자학하면서도, '그래도 혹시......' 만에 하나의 기대를 포기하지 못하는 오만으로 성과물 없이 괴로워하는 것."    (p.233)   

우리에겐 아직도 희망이 있다

연약한 노신부님의 발언을 두고 연일 계속되는 정치권의 한심한 작태와는 달리 우리 국민들의 의식 수준이 많이 높아졌구나, 하고 느꼈던 하루였습니다.  안하무인이고 독불장군으로 군림하는 우리 정치권이 언제부터 그렇게 국민의 목소리에 귀를 기울였는지 알다가도 모를 일이지만 정치권과 언론의 짜고 치는 고스톱과 민심은 상당히 벌어져 있는 듯한 느낌을 받았습니다.  적어도 수도권에서 대학 이상의 학력을 지닌 사람은 그렇더군요.

현 정부의 태동은 처음부터 의심스러운 것이었지만 민주주의 국가에서 나와 다른 사람의 의견을 무시하는 것은 민주주의를 누릴 자격이 없다는 생각에 저는 깨끗이 인정하고 정치와는 거리를 둔채 침묵하며 지냈었습니다.  그런데 오늘, 제가 만났던 사람들은(적어도 그들 중 반 이상은 현 정부를 지지했던 걸로 알고 있는데) 점심을 먹는 내내 민주주의의 후퇴는 절대 있을 수 없는 일이라고 강하게 주장하는 것이 아니겠습니까.  아무리 자신들의 권력을 유지하는 것도 중요하지만 이럴 수는 없다고 울분을 토하는 사람도 보았습니다.  그 자리에서 저는 오히려 정치권을 옹호하는 듯한 발언을 해야 할 지경이었습니다.  안 그러면 짧은 점심시간을 화도 삭이지 못한 채 끝내고 말았을 테니까요.

저의 놀람을 이해할 수 있겠습니까?

그동안 저는 언론에 보도되는 어용단체의 행태와 내 주변의 사람들이 하나 다를 게 없다고 믿어왔기 때문입니다.  더구나 언론에 일부 보도된 박 신부님의 발언은 비교적 강경한 것이었으니까요.  적어도 여당을 지지했던 사람들은 박 신부님을 빨갱이로 매도하지 않을까 염려하여 어느 자리에서건 정치와 관련된 발언은 삼가고 있었는데, 오늘 제가 만났던 사람들은 저보다 더 열성적으로 현 정부의 한심한 작태를 조목조목 반박하며 불같이 화를 내고 있으니 저로서는 그저 놀라울 뿐이었습니다.  

"태어날 때부터 다른 사람들에게 둘러싸여 있는 게 사람이다.  그런 상황 속에서 주어진 지금 당장의 어느 상황 속에다 자신을 내맡기기만 한다면 그는 인간들 가운데서 가장 타락한 인간이 될 것이다." 장자크 루소가 그의 책 <에밀>에서 한 말입니다.  자신에게 불리한 어떤 상황에서 그저 피동적으로 살아가는 사람을 루소는 가장 타락한 인간이라고 말하였던 것입니다.

제가 오늘 만났던 분 중에는 예순이 넘은 분도 있었습니다.  나이와 정치색으로 판단했던 저의 생각이 무척이나 못나고 짦은 것이었습니다.  우리나라의 지식인들이 평화와 정의를, 민주주의와 헌법적 가치를 무시하는 일체의 행위를 거부하는 한 우리에게 아직 희망은 있습니다.  최소한 우리 다음 세대에서는 지금과 같은 무식한 방법으로 정권을 유지하려는 수작은 부리지 않을 테니까요.

당신에게 국경의 남쪽은?

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1999년 11월

내가 다녔던 국민학교(지금의 초등학교)에서는 점심을 먹은 직후에 의무적으로 운동장에 모여 반별로 포크댄스를 추어야 했었다.  다른 스포츠나 놀이도 많았을 텐데 왜 잘 알지도 못하는 포크댄스를 어린 학생들에게 강요했는지 나는 아직도 그 이유를 모르겠지만 아무튼 그 시절에는 그랬다.  산간벽지의 작은 학교에 다녔던 나로서는 다른 학교도 그랬는지, 또는 그것이 국가적 시책이었는지조차 알 수 없었다.

포크댄스라 하면 으레 남학생과 여학생이 손을 맞잡아야 하는 상황에 직면하기 마련이었다.  요즘의 학생들이야 아무렇지도 않게 손을 잡을런지도 모르겠지만 그 당시만 해도 여학생과 손을 잡는 것은 상상도 못할 일이었다.  물론 여학생과 손을 잡는 것 자체를 싫어했던 것은 아니다.  그 이후에 벌어질 일을 감당할 자신이 없었기 때문이다.  어쩌다 여학생과 얼굴을 마주하고 대화라도 나눌라치면 대화의 내용은 불문하고 온 학교에 아무개와 아무개가 그렇고 그런 사이더라는 소문이 삽시간에 퍼지곤 했었다.  그랬던 시절이었으니 손을 잡는다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다.  그런 놀림은 곧 남자로서의 불명예요 수치가 아닐 수 없었기 때문이다.

소심하고 숫기가 없었던 나로서는 그 정도가 더 심했는지도 모른다.  어떤 핑계를 대서라도 그 시간을 피하고 싶었던 게 솔직한 심정이었다.  그러나 배가 아프다는 핑계로 양호실을 찾는 것도 한두 번이지 매번 피할 수는 없는 노릇이었다.  먼지가 날리는 운동장에서 반별로  모여 둥글게 원을 그리면서 좌우로, 혹은 빙빙 도는 춤동작은 아무리 해도 익숙해지지 않았다.  우리는 그럴 때마다 작은 나뭇가지나 다 먹은 하드 막대기의 끝을 아슬아슬하게 잡고 그 익숙치 않은 동작을 따라하곤 했었다.

그때 매번 나의 짝이 되었던 여학생이 생각날 때가 있다.  간신히 이름만 떠올릴 뿐 얼굴의 윤곽은 전혀 생각나지 않지만 말이다.  키가 작달막했던 그 여학생은 지금 어디서 무엇을 하며 살고 있는지 오랜 세월이 지난 지금 몹시 궁금해지곤 한다.  국민학교 동창을 만나도 6학년 때 전학을 갔던 그 여학생의 소식을 아는 친구는 단 한 명도 없었다.

그때의 생각을 하면서 무라카미 하루키의 소설 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>을 읽었다.  서른일곱 살의 주인공 하지메는 한 집안의 가장으로서 아내와 두 딸을 두고 있다.  두 개의 재즈바를 운영하고 있는 성실한 사람이지만 가정과 삶이 안정될수록 자신은 무언가 점차 잃어가고 있다는 느낌을 지우지 못한다.  어느 날, 초등학교 시절의 여자 친구였던 시마모토를 우연히 재회하면서 하지메는 시마모토에게 급격히 빠져든다.  나는 시마모토가 하지메에게 했던 이 말에서 강한 충격을 받았다.

"잘 들으세요.  아까도 말한 것처럼, 내게는 중간이라는 게 존재하지 않아요.  내 안에 중간적인 것은 존재하지 않고, 중간적인 것이 존재하지 않는 곳에는, 중간 또한 존재하지 않아요.  그러니까 당신은 나의 전부를 취하든지, 아니면 취하지 않든지, 그 어느 쪽 길밖에 없어요.  그것이 기본적인 원칙이에요."    (p.215)

하루키의 소설치고는 그리 길지 않았던 이 책을 나는 이렇게 이해했다.  인간은 삶이 지속되는 한 과거와 현재, 그리고 미래가 혼재되는 시간을 살고 있는 것이라고.  시마모토는 그 시간의 혼재, 시간의 중첩을 견디지 못하는 듯했다.  과거와 혼재된 현재의 삶은 인간으로 하여금 이성과 의지를 신뢰했던 현재의 삶을 파괴하고 나아가서는 자신의 믿음과는 반대되는 방향으로 흘러가게 하기 때문이다.

시마모토는 결국 하지메를 떠난다.  주인공 하지메도 자신의 가정으로 돌아간다.  그러나 아무런 기약도 없이 떠난 시마모토는 결국 하지메의 미래를 장악할 것이다.  현재를 온전히 현재로서 살지 못하는 우리의 삶은 주인공 하지메처럼 어느 순간 "당신은 누구인가?'라는 질문으로 끝나지 않는다.   처음부터 그는 "나는 누구인가?"라는 질문에 답했어야 했다.  시마모토와 같이 들었던 냇 킹 콜의 '국경의 남쪽'은, 하지메와 시마모토에게 국경의 남쪽은 결국 지울 수 없는 과거의 어느 한 순간이었음을, 지울 수 없는 과거의 한 장면이었음을, 아직 해가 저물지 않은 태양의 서쪽은 누군가의 미래였음을 그들은 알고 있었을까?

이제 일을 해야 할 시간

금방이라도 눈이 쏟아질 듯 잔뜩 찌푸린 하늘입니다.  오늘 날씨는 이를 테면 오슬오슬 한기를 느낌직한 그런 날이라고 말할 수 있겠군요.  이런 날이면 언제나 나는 겨울 솜이불의 적당한 무게가 그리워지곤 합니다.  그렇습니다.  이불을 덮고 누웠을 때 금세 잠에 빠져들 듯한, 무겁지도 않고 그렇다고 찬 공기가 스며들지도 않는 적당한 무게의, 마치 감기가 들어 열이 펄펄 끓는 어린 시절의 나와 그 곁에서 걱정스러운 눈빛으로 내 이마에 손을 얹으시던 어머니의 손길에서 느껴지던 그런 무게 말입니다.  내 가슴에 얹혀지던 그 솜이불의 무게와 턱밑까지 이불을 당겨주시던 어머니의 손길이 그리워지는 그런 날입니다.

나는 지금 올해가 가기 전에 끝내야 하는 여러 일들의 목록을 책상 위에 올려 놓은 채, 자꾸만 몽롱해지려는 의식을 가까스로 붙잡고 있습니다.  생계를 위해서라고 말한다면 조금 쓸쓸해지는군요.  그저 놀이 삼아 하는 일이라고 해두죠.  개중에는 진즉에 마무리지었어야 했던 일들도 눈에 띕니다.  나는 이런 순간이면 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이 아닌, '참을 수 없는 존재의 게으름'을 느끼곤 합니다.  나는 그동안 뭘 하며 지냈던 걸까요?  후회와 자책이 쓰나미처럼 몰려옵니다.  '후'하고 한숨을 쉬어 봅니다.  이 순간에도 시간은 야속하리만치 빠르게 흐르는군요.

그렇다고 걱정을 하지는 않습니다.  항상 '시간'이라는 놈은 좋은 결과든 나쁜 결과든 때가 되면 내 앞에 보란 듯이 펼쳐 놓을 테니까요.  그것을 제 힘으로 막을 도리는 없는 일이죠.  어쩌면 나는 지금 이 순간에도 이불솜의 적당한 무게와 부드러운 감촉을 그리워하고 있는지도 모르겠습니다.  해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데도 말이죠.  적당한 긴장감은 사람의 건강에도 좋다고 하는데 이런 와중에도 나는 도무지 티끌만 한 긴장감도 느끼지 못합니다.  구제불능입니다.

뺀질뺀질 시간을 끌며 딴짓을 하다 보면 시간도 내 보조에 맞춰 느릿느릿 천천히 흐를 것 같은 착각에 빠지곤 합니다.  아, 그러나 야속한 시간은 그리 하지 않는군요.  이제는 일을 해야 하겠습니다.  열공 모드가 아닌, 열일 모드로 돌입해야 할 시간입니다.  어릴 적 어느 집 담벼락에서 보았던 '오늘도 무사히!'라는 표어가 떠오릅니다.  아마 그렇게 되겠지만요.

[이벤트]알라딘 연말 선물, 일본 규슈 답사에 초대합니다

[주문번호 : 001-A814526125] 저는 일본을 두어 번 다녀왔지만 묘하게도 계절은 항상 여름이었습니다. 일부러 의도했던 것도 아닌데 말이죠. 그래서인지 제 기억 속의 일본은 약간은 덥고 습한 날씨와 사람들의 지친 표정들로 남아있습니다. 하나의 기억으로 어떤 대상을 평가할 수는 없지만 단조로운 나의 경험 탓에 일본에 대한 인상은 줄곧 후텁지근하고 약간의 짜증이 섞인 그런 것이었습니다. 기회가 된다면 이제는 여름이 아닌 다른 계절에 다녀오고 싶네요. 참고로 제가 주문했던 책은 <도쿄의 서점>이었습니다.