어느 날 오후

딸에게 주는 레시피
공지영 지음, 이장미 그림 / 한겨레출판 / 2015년 6월

말매미가 악을 쓰며 울었던 어느 해 여름은 몹시도 더웠다. 그 더위가 말매미의 울음 때문이었는지 아니면 더위 때문에 말매미가 더 크게 울었던 건지 알 수 없지만 사람들은 펄펄 끓는 더위를 속절없이 견뎌야만 했다. 이유도 모른 채 말이다. 하루 중 더위가 하염없이 쌓이는 오후 세 시의 길모퉁이에는 허공을 오가는 참새의 무리만 눈에 띌 뿐 사람의 그림자는 찾아 볼 수 없었다. 인적이 끊긴 보도 위를 눈 부신 햇살만 가득했었다.

올해 여름도 다르지 않았다. 몹시도 무더웠던 그해 여름에 나는 공지영의 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>를 읽었었다. 작가는 그때, 10대를 지나 이제 막 청년기에 접어들던 딸에게 들려주고 싶은 말들을 자신의 책에 또각또각 적었었다. 수험생의 엄마였던 작가가 고등학교 3학년인 자신의 딸에게 보내는 무한 긍정의 메시지는 읽는 이로 하여금 저절로 눈시울이 젖게 했었다. 그 이후로 반복이 일상화된 나날들이 무수히 오고 갔으며 '위녕'이라는 이름은 몇 년의 긴 공백과 함께 잊혀졌다. 그래, 그녀의 딸 이름이 위녕이었지. 작가는 이제 20대 후반, 취업 준비를 하는 위녕에게 당부의 말을 전한다. 27개의 초간단 요리법과 함께 말이다. 공지영의 <딸에게 주는 레시피>를 읽은 요 며칠은 몹시도 더웠었다.

"위녕, 산다는 것도 그래. 걷는 것과 같아. 그냥 걸으면 돼. 그냥 이 순간을 살면 돼. 그 순간을 가장 충실하게, 그 순간을 가장 의미 있게, 그 순간을 가장 어여쁘고 가장 선하고 재미있고 보람되게 만들면 돼. 평생을 의미 있고 어여쁘고 선하고 재미있고 보람되게 살 수는 없어. 그러나 10분은 의미 있고 어여쁘고 선하고 재미있고 보람되게 살 수 있다. 그래, 그 10분들이 바로 히말라야 산을 오르는 첫번째 걸음이고 그것이 수억 개 모인 게 인생이야. 그러니 그냥 그렇게 지금을 살면 되는 것." (p.27)

작가는 이제 딸 때문에 애면글면 하지 않는다. 그게 글에서도 보인다. 마치 오래 된 친구처럼, 언니처럼, 인생의 선배로서 다정할 뿐이다. 책은 세상을 사는 요령을 담은 '1부 - 걷는 것처럼 살아', 어떤 마음과 결심으로 세상을 살아야 하는지를 담은 '2부 - 우리가 끝내 가지고 있을 것', 사람 사이의 관계와 사랑과 욕망과 집착 등 다분히 관조적인 이야기들을 담은 '3부 - 덜 행복하거나 더 행복하거나'에 이어 '작가의 말'로 끝을 맺고 있다.

작가는 삶의 단상들을 조곤조곤 들려주는가 하면 때로는 따끔한 충고와 함께 자신의 마음 속 상처를 허심탄회하게 털어 놓기도 한다. 그리고 응원의 메시지도 잊지 않는다. 작가는 이제 자신의 굴곡진 삶으로 인해 받았던 젊은 시절의 상처와 가슴아팠던 기억들을 담담하게 풀어 놓는다. 그 경험들을 통해 배웠던 깨달음은 어쩌면 이제 위녕과 같은 젊은 청춘들에게 필요할 뿐, 자신의 몫으로 꽁꽁 간직할 필요는 없을지도 모른다.

"엄마는 결혼 생활 동안 마치 '누가 뒤에서 총이라도 겨누는 것처럼' 이 모든 것들을 죽도록 하고 비난을 받아왔어. 그 때는 참으로 펄쩍펄쩍 뛸 거 같더라고. 솔직히 지금은 내가 왜 그 때 더 열심히 음식을 하고 집안을 꾸미지 않았나, 후회를 하는 게 아니라. '대체 뭐한다고 그렇게 죽자고 음식을 만들고 집을 꾸몄나' 이런 후회가 든다니까." (p.291)

엄마와 딸이라는 특수한 관계는 얼마나 아름다운가, 생각할 때가 있다. 부모와 자식이라는 다소 껄끄러운 사이는 아주 잠시일 뿐, 딸이 독립하는 그 순간부터 세상에서 가장 친한 친구로 한동안 살면서 자신의 삶이 딸의 삶 속에 투영되고, 언젠가 자신의 사후에도 그 삶이 면면히 이어질 것이라 확신할 수 있는 그런 관계를 나는 언제나 부러움 속에서 바라보곤 한다. 인생의 후반기를 살고 있는 작가 자신의 입장에서 딸의 건강은 늘 걱정 1순위였을 터, 혹여라도 끼니를 굶어 자신처럼 기운이 떨어지지나 않을까 노심초사했을 작가는 딸을 위한 레시피를 정말 꼼꼼히도 적었다.

"물론 엄마도 가끔 질 낮은 인스턴트 식품으로 끼니들을 막 때우고 싶은 때가 있단다. 그게 특별히 먹고 싶어서라면 모르겠는데 그냥 귀찮아서 말이야. 잘 생각해보면 바로 그때가 실은 엄마의 생 전반의 기력이 떨어지는 때라는 것을 나는 이제 알지. 음식은 그런 바로미터 역할을 하고 그럴 때 엄마는 정신을 가다듬으려 노력한단다. 이 식사가, 이 식사의 앞과 뒤가 내 인생의 많은 모자이크 중의 하나라는 생각을 하면서 말이야." (p.312)

추석이 코앞인데 한낮의 기온은 여름처럼 높다. 그러나 하늘은 어찌나 높고 푸르던지 한 입 베어 물면 투명한 얼음물이 입안 가득 고일 것만 같다. 상큼하다 못해 레몬처럼 신 하늘을 나는 잊지 않으려는 듯 이따금 올려본다. 그리고 더위가 켜켜이 쌓이는 오후의 어느 시간에 나는 그때처럼 공지영의 에세이를 읽었다. '위녕!', 하고 부르면 여름 한낮의 더위와 삶의 무게에 짓눌린 대한민국의 모든 젊은이들이 약속이나 한 듯 내 쪽으로 고개를 돌릴 것만 같다. 그런 오후다.

밀레의 만종을 생각하는 오후

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2009년 11월

지금 제가 서 있는 자리 앞으로는 소리가 지워진 창밖의 풍경이 펼쳐지고 있습니다. 밀폐된 창을 통과한 빛의 풍경이 무척이나 낯설게 느껴집니다. 마치 우리네 삶에서 시간을 솎아낸 듯한 가볍고 어색한 몸짓들이 의미도 없이 펼쳐지는 것 같군요. 아무도 없이 텅 빈 영화관에서 어떤 소리도 들리지 않는 무성영화를 볼 때의 기분이 이런 것일까요? 빛이 흘러들어오지 않는 캄캄한 방 안에 오래도록 앉아 있어 본 사람이라면 혹시 제 기분을 이해할 수 있지 않을까 싶습니다. 자신의 숨소리도 누른 채 들려오는 작은 소리에 한동안 정신을 집중하다 보면 왠지 모를 안도감이 온 몸을 감싸게 되지요. 사람은 때로 자신의 감각기관 중 어느 하나를 잠시 쉬게 할 필요가 있는지도 모르겠습니다. 모르긴 몰라도 예술적 영감이 샘솟는 시간은 바로 그런 시간이 아닐까 싶습니다. 하나의 감각이 활동을 멈춘 바로 그 순간에 대상도 알 수 없는 어떤 분이 '옛다, 받아라.' 우리를 향해 던져주는 게 바로 예술이라는 생각도 하게 됩니다.

9월도 벌써 반이 지난 지금, 저는 무척이나 바빴던 지난 한 달을 돌이켜보며 <공지영의 수도원 기행>을 읽고 있습니다. 그야말로 망중한을 즐기는 셈이지요. 어느 때부터였는지 기억에도 없지만 저는 언젠가 이 책을 꼭 한 번 읽어야지 생각했으면서도 속이 채워지지 않은 도시락처럼 약속은 언제나 헛헛한 것이 되고 말았습니다. 그러고 보면 내게 들어오는 어떤 것들도 다 때와 장소를 가려 인연을 맺는 것인가 봅니다.

"떠난다는 것은 익숙한 것과의 결별이자 낯선 것과의 새로운 만남, 낯선 것이면 무엇이든 두려워서 여행을 떠나는 날이면 내 목은 자주 부어 올랐고 그래서 포기했던 떠남이 내게는 많았다. 비단 여행뿐 아니다. 살면서 떠나야 할 시간에 떠나지 못해 주저앉은 적도 많았고 나중에는 그것이 아까워서 바득바득 살아야 했던 적도 많았다." (p.10)

2000년 말의 작가의 모습은 작가에게도 이런 때가 있었나, 싶을 정도로 젊어 보입니다. 젊다기보다 '앳되다'는 표현이 어울릴 만한 그런 모습입니다. 대학교 2학년 이후 18년 동안이나 교회와 신앙을 떠나 있었다는 작가는 수도원 기행을 의뢰받고서 꽤나 놀란 듯했습니다. 엄마 역할에 힘들어하던 차, 친구에게 무심코 했던 '유럽의 수도원에 가서 한 달만 쉬었다 오고싶다'는 빈말이 현실이 되었기 때문입니다. 제가 오늘 기억에도 없는 오래 전 약속을 지키기 위해 긴 시간을 앉아 있는 것처럼 이따금 현실은 마법처럼 다가오기도 합니다.

아르정탱 베네딕트 수도원을 시작으로 작가의 수도원 기행은 계속됩니다. 솔렘 수도원, 테제 공동체, 오뜨리브 수도원, 몽포뢰 도미니크 수도원, 림부르크 수도원 등 작가가 다녀온 행선지를 저는 알 길이 없습니다. 이국땅의 낯선 지명에 불과할 뿐입니다. 다만, 언젠가 읽었던 어느 책에서 저는 테제 공동체에 대해 조금쯤 알게 되었고 그들의 신앙에 깊이 공감했었습니다. 교리를 넘어선 침묵의 영성으로 방황하는 세계 젊은이들의 영적인 길라잡이가 되고 있는 테제 공동체를 방문했던 작가의 느낌이 저는 몹시 궁금할 수밖에 없었습니다.

"나는 저 젊은이들의 앞날이 밝으리라 장담할 수 없다. 세상은 수도원이 아닌 것이다. 나 역시 다시 젊어지고 싶지는 않다. 젊다는 것은 인간에게 주어진 형벌이라고 나는 아직도 주관적으로 생각하고 있다. 너무나 많은 가능성이 있다는 원칙과, 그것은 어디까지나 가능성일 뿐 우리가 택할 길은 몇 개 안 된다는 현실과의 괴리가 괴로운 것이다. ...하느님 품에 안기는 날까지 우리는 방황하리라, 라는 성 아우구스티누스의 말을 노트에 적어가지고 다니던 내 사춘기가 떠올랐다." (p.108)

아니, 또 있습니다. 제가 문학적인 감성의 소유자라서 그런 건 아니지만 <아무도 미워하지 않는 자의 죽음>에 나오는 숄 남매와 그들이 다녔던 뮌헨대학을 작가가 방문했다는 사실에 저는 '좋았겠네.' 약간의 시기심인지, 부러움인지 묘한 감정을 느꼈던 것입니다. 숄 남매가 남긴 유인물 유적지에 감동을 받았던 것인지, 아니면 민주화를 위해 애쓰다 허무하게 쓰러져 간 이 땅의 많은 젊은이들이 애달팠던 것인지 작가의 글은 감상적으로 변합니다.

"나도 그들에게 이런 유인물의 유적을 만들어 주고 기념관 하나 세워주고 싶었다. 여기가 그들이 눈물을 흘리며, 그러나 끝내는 돌을 들었던 그 자리라고... 비겁해서 뒤로 물러났던 우리 대신, 그들은 앞으로 달려나갔다고. 무섭지 않아서가 아니라, 부모님 고생하시는 걸 몰라서가 아니라, 어떻게 하면 출세하고 잘 먹고 잘사는지 몰라서가 아니라... 그러므로 그때 젊었던 그들, 그렇게 젊을 때 죽어버려서 우리를 오래 아프고 오래 숙연하게 하는, 그러므로 언제까지나 젊은 우리들일 그들에게." (p.162~p.163)

날이 흐린 탓인지 벌써 저녁 느낌이 묻어 납니다. 게다가 <공지영의 수도원 기행>은 노을에 물든 고즈넉한 들녘을 배경으로 그려진 밀레의 만종晩鐘을 떠올리게 합니다. 비록 몸은 고단하지만, 때마침 성당에서 울려 퍼지는 만종에 맞춰 두 손을 가슴에 모으고 다소곳이 고개 숙이고 기도하는 젊은 농민 부부의 모습이 눈앞에 생생합니다. 내 인생에도 황혼이 깃들고 만종이 울리면 나를 위해 기도해줄 이 한둘쯤 있었으면 좋겠다는 생각이 듭니다.

"나는 눈을 들어 유모차에서 잠에 빠진 아기를 바라보았다. 저 아기는 커서 어른이 되기 위해 또 얼마만큼의 상처를 필요로 할 것인지. 성스러운 수도원 기행이 끝났는데 나는 왜 기쁘지가 않고 이런 쓸데없는 연민에 빠져 있는지. 하지만 아기와 젊은 아기엄마에 대한 불길한 예감 때문에 마음이 자꾸 무거워지는 것은 나도 어쩔 수 없었다." (p.248)

장자가 생각하는 인생

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

이따금 그런 생각이 든다. 로봇 기술이 날로 발전하면 언젠가는 살인 청부업자가 할 일도 로봇이 대신하는 날이 반드시 오게 될 거라고 말이다. 지금도 내가 모르는 세계의 어느 곳에서는 그러한 일이 이미 진행되고 있는지도 모르지만 만약 그렇게 된다면 그것을 지시한 범인은 과연 찾아낼 수 있기나 한 건지, 그리고 로봇에 의한 살인이 돌연사나 미제 사건으로 처리되는 건 아닐지 이런저런 궁금증이 드는 것이다. 그렇다고 로봇을 살인 혐의로 기소할 수도 없는 일이고.

과학이 발전하면서 인권에 대한 사람들의 인식도 높아진 게 사실이지만 한편으로 생각해 보면 테러와 같은 대량살상이나 대형사고로 인한 인명 손실은 과거에 비해 크게 늘어난 것 또한 사실이다. 따라서 인간의 목숨은 이제 인간의 존엄성을 담보하지 못한다. 하루도 빠지지 않고 등장하는 인명 손실의 뉴스는 이제 그 뉴스를 접하는 사람들에게 어떤 느낌도 전달하지 못한 채 그저 무덤덤할 뿐이다. 이러한 추세로 간다면 미래의 어느 시점에는 어쩌면 로봇에 의한 살인이 보편적인 사회현상으로 자리잡을런지도 모르겠다.

김언수의 소설 <설계자들>은 리 차일드의 잭 리처 시리즈를 떠올리게 한다. 소설의 구성이나 배경은 판이하게 다르지만 장르소설을 좋아하는 독자들의 시선을 단숨에 사로잡는다는 점에서 리 차일드 못지 않다는 얘기다. 소설은 청부살인을 계획하는 설계자와 암살자, 그리고 그들 사이에서 하나씩 사라져가는 사람들의 이야기로 채워져 있다. 물론 그들 사이를 연결시켜주는 브로커와 암살자에 의해 살해된 사람의 시신을 쥐도 새도 모르게 처리하는 사람 등 다양한 인간 군상이 등장한다.

"그 이후 수천 년 동안 인류는 오로지 전쟁을 통해서만 무언가를 이뤄낼 수 있었지. 문명이건 예술이건 종교건 하다못해 평화도 말이야. 무슨 뜻인지 알겠니? 이것이 인간이란 종이야. 인간이라는 종은 처음부터 서로를 끊임없이 죽이면서 살도록 설계되어 있었던 거지. 살인자의 편에 기생하거나 아니면 상대편을 죽이거나. 그게 인간이 살아가는 방식이지. 인류는 그런 아포토시스로 지금까지 버텨왔던 거야. 그게 이 세계의 참모습이지. 인간은 처음부터 그렇게 시작했고 지금까지 그렇게 살아왔지. 아마, 앞으로도 그렇게 살 거고. 그것을 멈추는 방법을 아직 찾지 못했으니까." (p.212)

소설의 주인공인 래생(來生)은 쓰레기통에서 수녀님들에게 발견된 뒤 '개들의 도서관'에서 성장한다. 말하자면 이 도서관의 관장인 '너구리 영감'이 그를 양자로 받아들인 셈이었다. '개들의 도서관'은 일제시대 이래 가장 강력한 암살 청부집단으로 평가받아 왔지만 민주화와 함께 도서관은 암살의 중심부에서 서서히 밀려난다. 이런 와중에 도서관 출신의 유학파 경영인인 '한자'가 기업형 보안 회사를 설립하게 되고 고가의 암살 청부는 모두 '한자'에게 몰린다. 본의 아니게 '한자'와 '너구리 영감'은 동종 업종의 경쟁자가 된 셈이었다. 물론 '개들의 도서관'과 '한자'가 세운 보안 회사는 모두 위장 사업체라고 할 수 있다.

"암살 사업의 팽창을 가속화시킨 것은 자신의 정부를 도덕적으로 포장하고 싶은 새로운 권력의 등장 때문이었다. 아마 그들은 "여러분, 안심하세요. 우리는 군인이 아닙니다"라는 표어를 이마에 붙임으로써 국민들을 속일 수 있다고 생각한 모양이었다. 하지만 그 무늬가 어떤 것이든 권력의 속성이란 본질적으로 동일했다." (p.81)

소설은 래생이 전직 장군의 암살 설계를 변동하면서 한자의 회사와 너구리 영감의 도서관은 충돌하기 시작하고 이내 걷잡을 수 없는 갈등을 빚게 된다. 래생을 전문 킬러로 길러낸 훈련관 아저씨 '추'는 암살 대상자였던 여자를 살려줌으로써 '한자'의 눈 밖에 나게 되고 결국 그에 의해 살해된다. 래생에게는 아버지와 같은 존재였던 '추'가 살해되고 가장 친한 친구이자 정보 수집원이었던 정안마저 한자와 한자의 암살자인 이발사에게 살해당하자 래생은 도서관과 별개로 움직이기에 이른다.

"정안의 말에 따르면 훌륭한 그림자가 되기 위해 필요한 것은 민첩함, 위장과 잠복 능력, 화려한 변장 기술 같은 것들이 아니다. 사람들의 눈에 띄지 않는 게 중요한 게 아니라 애초부터 사람들이 기억할 필요가 없는 존재가 되거나 기억을 떠올려도 주목할 만한 특징이 없는 존재가 되는 것이 중요한 것이다." (p.224)

한편, 설계자에게 아버지를 잃은 미토가 설계의 세계를 전복하기 위해 래생에게 접근해오면서 엄청난 사건들이 꼬리를 물며 이어지게 된다. 생각해보면 특별할 것도 없는 이 소설이 독자들로부터 사랑을 받고 입과 입을 통하여 알려지게 된 까닭은 긴박한 사건 전개와 시적인 문장, 여러 인물들의 심리를 그럴 듯하게 그려낸 점, 그리고 우리의 근현대사에서 번번이 등장했던 의문사가 작가의 상상력과 결합하여 멋지게 재탄생하였기 때문일 것이다. 장르소설의 특성상 글을 풀어가는 솜씨는 전적으로 작가의 능력에 달려있음은 물론이다.

"맞는 말이다. 누구나 사연이 있다. 너구리 영감도, 추도, 털보도, 미토도, 이발사도 그리고 심지어 한자도 각자의 사연이 있다. 그 사연으로 분노를 키우고, 서로를 증오하고, 또 서로를 죽인다. 모두들 자기 사연이 정당하다고 생각한다. 모두들 자신의 상처가 정당하다고 생각한다. 하지만 그것이 정당할까?" (p.350)

이 소설을 읽고 문득 어느 책에선가 읽었던 장자의 일화가 떠올랐다. 어느 날 장자는 커다란 날개를 가진 새 한 마리를 향해 화살을 날리려는 순간 나뭇가지에 붙어 있는 매미가 눈에 들어왔고, 매미를 보느라 활쏘기를 멈추었던 그 순간에 장자는 매미를 향해 다가가는 사마귀 한 마리를 보게 된다. 매미를 노리는 사마귀와 사마귀를 노리는 새, 그리고 새를 잡으려는 자신, 장자는 먹이사슬의 맨 꼭대기에 활을 든 자신이 있다는 사실을 깨닫는 순간 화살을 거두고 숲을 떠났다고 한다. 우리 모두는 어쩌면 설계자인 동시에 그 계획을 실현시키는 킬러이며 또한 그들 사이에서 소리 없이 사라져가는 희생자일지도 모른다. 그것이 바로 장자가 생각하는 인생이었을지도...

영상으로 읽는 독서

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

"지금도 이따금, 위기를 모면하고 용케 책장과 서랍 속에 살아남은 낡은 책들을 펼쳐들 때가 있다. 낙서와 손때로 지저분해진 책을 한 장 한 장 들추고 있노라면, 어린 시절 기뻐하고 슬퍼하던 감정들이 가슴 깊은 곳에서 어수선하게 꿈틀거리기 시작한다. 성장에 대한 동경과 두려움, 자부심과 열등감, 희망과 실의가 격렬하게 교차하던 그 나날들이." (p.17)

책을 읽다 보면 어느 순간 글자가 갖는 의미를 무심히 지나쳐, 스쳐가는 영상과 이미지, 손끝에 전해져 오는 감촉과 아스라히 잊혀져가던 느낌들이 낱글자의 획 하나하나에서 되살아나는 경우가 있다. '서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기'라는 부제가 달린 <소년의 눈물>은 작가의 서사 구조를 따라 내 어린 시절의 영상을 되살렸던 책이다. 가슴을 향해 짓쳐 오는 먹먹한 시간의 뒷편에는 배를 깔고 엎디어 책을 읽는 소년의 모습과 매섭게 몰아치던 겨울바람 소리와 탄광촌의 암울한 어둠이 마치 한 몸인 양 어우러지곤 한다. 그때의 느낌을 속속들이 표현할 자신은 내게 없다. 다만 가슴속으로부터 두서너 개의 문과 묵직한 덧문까지 밀어 제친 뜨거운 물이 눈가로 쭈뼛거리며 흘러넘칠 뿐이다.

일반 독자라면 혹 서경식을 모르는 사람도 더러 있을 것이다. 물론 한국 미술계에서는 익숙한 이름일 테지만 말이다. <나의 서양 미술 순례>로 유명해진 재일 조선인 2세 서경식을 나는 <경계에서 춤추다>라는 서간집을 읽으면서 알게 되었다. 논리정연하고 반듯한 그의 생각이 퍽이나 맘에 들었었다. '작가의 다른 작품도 읽어봐야지' 생각했던 게 꽤나 오래 전의 일인데 나는 이제야 그의 작품 <소년의 눈물>을 읽었다.

'독서'를 이야기하는 책들은 대개 자신이 읽었던 작품에 초점을 맞추는 경우가 많다. 그러나 <소년의 눈물>은 다르다. 이 책에서 언급되는 책들은 국내 독자들이 읽어보는 것부터가 어렵고 작가도 딱히 원하는 바는 아닌 듯했다. 그보다는 오히려 작가가 성장해가면서 만났던 책들에 대한 감정을 이해하는 게 적절한 듯 보인다. 작가는 자신의 어린 시절부터 사춘기, 청년기에 읽었던 책에 대해 이야기를 하고 있다. 그러나 단순히 어떤 책을 읽었느냐가 아니라 왜 그런 종류의 책을 읽었고 당시의 상황은 어떠했는지, 어떤 느낌을 받았는지 등 책에 얽힌 자신의 삶을 폭넓게 말하고 있다. 그러므로 이 책은 서경식이 '살아온 이야기'라고 해도 과언이 아니다.

"당시 나는 아직 사랑도 죽음도 이해하지 못하는 열 살짜리 꼬마였지만 이 한 편의 글을 애독했다. 그리고 글을 읽을 때마다 몸 한구석 어딘가가 스멀스멀 저려오는 듯한 기묘한 느낌을 받았다. " 'Fate'란 '운명' 혹은 '숙명'을 뜻한다"라는, 글 말미에 달린 주석을 보고 나 역시 공책에 "Fate, Fate"라고 써두었다. 과연 나는 어떤 숙명을 짊어지고 있는 것일까? 어떤 운명을 향해 걸어가고 있는 것일까......" (p.32)

작가는 <데라다 도라히코 작품집>을 읽던 이 무렵이 자신이 사춘기로 접어들던 입구가 아니었을까 회상하고 있다. 확실한 것은 아니지만 내게도 그런 시절이 있었다. 어른들의 눈을 피하여 고독하고 어둡고 조용한 곳으로만 찾아 헤매던 시절. 나의 어머니는 생활비를 벌기 위해 광산 노동자들을 상대로 하숙을 쳤었다. 하숙생들의 퀴퀴한 땀냄새가 밴 지저분한 방에서, 갑,을,병 하루 삼교대로 일하는 하숙생들의 부재의 시간에 나는 그들이 사서 아무렇게 방치해 둔 책을 가리지 않고 꺼내 읽으며 무료한 시간을 달랬었다.

그때 내가 읽었던 책 중에는 박경리의 장편소설 <토지>가 있었다. 지면의 반을 나누어 세로쓰기 방식으로 인쇄된 <토지>의 깨알같은 글씨를 나는 정말 아껴가며 읽었었다. 하여 지금도 <토지>를 떠올리면 그 방에 떠돌던 하숙생들의 퀴퀴한 땀냄새가 먼저 맡어지곤 한다. 일부러 가둬둘 작정도 아니었는데 이상하게도 한 번 밴 땀냄새는 그 방의 문지방조차 넘지 못했다. 그 방의 꽃무늬 벽지를 떠돌던 <토지>의 아름다운 문장들. "쓸쓸하고 안쓰럽고 엄숙한 잔해 위를 검시하듯 맴돌던 찬바람은 어느 사슬엔가 사람들 마음에 부딪혀와서 서러운 추억의 현을 건드려주기도 한다."

""눈 깜짝할 사이 저 답답하고 안타깝던 지난날에서 어느덧 30년이라는 세월이 흘렀다. 나의 사춘기는 벌써 저 멀리 떠나간 것이다. 그러나『마의 산』을 정복하지 않는 한, 나는 언제까지고 사춘기 때의 번민을 떨쳐버릴 수 없을지도 모르겠다. 나에게『마의 산』은 사춘기 콤플렉스의 상징이요 끝까지 등정할 수 없었던, 영원한 미답의 봉우리와도 같은 존재이다." (p.163)

작가의 독서 체험은 다분히 그의 둘째형, 셋째형의 영향이 컸다. 서울대에 유학을 왔던 두 형들이 국보법 위반으로 감옥에 갇힌 몸이 되었을 때 "나에게 독서란 도락이 아닌 사명이다"라는 내용의 편지를 보낸 적이 있었다고 한다. 작가는 그 한마디 말에 자신의 독서를 깊이 되돌아 볼 수 있었고 말이다. '작가는 또한 <프란츠 파농 저작집>읽었던 기억에서 '아프리카 대륙의 한 귀퉁이에서 울려퍼진 한 흑인 지성이 작가 자신을 크게 뒤흔들어놓았다'고 회고한다.

계절은 이미 가을의 언저리에 다다른 듯 밤에는 제법 서늘한 기운이 감돈다. 바야흐로 등화가친의 계절이 돌아온 셈인데 나는 여전히 여름 한낮의 게으름을 다 털어내지 못하고 있다. 우리를 둘러싼 주변의 여건들, 예컨대 수년째 지속되는 경기 불황이나 어수선한 정국 탓으로 핑계를 대고 있으니 말이다. 젊은 청년들의 눈물과 한숨이 더욱 깊어질 것만 같은 이 계절에 나는 한가로이 <소년의 눈물>을 읽었다. 요즘 내가 하는 독서는 돌로 짓누른 듯 무겁기만 하다. 올해가 가고 새 봄이 오면 나는 가벼운 마음으로 한 권의 책을 읽게 될런지...

우리나라에도 이런 긴급 속보가...

요즘은 해외여행이 보편화되어서 자신의 여행담을 자랑하거나 크게 부풀려 말할 거리도 되지 못하지만 나는 유독 여행지의 호텔에서 보내는 무료한 시간에 대해 말하는 걸 즐기는 편이다. 재미도 없고 특별한 사건이 있을 리 없는 휑한 풍경을 나는 왜 그렇게 좋아하게 되었는지, 혹은 언제부터 좋아하게 되었는지 나도 잘 모르겠다. 그 중에서도 나는 늦은 밤이나 새벽녘에 도착한 호텔방에서 몸은 천 근 만 근 늘어지는데 말똥말똥 잠은 오지 않아 무심코 틀었던 TV에서 낯선 언어로 듣게 되는 그 나라의 소식에 대해 말하는 걸 좋아한다. 사건도 많고 들려줄 사고 소식도 많은 우리나라의 뉴스와는 다르게 어쩌면 그렇게 시시껄렁한 이야기를 뉴스라고 보도하는 것인지... 나는 마치 타임머신을 타고 60년대의 어느 도시에 불시착 한 듯한 착각에 빠지곤 한다.

나는 어제 밤 늦은 시각에 채널을 이리저리 돌리다가 이런 긴급속보를 우연히 보게 되었다. [긴급 속보]‘김무성, “딸 32년간 한 번도 속썩인 적 없어” 나는 정말 깜짝 놀랐다. 우리나라처럼 사건,사고가 끊이지 않는 나라에서 아무리 기삿거리가 없기로서니 남의 집 가정사가 긴급속보로 뜨다니... 어찌나 놀랍던지 혹시 꿈이 아닌가 팔을 꼬집어보기까지 했다.

마약 상습 복용자와 결혼한 자신의 딸을 감싸주기 위한 애끓는(?) 부정은 이해하겠는데 그걸 긴급 속보로 전하는 언론은 아무리 생각해도 이해가 되지 않는다. 언제부터 우리나라의 언론이 딸을 사랑하는 한 아버지의 부정에 그토록 관심이 많았나? 묻고 싶다.