강력한 경고 문구

바쁜 일이 있거나 할 때면 가로질러 통과하는 아파트 단지가 있다. 말하자면 그 아파트는 내가 가는 길의 한가운데 떡 버티고 있는 바람에 한가할 때는 에둘러 돌아가지만 그렇지 않을 때에는 아파트 후문에서 정문까지 대각선으로 가로질러 걷게 된다는 얘기다. 어느 아파트나 그렇지만 그 아파트에도 단지를 구획하는 그리 높지 않은 담장이 빙 둘러쳐져 있고, 사람만 겨우 지나다닐 수 있는 비좁은 통로가 후문을 대신하고 있다.

후문을 막 통과하여 담장을 따라 오른쪽으로 걷다 보면 인적이 없을 듯한 공터가 나오고 그곳에서 직각으로 꺾인 담장은 정문으로 이어지게 된다. 나는 그 공터의 담장 귀퉁이를 지나칠 때마다 나도 모르게 터져나오는 웃음을 주체하지 못한다. 그곳에는 어른의 눈높이쯤 되는 위치에 경고문이 붙어 있고, 오며 가며 그 경고판을 읽지 않을 수 없기 때문이다. 그 경고판에는 노란 바탕에 붉은 글씨로 "노상방뇨 금지"라고 대문짝만하게 씌어 있고, 그 밑으로 'CCTV 촬영중'이라는 문구가 적혀 있다. 거기서 그쳤다면 내 눈에도 띄지 않았겠지만 그닥 웃을 일도 아니었다. 경고 문구 옆에는 커다란 가위 그림이 무엇이든 잡히기만 하면 그대로 잘라버리겠다는 듯 6,70년대의 포스를 자랑하며 결연히 서 있는 까닭에 나는 '풋'하고 웃음을 터트리곤 한다.

내가 어렸을 때, 가로등도 없는 골목 귀퉁이의 후미진 곳에는 여지없이 소변 냄새가 진동을 했고, 이런 곳엔 대개 집주인이 '소변금지'라는 문구를 삐뚤빼뚤 써 놓거나 커다란 가위를 그리고 그 옆에 '짤러'라는 강력한 경고성 문구를 써 놓기도 했었다. 문구만 읽었을 때는 섬뜩한 느낌이 드는 게 사실이지만 짤렸다는 사람을 풍문으로라도 들어본 적 없으니 그 글을 썼던 집주인도 단순히 경고로만 그쳤던 모양이다.

윤동주의 시 '사랑스런 추억'에는 이런 시구가 있다. 봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서/희망과 사랑처럼 기차를 기다려,//나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어트리고,/담배를 피웠다.// …(중략) …봄은 다 가고 - 동경 교외 어느 조용한 하숙방에서,/옛 거리에 남은 나를 희망과 사랑처럼 그리워한다.//오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,//오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가까운/언덕에서 서성거릴 게다.// -아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.

경고판 위에 그려진 검은 가위가 꼭 배트맨의 가면처럼 정답기만 하고 나는 그 경고판을 보면서 어렸을 적 동네 담벼락이나 나무 전봇대에 그려졌던 옛 시절의 추억 한 컷을 떠올리게 된다. 그나저나 CCTV로 촬영을 하고 있다는데 소변을 보는 간 큰 사람이 있기나 한 건지, 그리고 소변을 보다 짤렸다는 소식은 언제쯤 듣게 될런지 문득 궁금해진다.

지겹다

장진우식당 - 그곳은 우리를 눈 감게 만든다. 그는 분명, 특이한 사람이다. 기분이 좋아진다.
장진우 지음 / 8.0 / 2016년 1월

내가 지나온 과거의 나날들을 일일이 찾아다니(지는 못하였지만)며 이룬 것 하나 없이 야금야금 나이만 먹었던 것에 대해 정말 미안하다고, 어쩔 수 없는 일이었으니 양해를 구한다고 진심으로 사과한 후부터는 마음도 한결 가벼워졌(음을 느낀)다. 세월이 제멋대로 흐르더라도 조금 관대해졌고, 벌써 일년이 흘렀어? 하는 느낌이 들 때조차도 조급해 하지 않게 되었다. 그러고 보면 사람 사는 데 사과만큼 필요한 것도 없는 듯하다. 믿지 못하겠다면 지금 당장 자신의 지난 시간을 향해 고개를 숙여 보시라.

"당신이 중학교 2학년 아들을 서울로 보내놓고 얼마나 하염없이 울었는지를 고백하시며……. 나도 울었고, 부모님도, 잔치에 온 모든 사람이 울었다. 얼마나 애를 끓었을까. 자식이 어떤 길을 가든 묵묵히 응원한다는 것이 사실은 그 얼마나 힘들고 애틋한 일일까. 눈물잔치가 된 환갑잔치에서야 나는 처음으로 부모님의 깊은 속을 조금이나마 마주하게 된 것이다." (p.286)

(주의 : '애를 끓었을까'는 '애를 끓였을까'로 써야 맞는 듯. 책의 표현을 그대로 옮기다 보니...)

장진우가 쓴 <장진우 식당>을 읽는다는 건 흔하디흔한 크림 파스타를 먹는 것과 크게 다르지 않았다. 이 책을 읽기 전까지는 '장진우'라는 이름 석 자를 들어본 적도 없으니 그럴 만도 하였다. 게다가 나는 음식만큼은 가리지 않고 아무거나 잘 먹는 편인지라 없던 관심이 새로 생길 리도 없었다. 달리 말하면 음식의 미묘한 맛 차이에 대해 그닥 예민하지 못하다는 애기가 된다. 기사식당의 돼지불백이나 유명 맛집의 불고기 백반조차도 구분하지 못한 채 그게 그거라고만 생각한다. 그러니 유명 맛집을 찾아 전국을 떠돈다는 사람들을 볼라치면 나도 모르게 '미친 X' 소리가 절로 나오고 안됐다는 듯 혀를 끌끌 차게 된다. 그 시간이면 책을 한 권 더 읽을 수 있고, 좋아하는 음악을 들으며 에너지를 충전하거나 산길을 걸으며 맑은 공기를 마실 수 있을 텐데 뭐 하러 그 먼 곳을 헤매고 자빠졌누? 하는 생각이 절로 드는 것이다.

내가 이런 생각을 갖게 된 데에는 나의 유년 시절이 단단히 한몫을 했을지도 모른다. 좋은 식당에서 거하게 외식을 한 적도 없고, 맛을 비교할 정도로 이집저집 다녀본 경험도 없기 때문이다. 대학을 졸업하고 외식이 거의 일상적인 일이 된 후에도 원래부터 없었던 취향이 갑자기 생겨나지는 않았다. 게다가 SNS가 발달한 요즘에는 너도나도 음식을 사진으로 찍어 올리는 바람에 전국 어느 식당을 가건 맛도 모양도 비슷해진 게 사실이다. 그런 마당에 맛집을 찾아 전국을 헤맨다는 건 시간낭비일 뿐이고 미쳐도 단단히 미친 것으로밖에 인식되지 않았다. 식당을 한다는 장진우 저자가 들으면 펄펄 뛸 노릇이지만.

"요리인으로 사는 건 힘들다. 생각보다 호락호락하지 않다. 나보고 왜 성공했냐고 하는데, 그건 끈질기게 계속했기 때문이다. 힘들 때 좌절할 때 적자날 때 그만뒀으면 지금 성공하지 않았겠지. 계속할 수 있는 자만이 발전할 수 있다." (p.353)

이 책에서 저자는 중학교 2학년에 퇴학을 당한 자신이, 국악을 하고 사진을 찍던 자신이, 다양한 사람들과 어울리고 잡다한 것을 좋아하던 자신이 어떻게 식당을 시작하게 되었고, 어떤 과정을 거쳤고, 어떤 사람들을 만나왔는지, 그 과정에서 무엇을 배우고 느꼈는지 다소 거칠지만 솔직하게 쓰고 있다.

나는 사실 이런 종류의 책을 좋아하지는 않는다. 좋아하지 않는 정도가 아니라 아주 싫어한다. 가수는 노래를 불러야 하고, 운동선수는 운동을 하거나 후배를 가르쳐야 하고, 배우는 연기를 해야 하며, 정치인은 정치를 해야 하는 게 세상 이치이다. 다른 직업군에 속한 사람이 자신의 이야기를 쓰고자 한다면 유명 작가 한 사람 불러서 그 사람 이름으로 책을 내면 된다. 전기문의 형식이든 수필의 형식이든 말이다. 그런데 꼭 자신의 유명세만 믿고 되도 않는 책을 내는 사람들을 보면 같잖다는 생각이 드는 것이다. 이따금 맞춤법에도 맞지 않는 말들이 툭툭 튀어나올 때면 나도 모르게 화가 난다. '종이가 썩어나는구나'하는 생각이 절로 들기 때문이다.

요즘에는 정말 개나 소나 책을 낸다. 물론 민주주의 국가에서 누구에게나 집회, 출판, 결사의 자유가 있다는 건 나도 안다. 그렇지만 글을 쓴다는 건 그렇게 쉬운 일도 아닐 뿐더러 보장된 자유로 인해 출판계가 무슨 비주류의 각축장이 되어도 좋다는 걸 의미하지는 않는다. 예컨대 자비로 책을 찍어서 가까운 지인들에게 공짜로 돌리는 것 정도야 누가 뭐라 하겠는가 말이다. 전직 대통령이라는 사람이, 유명 가수라는 사람이, 유명 운동 선수라는 사람이, 유명 방송인이라는 사람이, 앞에 '유명' 자만 붙으면 깜냥도 되지 않으면서 책을 쓴다고 난리법석이다. 이제 그런 모습은 그만 봤으면 싶다. 지겹다.

도를 넘은 대한민국의 정치

4월의 숲에는 차츰 초록의 영역이 넓어지고 있습니다. 계곡의 은사시나무도, 등산로 주변의 찔레넝쿨도, 그리고 땅위의 애기똥풀과 뱀딸기도 저마다의 때가 되었음을 어찌 알았는지 초록의 잎을 내밀고 싱그러운 봄햇살을 즐깁니다. 생각에 잠겨 등산로를 걷고 있노라면 심심하지 않을 정도의 거리를 두고 연분홍 진달래꽃을 만나기도 합니다. 양지쪽의 좁쌀만큼 돋아난 싸리순과 이제 막 개화를 준비하는 흰 싸리꽃의 빼꼼한 외출도 그저 반갑습니다. 내 마음을 알기라도 하는 듯 겨우내 목청을 가다듬은 새들의 합창 또한 산을 오르는 즐거움입니다.

산벚나무의 흐드러진 개화는 아직 이른 감이 있지만 양지쪽의 참나무 잎이 뾰족뾰족 고개를 내미는 걸 보면 산벚나무 꽃길을 걸을 날도 그리 멀지는 않아 보입니다. 정치 모리배들의 사익 추구 현장으로 변한 이전투구의 선거판과 그것을 전하는 온갖 뉴스에 아주 신물이 난 탓인지 저는 요즘 아예 뉴스를 멀리하고 지냅니다. 오죽하면 점심도 시내에서 벗어난 한적한 식당을 찾아 해결하고 있습니다.

국민들로 하여금 지금처럼 정치 혐오증을 심어준 적도 없는 듯합니다. 진박, 비박으로 나뉘어 조폭의 세력다툼처럼 싸우던 새누리당이나 다 늙은 노인이 국회의원 한 번 더하겠다고 비례대표 2번에 배치하는 더 민주당이나 공천 갈등으로 당사에서 멱살잡이를 하던 국민의당이나 다 그놈이 그놈이라는 생각을 아니할 수 없게 만들더군요. 저는 이제부터 투표는 아예 하지 않기로 했습니다. 무라카미 하루키처럼 말이지요. 차라리 그 시간에 낮잠이나 한숨 잘 생각입니다. 이런 제 생각을 선배에게 말했더니 그러더군요. 무책임한 게 아니냐고 말이지요. 그러나 어쩌겠습니까. 제가 아니어도 세상은 잘만 굴러갈 텐데요. 우리나라 정치는 정말이지 도를 넘었다는 생각이 들게 하는 요즘입니다. 저만 그런가요?

달다, 또는 쓰거나

[eBook] 더블 side A ㅣ 더블 - 박민규 소설집 1
박민규 지음 / 창비 / 2013년 4월

한 손에 핫팩을 그러쥔 듯 몸이 덥다. 문득, 그렇다. 설마 덥기까지야... 아침의 내 생각은 오전에서 오후로 넘어가는 시곗바늘에 채여 비틀대거나 휴일 아침의 게으른 얼굴처럼 초췌해졌다. 계절의 변이(變異)는 그렇게 갑자기 다가와 얼굴을 쿵하고 부딪히거나, 콧김을 훅 뿜고 달아나는 것이다.

박민규의 두 번째 소설집 [더블 side A]를 읽었다. 일전에 읽었던 [카스테라]의 여운이 내 바짓가랑이를 붙잡고 늘어지는 바람에 그리 된 것이다. 나는 적어도 그렇게 믿고 있다. 때는 바야흐로 사 월이었고, 춘곤증 1리터를 원샷한 기분이었고, 안 그래도 머리가 책상의 윗면과 가까워지려는 시기에 굳이 소설을 읽을 분위기는 아니었다는 말이다. 부연하여 설명하자면 그랬다.

우선 눈에 띄는 것은 작가가 직접 마스크를 쓰고 촬영한 표지 사진이다. 또라이가 아닐까, 하는 생각이 들거나, 내리거나, 번지다가, 문득 멈춰 섰다. 멕시코의 전설적인 레슬러 '블루 데몬'과 '엘 산토'를 모티프로 삼은 것이라고 한다. 그는 문학상 시상식에도 이 가면을 쓰고 나갔다고 하니 또라이라는 내 생각이 맞거나, 때리거나 흘러내렸을 것이다. 아마도. 18편의 단편을 두 권에 나눠 묶은 이 책은 상·하권이 아니라 side A, side B로 나뉜 음반과 같은 느낌을 준다. 박민규의 소설이 다른 작가와 차별화되는 주된 이유는 작가의 상상력과 뛰어난 문장력 덕분이겠지만 그와 더불어 행갈이와 여백 등의 시각적인 장치를 통하여 소설의 시간적, 공간적 배경을 독자들에게 입체적으로 보여주기 때문이 아닐까 싶기도 하다.

[더블-sideA]에는 황순원문학상 수상작인 '근처'를 비롯하여 '누런 강 배 한 척', '굿바이, 제플린', '깊', '끝까지 이럴래?', '양을 만든 그분께서 당신을 만드셨을까?', '굿모닝 존 웨인', '축구도 잘해요', '크로만, 운'의 9편이 실려 있다.말기암 판정을 받은 40세 독신남의 귀향을 통해 죽음과 존재의 성찰을 시적으로 그려낸 '근처'는 박민규 작가의 변화와 발전을 단적으로 보여주는 좋은 작품이라는 생각이 들었다. 말하자면 이런 것이다. [카스테라]에 실린 대부분의 작품들이 시시각각 변하는 인간의 감정이나 생각들을 순간적으로 포착하여 눈에 보이는 듯 선명하게 그려냈다면 [더블]에 실린 작품들은 죽음과 삶이라는 본원적인 질문을 향해 더 깊이 파고드는 느낌이 들었다는 것이다.

"물이 끓을 때까지, 또 물이 끓는 소리를 들으며 나는 말없이 갈라진 허물의 등짝을 바라본다. 죽음도... 저런 걸까? 행여 삶이란 허물을 벗고, 또다른 삶을 살아가는 게 아닐까. 저 틈을 빠져나온... 그리고 다시, 오래전에 죽었을 매미의 삶을 나는 떠올려본다. 수면(水面)이란 허물을 벗어던지고, 잘 우러난 얼그레이의 향이 코끝까지 번져온다. 남은 삶이 문득 홍차가 되기 직전의 뜨거운 물처럼 느껴진다. 번진다, 번진다" ('근처'-1권 p.16)

자식들에게 자신이 가진 재산의 대부분을 내어주고 치매에 걸린 아내와 함께 마지막 여행을 떠나는 한 노인의 시선을 그린 '누런 강 배 한 척'도 '근처'의 연장선에서 다루어진 작품이 아닐까 싶다.

"인간이란//천국에 들어서기엔 너무 민망하고 지옥에 떨어지기엔 너무 억울한 존재들이다. 실은 누구라도, 갈 곳이 없다는 얘기다. 연명(延命)의 불을 끄고 나면 모든 것이 선명해진다. 창을 열고, 나는 베란다로 나간다. 긴 하루의 늦은 밤이다. 흐르고 흐르고 흐르는 차들의 불빛들로, 언뜻 저 멀리 도로가 길고 긴 강물처럼 느껴진다. 아득하고, 멀다. 이제 그만//건너고 싶다.//저 누런 강, 나는 한 척의 배처럼" ('누런 강 배 한 척'-1권p.65~p.66)

특이한 것은 [더블]에 실린 작품 중 많은 것이 작가에 의해 시도된 실험적인 작품이라는 점이다. 베르나르 베르베르를 연상시키기에 충분한, SF적이거나, SF스럽거나, SF 비스무리한 작품들이 미래스럽게 펼쳐진다. 먼 미래를 배경으로 심해 탐사라는 특이한 소재로 쓰여진 '깊'이 그렇고, 다른 우주의 이야기를 다룬 '크로만, 운'이 그렇다. 내가 인상깊게 읽었던 작품은 '양을 만든 그분께서 당신을 만드셨을까?'였는데 작가는 어둠 속 망루에서 끝도 없이 보초를 서는 두 사람의 이야기를 시니컬하게 다루고 있다. 나는 문득 무라카미 하루키의 소설 [세계의 끝과 하드하드보일드 원더랜드]를 떠올렸다. 소설의 분위기도, 양이 등장하는 것도 어쩐지 서로 유사한 면이 있어서였을 것이다. 어쩌면 박민규 작가도 하드하면서도 보일드한 세계의 끝과 같은 원더랜드를 배경으로 삶과 죽음, 기억의 문제를 다루고 싶었는지도 모른다.

"나, 지구의 울음소릴 듣고 싶었어. 이어지는 고요 속에서 샘케가 중얼거렸다. 이렇게 꼭 한번은 말이야. 하지만 실은 인간의 울음소리가 아닐까? 드미트리가 속삭였다. 룸도 인체의 확장일 뿐이야, 조금 전의 소리도 그 인체가 낸 울음이고, 룸은 더 이상 울지 않았다." ('깊'-1권p.135)

주말 휴일 이후의 평일 하루를 이미 겪은 몸이지만 천 근 만 근 늘어지는 몸을 어찌할 줄 모르겠다. 청명한 봄하늘과 꽃구경을 나온 사람들의 설레는 표정은 곧 있을 초여름의 더위를 예고하고 있을 테지만 나는 여전히 겨울스러운 오후의 외투를 입고 박민규의 SF스럽거나, SF 비스무리했던 소설들을 생각하며 자판기 커피 한 잔을 마시고 있다. 달다, 또는 쓰거나.

4월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

감정을 억누른 채 점잖은 척 짐짓 에둘러 말할 때가 있습니다. 아파트 화단에 핀 벚꽃을 보면서도 나는 "벚꽃이 환하게 피었네." 무심한 듯 한마디 했을 뿐입니다. 화산처럼 튕겨져 나오는 꽃의 분화를 그렇게 무심히 맞을 일은 아니었습니다. 주체할 수 없는 기쁨을 담아 자지러질 듯 떠들 일은 아니었을지라도 그윽한 상념과 함께 시선은 오래 머물렀어야 했습니다. 매년 피는 꽃일지언정 반갑다는 인사는 했어야 옳았습니다. 새롭게 핀 벚꽃을 맞는 것처럼 새롭게 나온 에세이를 둘러봅니다.

나의 마지막 모습이 이러했으면, 하고 오래 생각한 적은 없지만 내게 주어진 시간이 얼마 남지 않았다면 그 시간을 병원에서 보내고 싶은 생각은 없습니다. 연명치료를 하면서 아까운 시간을 허비한다는 게 무슨 의미가 있을까 생각되기 때문이지요. 이 책의 저자인 다비드 메나셰도 그런 생각이 들었나 봅니다. 고등학교 영어 교사였던 저자는 100여일 동안 미국 전역을 떠돌며 75명의 옛 제자를 만났다고 합니다. 그 여정에 동행하고 싶은 까닭은 나의 마지막 모습도 그러했으면 바라기 때문입니다.

애팔래치아 트레일을 다룬 빌 브라이슨의 저서 <나를 부르는 숲>을 얼마나 재미있게 읽었던지 애팔래치아 트레일을 완주한 다른 사람의 이야기가 있다면 꼭 한 번 읽어봐야지, 하는 생각을 오래전부터 했습니다. 35년 동안 남편의 폭력에 시달리며 열한 명의 아이를 키워낸 게이트우드가 가까스로 이혼하고 예순일곱의 나이에 애팔래치아 트레일을 완주하였다니 참으로 놀랍습니다.

몇 년 전 젊은 나이에 세상을 떠난 위지안 교수의 저서 <오늘 내가 살아갈 이유>를 읽고 깊은 감동을 느꼈던 적이 있습니다. 유학을 마친 후 결혼을 하여 아들을 낳고 이제 막 교수로서 인생을 즐기려던 찰나에 그녀는 암 선고를 받고 세상을 떠났던 것입니다. 이 책의 저자인 케이트 그로스도 비슷했었나 봅니다. 20대에 이미 총리 관저에서 일할 정도로 성공한 인생을 살았던 그녀가 대장암 말기 판정을 받고 16일만에 완성했다는 이 책은 그래서 더 값진 것인지도 모르겠습니다.

이 책을 선택한 것은 전적으로 사적인 욕심에서 비롯된 것임을 고백하지 않을 수 없습니다. 무라카미 하루키의 열성팬인 저는 하루키의 신간이라면 그저 좋아라 할 수밖에 없기 때문입니다. 하루키의 글과 고인이 되신 안자이 미즈마루의 그림이 어우러진 그림책이라고 하니 더욱 욕심이 납니다.