네가 듣고 싶은 말

굿걸
메리 쿠비카 지음, 김효정 옮김 / 레디셋고 / 2016년 6월

생애주기별로 좋든 싫든 반복하여 듣게 되는 말들이 있다.예컨대 초등학교에 들어가기 전의 유아기에는 '잘하네', '잘하는구나' 등 칭찬의 말을, 초등학교 고학년에서 대학에 입학하기 전까지의 학창시절에는 '최선을 다해라' 또는 '공부 열심히 해라'와 같은 말을, 그러다 대학을 졸업하면 '취직은 했니?' '여자친구(또는 남자친구)는 있어?'와 같은 질문이 한동안 이어지다가 결혼을 하여 아이가 태어나면 사람들의 관심은 온통 내가 아닌 아이에게로 옮겨가게 된다. 그렇게 나이가 드는 것일 테지만 어느 순간 '건강은 괜찮으시죠?'라거나 '건강하세요'와 같은 인사말을 듣게 되면 그제서야 비로소 타인의 시선이 아닌 오롯이 자기 자신의 시선으로 자신에 대한 질문 목록을 만들어야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 좋든 싫든 말이다.

인생의 황혼기를 어떻게 설명하면 좋을까. 지나온 생애를 뒤돌아보면서 자신에 대한 질문지를 스스로 만드는 시기라고 하면 지나친 억측일까. 메리 쿠비카의 <굿걸>을 읽는 사람이라면 누구나 나와 같은 상념에 빠지지 않을까 싶다. 범죄 스릴러라고 하기에는 인물의 심리묘사나 감정선이 잘 살아 있는, 말하자면문학적 향기가 진한 작품이다. 장대한 스케일에 빠른 이야기 전개가 특징인 리 차일드의 소설과는 확연히 구별되는 작품이기도 하다. 데뷔작이라고는 믿기 어려울 정도로 작품성이 뛰어난 소설이기도 하지만.

소설은 납치되었던 미아가 집으로 돌아온 날을 기점으로 '그 날 이전'과 '그 날 이후'로 구분하여 전개된다. 많은 인물이 등장하는 것도 아니다. 명문가의 후손이면서 치안판사이기도 한 미아의 아버지 제임스 데닛, 시골 출신의 매력적인 여인이면서 실내 인테리어를 전공한 미아의 엄마 이브 데닛, 미아의 납치 사건을 전담하는 게이브 호프먼 형사, 미아를 납치했던 범인 콜린 대처, 미아의 하나뿐인 언니 그레이스, 미아의 직장 동료인 아이애나가 이 소설을 구성하는 주요 인물의 전부라고 해도 과히 틀린 말은 아니다. 게다가 소설의 전개를 맡은 인물은 더욱 줄어들어 이브 데닛과 게이브 호프먼, 콜린 대처 등 세 사람이 번갈아가며 그 날 이전과 그 날 이후의 이야기를 자신들의 시선으로 묘사하고 있다.

명문가의 후손이자 영향력 있는 치안판사인 제임스는 강한 경쟁심을 가진, 체면을 무엇보다 중시하는 인물이다. 똑똑하고 순종적인 큰딸 그레이스와 달리 둘째딸 미아는 그림 그리기를 좋아하고 자유분방한 성격의 소유자였다. 그런 까닭에 그녀의 아버지와 사사건건 부딪혔고, 열여덟 살이 되던 해에 그녀는 결국 독립한다. 대안학교에서 아이들에게 미술을 가르치며 생활하던 그녀에게 불행이 찾아온다. 몸값을 노리고 납치 지시를 내렸던 달마의 말에 따라 콜린 대처는 미아를 납치한다. 콜린 대처는 미아를 넘겨주는 즉시 오천 달러를 받을 수 있었다.

콜린 대처는 그 돈으로 파킨슨병을 앓고 있는 자신의 어머니를 돌볼 생각이었다. 그러나 그가 미아를 달마에게 넘기는 순간 그의 부하들에게 농락당하는 것은 물론 결국에는 살해되어 버려지고 말 거라는 결론에 이르자 그는 마음을 바꾼다. 콜린 대처는 그의 어머니 캐스린 대처와 여섯 살 난 자신을 버려둔 채 떠났던 자신의 아버지가 소유한 미네소타의 작은 통나무집으로 미아를 데려간다. 민가가 없는 거대한 숲 한가운데 위치한 그 오두막은 겨울이면 사람의 발길이 완전히 끊기는 외진 곳이었다.

한편 영향력 있는 치안판사의 딸의 납치 사건을 맡게 된 게이브는 이런저런 이유로 이브 데닛을 자주 만나면서 그녀의 외로움을 이해하게 되고 여전히 매력적인 그녀에게 마음이 끌린다. 공부보다는 그림 그리기를 좋아했던 미아를 이해하려고 들지 않는 제임스와 그런 이유로 더욱 마음을 닫아버리는 미아 사이에서 어쩔 줄 몰라 했던 이브는 미아가 납치된 이후 미아와 함께 했던 과거를 회상하며 그리워한다. 그리고 따뜻하게 대해주지 못했던 자신의 행동을 자책한다. 그럴수록 자신의 체면만 중시하는 제임스의 행동이 원망스러워졌다.

"지금은 모욕적이고 야속한 말만 골라서 하는 사람이지만 과거의 그는 달콤한 말을 하는 데 선수였다. 우리 인생에도 서로에게 완전히 반해 있던 황홀한 시절, 서로 잠시도 떨어질 수 없던 시절이 있었다. 그러나 내가 결혼한 그 남자는 어느새 흔적도 없이 사라져 버렸다." (p.141)

모르는 남자에게 납치된 미아는 자신을 납치한 콜린 대처로부터 저간의 사정을 듣고 이해하게 된다. 달마에게 자신을 넘기고 약속한 돈을 받았더라면 일이 그렇게까지 대책없이 흐르지도 않았을 거라는 사실을 알게 된 후 미아는 콜린 대처와 마음을 열고 가까워진다. 그들 둘은 자신의 어린 시절을 서로에게 들려주기도 하면서 평범한 연인들처럼 상대방의 취향이나 성격을 알아갔다.

"하지만 미아가 자라면서 얼마나 외로웠을지도 짐작이 갔다. 생판 모르는 죽은 애를 동경할 정도였다니. 우리 엄마와 나 사이라고 그리 특별할 건 없었지만 적어도 우린 외롭지는 않았다." (p.372)

각자의 눈에 비친 그 날 이후의 미아는 오두막에서의 기억을 모두 잃은 채 미아가 아닌 클로이라는 이름만 기억하고 있다. 그녀는 자신의 이름조차 기억하지 못하는 듯했다. 정신과 상담을 하는 등 기억을 되찾을 만한 여러 방법을 동원해 보지만 그녀의 기억은 좀처럼 회복되지 않았다. 그러던 어느 날 게이브가 오두막에서 찾아낸 고양이 카누로 인해 옅은 기억의 실마리가 되살아나고...

책에서는 하나의 사건으로 인해 소설 속 인물들의 삶이 자연스럽게 조망된다. 너무도 다른 환경에서 성장했던 그들이 하나의 사건에 의해 서로를 이해하게 되는 과정은 작가에 의해 교묘하게 짜맞추어진 결과이지만 세상을 살면서 우리는 어쩌면 그런 특별한 사건이 아니고서는 서로에게 눈길조차 주지 않은 채 살아가고 있는지도 모른다. 같은 공간, 같은 지역에 살면서도 각자의 처지와 외로움은 알 필요도 없고 알 수도 없는 것이다. 비록 서로를 가리는 장막은 존재하지 않지만 우리 각자의 서로에 대한 무관심은 세상의 어떤 시선도 차단할 수 있는 수천 겹의 장막보다 더 큰 어둠을 낳았으리라.

소설의 마지막 부분은 이 소설의 주인공이기도 한 미아 데닛의 시점으로 쓰여 있다. 주인공이면서도 단 하나의 챕터만 할애함으로써 작가는 주인공에 대한 객관적 사실을 추구하려 했을 것이다. 그러나 이 소설을 쓴 영리한 신인 작가는 마지막 단 하나의 챕터를 통하여 독자들에게 모든 비밀을 한꺼번에 털어놓는 것이 아니라 400페이지가 넘는 이 소설의 이야기를 처음부터 다시 되짚어봐야 하는 숙제를 떠넘긴다. 비밀은 그것일지 모른다. 생애주기별로 우리가 듣고 싶은 말은 따로 있는데 우리는 그게 무엇인지 진지하게 묻는 대신에 의미도 없는 말을 반복한다는 사실이다. 그런 오해가 쌓이고 쌓여 커다란 불행으로 되돌아올지도 모르는 일이다. 중요한 것은 '너에게 하고 싶은 말'이 아니라 '네가 듣고 싶은 말'이 아닐까 싶다. 그럼에도 우리는 '너에게 하고 싶은 말'만 의미도 없이 되내며 사는지도 모른다.

여전히 비가 내립니다

새벽부터 시작된 비는 그치지 않고 여전히 내립니다. 비다운 비를 만난 게 얼마만인지요. 아득히 멀게만 느껴졌던 까닭에 나는 그저 반가웠습니다. 동심원으로 퍼지는 물동그라미의 파문에 나는 마치 좋아하는 음악에 홀린 듯 그렇게 빠져들고 있습니다. 그렇습니다. 나는 박자를 맞추듯 규칙적으로 떨어지는 빗줄기와 작은 물웅덩이의 수면에 미끄러지듯 번지는 동심원을 음악을 듣는 듯 보고 있는 것입니다.

이런 날에는 귀를 즐겁게 하는 음악도, 잠시 마음을 사로잡는 책도 굳이 필요치 않을 듯합니다. 사람들은 지금 영국의 EU 탈퇴냐, 잔류냐를 두고 갑론을박 시끄럽습니다. 세계화라는 게 그런 것이지요. 거리상으로나 문화적으로나 가까운 것 하나 없는 먼나라의 문제이지만 마치 우리일처럼 걱정하게 되니 말입니다. 간밤에는 잔류를 예측했던 많은 사람들이 마음을 바꿔서 탈퇴쪽으로 기울고 있나 봅니다. 그 바람에 주가는 꼭지가 열린 풍선처럼 허무하게 꺼져가고 있습니다. 누군가 그러더군요. 사는 게 도박이라구요.

어제는 한국환경정책평가연구원(KEI) 이모 국가기후변화적응센터장이 환경문제와 관련한 한 워크숍에서 "나는 친일파의 후손이다. 천황폐하 만세" 등을 외쳤다고 해서 종일 뜨거웠지요. 나도 KEI 사이트에 접속해 보았더랬습니다. 그의 입장에서는 그럴 만도 했다고 생각합니다. 그의 선조가 친일을 한 덕분에 대대손손 떵떵거리며 살고 있으니 말입니다. 그의 할애비든 애비든 얼마나 고맙겠습니까. 저는 이따금 가난에 찌들어 사는 독립운동가의 후손 중 어느 한 사람이 꾀죄죄한 차림으로 TV에 출연하여 자신들의 선조가 자랑스럽다고 말하는 모습을 볼라치면 그게 진심일까? 하는 의심이 들곤 했습니다.

문제는 그가 그렇게 외친 게 잘못이 아니라 친일파의 후손으로서 대한민국 정부의 녹을 먹고 있다는 사실이 아닐까 싶습니다. 마땅히 그는 일본으로 망명을 하거나 일본을 위해서 충성했어야 하지요. 게다가 그런 자를 대한민국 정부의 공무원으로 임명했다는 것은 인사권자의 크나큰 잘못이라고 아니 할 수 없겠습니다.

아마도 그는 일본과의 위안부 문제 협상 타결을 보면서 마침내 대한민국에서도 친일파의 세상이 도래했구나 생각하여 심적으로 크게 고무되었던 듯합니다. 그도 그럴 것이 위안부 기록물의 유네스코 등재를 위한 정부 예산이 모두 삭감된 것을 본 그로서는 대한민국 정부도 이제 자신의 편이라고 여겼겠지요.

여전히 비가 내립니다. 나는 물동그라미의 파문에 홀린 듯 빠져 있고 말이지요.

세상일이란 그런 것

어떤 일이든 작정하고 덤비면 이루지 못할 것도 없을 테지만 사람들은 대개 여유를 부리거나 딴짓을 하면서 보내다가 이루지 못하는 쪽을 선택하곤 한다. 그렇다. 그건 정말로 본인의 '선택'이 아닐 수 없다. 나라고 크게 다를 리 없다. '노세 노세 젊어서 놀아/ 늙어지면 못노나니' 하는 식으로 한 시간이라도 더 젊었을 때 제 하고 싶은 대로 마음껏 놀고 싶은 것이다.

어제는 제약회사 영업부서에 근무하는 친구를 만나 잠시 한담을 나누었다. 월말이면 수금 때문에 고생을 한다는 친구의 말에 '그렇겠구나' 수긍이 되었다. 돈이란 게 주는 사람이나 받으려고 하는 사람이나 매번 스트레스를 받게 마련이어서 미루고 미루다가 월말을 코앞에 둔 시점에 이르러서야 돈을 주거나 받게 된다는 이야기였다. 돈을 안 주고 하루를 더 갖고 있는다고 하여 제로 금리나 다름없는 요즘과 같은 시기에 큰 이득이 될 리 만무한데도 말이다. 경기가 어렵다 보니 미처 외상값을 마련하지 못하여 월말이면 자리를 피하는 사람도 부지기수라고 했다.

목표로 했던 수금 액수를 채우지 못하면 회사로부터의 압박이 만만치 않은 듯했다. 돈을 갚아야 하는 사람과 받아야 하는 사람이 월말을 지내고 나면 다시 아무일도 없었던 것처럼 만나게 될 테지만 월말이라는 시점에 그들에게 있었던 감정은 쉽게 풀리는 것 같지는 않았다. 두고두고 감정이 쌓이다가 결국 어느 한 사람이 일을 그만두어야만 그 감정도 잊혀지거나 풀어질 문제였다.

친구와 헤어져 집에 온 것은 자정이 가까워오는 시각이었다. 뉴스는 신공항 예정지 발표로 시끄러운 듯했다. 신공항 예정지는 결국 가능성이 높다던 밀양도, 출신지가 같은 정치인들이 한 목소리로 유치를 원했던 가덕도도 아닌, 생각지도 못했던 김해공항으로 결정되었다. 다분히 정치적인 결정인 듯했다. 두 곳 중 어느 한 곳을 선택하는 순간 선정되지 않은 다른 지역의 사람들로부터 원망과 비난을 면키 어려웠을 테니 말이다. 영업사원이 거래처를 돌며 수금을 하는 것처럼 정부도 지역주민도 신공항 예정지 결정을 미루고 미루다가 결국에는 둘 다 자리를 피한 꼴이 되고 말았다. 어차피 같은 나라에 살아야 할 사람들이니 그 감정의 앙금이 어찌 풀릴지...

집짓기의 A to Z

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

삶을 유지하는 데 의,식,주보다 더 중요한 게 있을까마는 아이러니하게도 그 세 가지를 모두 제 손으로 직접 해결할 수 있는 사람은 많지 않은 것 같다. 많지 않은 게 아니라 현대에 이르러서는 극히 적다고 하는 편이 옳을 것이다. 물론 나라고 다를 게 없다. 돈이라는 매개체가 없다면 의,식,주 중 하나도 제대로 해결할 수 있는 게 없다는 얘기다. 말하자면 나는 누군가의 손길이 끊긴다면 잠시라도 생을 지탱할 수 없는 딱한 존재인 것이다. 농경사회를 경험한 사람이 아니고서는 현대인 대부분이 나와 같은 어른아이가 아닐까 싶다. 자신의 생명을 온전히 다른 사람의 손에 의지하는 지극히 연약한 존재로서 말이다.

"어느덧 사람들은 가방을 비교하는 것처럼 아파트도 비교하며 고른다. 하지만 우리는 이렇게 생각한다. 단순히 쇼핑하듯 소비적으로 주거환경을 선택하는 것이 아니라 개인의 삶에 집중할 수 있는 공간을 창조해내는 것. 그것이 바로 집짓기에서만 가능한 순기능이라고." (p.41)

오래전에 보았던 인간극장이 생각난다. 강원도의 오지인 곰배령에 정착하여 사는 부부의 이야기이다. 아내는 일본 유학까지 다녀온 엘리트였고 남편 역시 도시에서만 살던 도시내기였는데 우연히 들렀던 곰배령이 맘에 들어 그들은 결혼을 하고 그곳에 정착하였다고 했다. 겨울에는 눈이 2m씩 쌓인다는 그곳에서 그들은 행복한 듯 보였고, 인간극장이 방영되던 당시 남편은 손수 새 집을 짓고 있었다. 누구의 도움도 없이 혼자서 말이다. 그때 그가 했던 말을 정확히 기억하지는 못하지만 동물들도 제 살 집은 스스로 짓는데 인간도 그래야 하지 않겠나 하는 취지였던 것 같다.

실내건축 디자이너 아내 권희라와 영화 프로듀서 남편 김종대가 쓴 <우리가 만약 집을 짓는다면>은 시골이 아닌 도심 한복판에서의 집짓기에 관한 책이다. 땅을 사고 설계를 하고 건축을 하고 분양이나 임대를 하는 전문 건축업자로서의 집짓기가 아닌, 비록 건축에 관련된 일을 하고는 있었지만 자신이 살 집을 지어본 적 없는 초보자로서 그들은 우리네 일반인과 하등 다르지 않았다. 땅을 물색하고, 부동산 구매계약을 하고, 설계를 하고, 최종적으로 집을 짓기까지의 500일간의 이야기가 이 책에 고스란히 담겨 있다.

"전문기술이 있다고 해도 건축주의 의견에 귀 기울이지 않는 건축가는 남의 집을 설계해선 안 된다는 생각이 들었다. 살고 싶은 집과 살고 싶은 삶이 같은 의미인데 우리 삶에 대한 이해가 없는 건축가에게 모든 걸 맡기고 싶지 않았다. 우리의 꿈을 실현하는 것이니 우리가 하는 게 당연하다는 야심 찬 생각이 든 순간이었다." (p.112)

집짓기는 자존적인 삶을 살기 위한 첫걸음이라고 부부는 말한다. 집값에 휘둘리지 않고, 유행이나 트렌드가 바뀔 때마다 쇼핑을 하듯 이 집 저 집을 비교하지도 않고, 그런 습관으로 인해 우리집 아이와 남의 집 아이를 비교하며 키우지도 않고, 텃밭에서 직접 키운 채소로 요리를 해서 가족과 함께 나누고, 집 전체를 놀이터 삼아 만껏 뛰놀 수 있는 공간을 확보하기 위해 집짓기는 그들 부부에게 일차적인 선결 조건이었던 것 같다.

그러나 집을 짓는 과정은 결코 녹록지 않았다. 때로는 6개월간 공들여 그린 설계도를 쓰레기통에 버리기도 했고, 암벽으로 인해 공사를 멈추기도 했고, 관련 건축법에 의해 고생을 하기도 했고, 시공사와의 충돌도 피할 수 없었다. 그러나 그들의 집짓기는 단순히 주거공간을 마련한다는 차원이 아니라 그들 부부의 전 재산과 부모님의 주거비를 모두 합쳐 뛰어든 공사였기에 결코 포기할 수 없는 일이었다.

"우리가 생각하는 낭비 없는 삶이란 주변 환경에 휘둘리지 않고 우리가 좋아하는 것에 집중하며 사는 것일 뿐 인색한 구두쇠가 되자는 의미는 아니다. 집 짓는 과정도 힘들기는 했지만 우리가 중요하다고 여기는 가치들에 집중할 수 있었기에 후회하지는 않는다. 오히려 삶의 질을 바꿀 수 있는 의미 있는 실천이었다고 생각한다. 그런 노력들을 통해 취향을 개발하면 더 만족스러운 인생을 살 수 있지 않을까?" (p.311)

집을 마련한다는 건 끝이 아니라 제2의 삶을 준비하는 첫 단계일 뿐이다. 부모의 품을 떠나 자신의 가정을 꾸리고 앞으로 어떠어떠하게 살겠다는 선언과도 같은 것이다. 인생의 밑그림을 그리듯 자신이 살 집을 스스로 설계한다는 건 다른 사람이 지은 집을 백화점 매대에 쌓인 여러 물건들 중 맘에 드는 하나를 골라 잡는 매매의 한 형태로서의 주거계획과는 근본부터 다르지 않을까 싶다. 그러나 분명한 것은 집짓기는 자신의 경제력과 삶의 목표, 추구하는 가치와 방향성 등 전반적으로 고려할 게 많다는 점이다. 기분에 의해 무작정 시작했다가는 모든 걸 한순간에 날려버릴 수도 있음을 명심해야 한다는 뜻이다. 이 책은 어쩌면 도시에서 집짓기를 꿈꾸는 모든 사람들에게 집짓기의 A to Z가 될지도 모르겠다. 시작점에서의 처지나 과정에서 부딪치는 제반 문제가 완전히 같을 수는 없겠지만 참고서나 길라잡이의 역할은 충분히 기대할 수 있지 않을까 싶다.

결심이라고 말하기에는

날씨가 무덥습니다. 이런 날이면 도통 의욕이 없다는 게 문제라면 문제이지만 날씨를 핑계 삼아 이리 뒹굴 저리 뒹굴 하면서 한껏 게으름을 피울 수 있다는 건 이런 날씨가 주는 또 다른 즐거움이 아닐까 싶습니다. 물론 한 자세로 오래 버티다 보면 어깨가 결리고 등이 배기는 부작용이 따르게 마련이지만. 이렇게 유유자적 하면서 하루를 다 보낸다 한들 뭐 어떻겠습니까. 어차피 하루 24시간은 정해져 있는걸요.

저 혼자만의 생각입니다만 최근에 나는 새로운 결심을 한 게 있습니다. 블로그에 글을 쓰는 걸 좀 더 체계적으로 하고자 서평과 일상의 기록을 번갈아 가며 올려야겠다, 생각한 것입니다. 블로그에 글을 올리지 않는다고 누가 뭐라고 할 사람은 없지만 그런 이유로 한동안 접속도 않고 방치하는 경우가 종종 있었기 때문에 들었던 생각입니다. 그리고 적어도 이틀이 지나기 전에 짧은 글이라도 올리자 결심했던 것입니다.

이런 생각이 들었던 건 무엇보다도 책을 다 읽은 후에도 어영부영 그냥 지나치는 경우도 많고, 일상에서의 생각을 정리할 필요성과 함께 나름 기발하다고 생각되어지는 문구가 떠올라도 금세 잊혀지는 경우가 많아서이지요. 그러나 며칠 동안 이런 원칙을 고수하면서 제가 느꼈던 건 이게 생각만큼 호락호락하지 않다는 것입니다. 하자고 들면 딱히 어려울 것도 없는 듯한데 말이지요.

제 생각입니다만 이러다 어느 순간 예전처럼 어영부영, 흐지부지의 상태로 되돌아 갈 듯합니다. 날씨가 덥고 할 일도 딱히 없어서 자세 교정차 컴퓨터를 켰습니다만, 그냥 끄기도 뭐하여 이런 쓸데없는 말을 주절댑니다.