평전 같지 않은 평전

은하계 최초 잡놈 김어준 평전
김용민 지음, 고성미 사진 / 인터하우스 / 2016년 6월

악연도 그런 악연이 없다. MB와 현 대통령의 대척점에 서서 "쫄지마, 씨바" "가카는 절대 그러실 분이 아닙니다"를 외치며 정치에 무관심했던 대한민국의 젊은이들을 정치판으로 이끌었던 인물. 바로 김어준이다. 부스스한 긴 머리에 덥수룩한 수염, 때와 장소를 가리지 않고 숨이 넘어갈 듯 웃어대는 비교양. 일본의 옴진리교 교주를 연상케 하는 외모에 거칠 것 하나 없는 자신감. 그를 특정짓는 것은 그 외에도 아주 많다. 물론 긍정적인 면보다 부정적인 면이 더 부각되기는 하지만 말이다.

그러나 그에 대한 평가는 대부분 오해나 선입견에서 비롯된 잘못된 판단임을 말히고 싶다. 겉모습만 보고는 알 수 없는 게 사람이다. 하기는 나부터도 그랬다. 팟캐스트 '나꼼수'(나는 꼼수다) 초창기에 김어준에 대한 사전지식이라곤 전혀 들어본 바 없었던 나는 인터넷에 떠도는 그의 외모와 욕을 입에 달고 사는 듯한 어투에 그가 순전히 막돼먹은 후레자식이 아닐까 생각했었으니까. 그랬던 나의 선입견은 그의 저서 '건투를 빈다'를 읽은 후 말끔히 사라졌지만 말이다. 어찌 보면 그는 어느 누구의 시선도 의식하지 않는 자기 주관이 뚜렷한 사람이었다.

"안녕하십니까? 총수 김어준입니다. 새로운 방송을 만들었습니다. 이 방송은 이명박 대통령 가카에게 헌정하는 방송입니다. 가카가 퇴임하는 그날까지 이어집니다. 가카의 끝을 알 수 없는, 깊이를 알 수 없는 치밀하고 정교한 극강의 꼼수, 앞으로 매주 여러분 앞에 바치겠습니다." (p.174)

"정면으로 부딪혀서 자존심을 세우다가 한 방에 죽어나가는 것보다는, 적당히 피하고 욱하면서 삶을 영위해가는 것이 이 시대의 처세다. 그런 때 필요한 것이 욕이고 위로다. 대신 욕해주는 것, 함께 있어주는 위로가 우리가 필요로 하는 태도로서의 콘텐츠다." (p.258)

대통령에 대한 탄핵 표결이 있었던 어제, 나는 '나꼼수'의 멤버이기도 했던 김용민 PD가 쓴 <김어준 평전>을 읽었다. '은하계 최초 잡놈'이란 부제가 붙은 이 책에서 저자는 자유분방했던 부모님의 교육 철학과 그 속에서 자유롭게 성장한 김어준에 대하여, 포스코에 취직했다가 금세 사표를 내던지고 세계여행길에 올랐던 그에 대하여, 사업에 실패한 후 딴지일보를 창간하기까지의 이력과 이혼을 하고 방송 MC를 하던 시절과 나꼼수를 시작한 이후에 대하여 쓰고 있다. 김용민은 김어준의 동지로서, 그를 지근 거리에서 살펴보았던 관찰자의 입장에서 이 책을 썼다고 말한다. 그러나 그 밑바탕에는 김어준에 대한 애정과 존경의 마음이 담겨 있음을 책을 읽은 사람이라면 누구나 알 수 있었다.

"김어준은 '선호하는 스타일의 배우'에 대한 답변을 무시하는 박근혜에게 10여 분 동안 줄기차게 추궁했고 '장동건'이라는 답을 간신히 얻어냈다. 그런 박근혜의 표정에서 '뭘 이런 걸 알려고 하지' 하는 찝찝함이 느껴졌다고 하고." (p.70)

사실 김어준의 저서 중 아무거나 한 권이라도 읽어본 사람이라면 그의 인간됨이나 철학적 기반이 시정잡배의 수준이 아니라는 걸 금세 알 수 있다. 다만 그의 인생관이 범인의 시각에서는 특이하게 보인다. '단 한 번뿐인 인생, 원하는 대로 멋지게 살아보자' 하고 누구나 생각하지만 그렇게 살 수 있는 사람은 많지 않은 게 사실이다. 아니, 극히 드물다. 그럼에도 김어준 자신은 그렇게 사는 듯 보인다. 적어도 그렇게 살려고 노력하는 사람처럼. 나는 그에게서 '제5도살장'을 쓴 커트 보네거트의 모습을 언뜻언뜻 보곤 한다.

"그들은 방송을 통해 공포를 이겨내는 가장 좋은 방법이 웃음임을 다시금 보여주었다. 조선시대 광대들이 그랬듯이, 그들은 가카가 '절대 그럴 리 없다'는 모토만으로 기득권 세력을 조롱하고 농락했으며, 우리는 그들의 신명나는 모습에 기꺼이 웃었고, 이를 통해 내가 혼자가 아님을 확인하고 용기를 얻었다. 나꼼수를 통해 새로운 연대가 시작된 것이다." (P.329)

어제 국회에서는 대통령에 대한 탄핵안을 가결시켰고 대통령의 권한은 정지되었다. 그러나 그게 다는 아니다. 우리 앞에 놓인 험로는 지금부터 시작되는지도 모른다. 야당은 마치 대선에서 승리하기라도 한 것인 양 들떠 있는 모습이지만 그 속내는 제각각이란 걸 국민들이라고 모를 리 없다.

"나꼼수든 누구든 한국 야당에 염치는 고사하고 의리라도 회복돼야 뭘 해도 된다는 이야기를 하고 싶다. 의리는 간단하다. 기쁠 때 같이 기뻐하고 슬플 때 같아 슬퍼하는 공감이다. 정서와 분위기에 편승하는 것과 다르다. 인간다움이다. 어느 정파, 어떤 정치인의 승리 그 이전에 추구해야 할. 인간다움이다."(p.354)

우리는 종종 이유도 없이 누군가를 미워하는가 하면 받은 것 없이 또 누군가를 좋아한다. 그러나 어른이라면 적어도 호불호의 이면에 깔린 감정이 합리적인 판단에서 기인하는지 그렇지 않은지 한 번쯤은 따져보아야 한다. 나는 현재의 대통령을 인간적으로 미워하는 건 절대 아니다. 자라온 환경이나 겪어온 일들을 감안할 때 충분히 그럴 수도 있겠구나 생각한다. 다만 자신의 과오에 대해 떳떳하게 밝히고 용서를 구하지 못한 점은 심히 유감스럽다. 한 국가의 리더가 된 자가 그만한 '용기'도 없다는 건 부끄러운 일이다. 나는 대통령의 비겁함에 대해서는 철저히 단죄하고 싶다.

새로운 출발

미리 예견된 뻔한 일들도 우리의 기대와는 정반대의 결과로 나타나는 경우를 종종 봅니다만 오늘은 그마저도 허락되지 않은 듯합니다. 오히려 우려 섞인 예측 결과가 강화된 느낌입니다. 재적의원 300명 중 299명이 참여한 대통령 탄핵안 투표에서 찬성 234표로 가결이 확정되었으니 말입니다. 200표 이상의 찬성표가 나오지 않아 혹시라도 탄핵안이 부결되면 어쩌나 노심초사했던 많은 국민들은 가결 소식에 다소 안도하는 분위기였습니다. 속내야 어찌되었든 탄핵안 가결로 인하여 당장의 혼란 상황을 잠재울 수 있다는 게 중론이었습니다.

저 또한 다른 사람의 생각과 크게 다르지 않았습니다. 당연한 결과였음에도 막상 국회의장의 가결 선포와 땅 땅 땅 세 번 두드리는 망치 소리가 마치 꿈결인 양 멀게만 느껴졌습니다. 우리나라의 정치사에서 국가의 명운을 가름하는 중요한 결정이 전적으로 국민들의 의사에 준하여 이루어진 적이 과연 몇 번이나 있었을까요. 제 기억으로는 없었던 듯합니다. 그리고 콧대 높은 정치인들이 허리를 숙이고 국민들의 눈치를 살폈던 것도 이번이 처음은 아닐까 싶습니다. 그런 일련의 과정에 의한 결과물이 오늘 우리가 본 탄핵안 가결로서 확정된 것입니다.

시원섭섭하다는 게 지금 저의 솔직한 심정입니다. 이건 단순히 현직 대통령의 탄핵안 가결에 의미가 있는 것이 아니라 그동안 안보와 지역성을 빌미로 온갖 부정부패와 국정농단을 일삼았던 새누리당 보수정권의 몰락이기 때문입니다. 그들의 실체와 민낯을 확인하는 데 우리 국민은 근 70년의 세월을 허비했던 것입니다. 이제라도 똑똑히 알게 되었으니 그나마 다행이라구요? 그럴지도 모르겠습니다. 일주일의 업무를 마무리하는 금요일, 사람들은 마치 약속이나 한 듯 일손을 놓은 채 탄핵 결과만 기다렸습니다. 그럴 수밖에요. 그것은 단순히 대통령의 탄핵만 의미하는 것이 아니라 지금껏 잘못되었던 대한민국 70년 민주주의에 대한 탄핵이며 몇몇 기득권 세력에 대한 탄핵이었기 때문입니다. 갑자기 추워진 날씨에 국민들의 건강이 걱정되었던 오늘, 우리는 새로운 출발점에 서 있는 것은 아닌지...   

나도 독후감을 쓴다

이제 다시 그 마음들을 - 황인숙의 엉뚱한 책읽기
황인숙 지음 / 이다미디어 / 2004년 10월

글 쓰는 일을 업으로 하는 사람이 글을 읽지 않는다는 건 있을 수 없는 일이겠지만 읽었던 책에 대해 짧게나마 글을 쓴다는 건 또 다른 일인 듯싶다. 평론가가 아닌 이상 말이다. 아무래도 조심스러운 것이다. 괜히 어쭙잖은 말 한마디로 오해를 살 수도 있고 이러쿵 저러쿵 사람들의 입방아에 오르내릴 수 있기 때문이다. 제 앞가림도 못하면서 다른 사람의 글에 대해 감나라 배나라 간섭하는 꼴로 비친다면 아무래도 득보다는 실이 많지 않겠는가.

그래서인지 작가들의 독서일기는 흔하지도 않지만 그(또는 그녀)가 읽었던 텍스트보다 소감을 기록한 글이 더 어려워 독자들은 도통 이해할 수 없는 경우가 허다하다. 소위 작가라는 놈이 그 정도밖에 쓰지 못하느냐 누가 따지기라도 하는 듯 한껏 멋을 부려 현학적인 말을 늘어놓거나 잘 알지도 못하는 책의 한 구절을 인용하여 비교하는 등 일반 독자들의 기를 사정없이 찍어 누르는 경우가 많은 것이다. 그렇게 함으로써 '역시 작가는 뭐가 달라도 다르구나' 생각하게 되는 것이다.

그러나 황인숙 시인의 독서 후기 <이제 다시 그 마음들을>은 편안하기 이를 데 없었다. 나는 숫제 작가가 아닌 일반인의 글을 옮겨놓은 게 아닐까, 하는 의심마저 들었다. 작가도 이런 사실이 뭔가 모르게 께름칙했는지 작가는 책의 머리말에서 자신의 소회를 밝혔다.

"독후감이나 서평이라는 것은 책읽기의 침전물이거나 흔적이다. 정확히 말하면 그 침전물이나 흔적을 밖으로, 몸뚱어리 바깥으로 드러내는 것이다. 내게는 그것이 그리 마땅치 않았다. 독후감을 쓰고 있노라면, 칠칠치 못하게 뭔가를 질질 흘리며 걸어가는 느낌이 들었다." (p.6)

'황인숙의 엉뚱한 책읽기'라는 부제가 붙은 이 책은 작가가 읽었던 38권의 책에 대해 자신의 방식으로 기록한 독서 후기인 셈이다. 작가는 그것을 '제대로 된 것이 아닌' 혹은 '정통 방식이 아닌' 일종의 서평이나 독후감이라고 말하고 있다. 시인으로서 자신이 쓰는 글에 대해서는 결벽에 가까운 완벽을 추구하는 그녀이기에 그녀의 책을 읽는 독자가 일상의 사소한 일과 결부된 생활인으로서의 그녀를 마주할 수 있는 기회는 그리 많지 않다. 나는 이 책을 읽으면서 몸빼바지 차림의 편안한 옷을 입은 그녀가 아무도 없는 집안을 활보하는 듯한 그런 편안한 느낌을 받았다.

"내 나이가 돼도, 아니 내 나이의 곱절이 되어 눈을 감기 직전까지도 '미움'의 앙칼진 톱니바퀴를 벗어나지 못하는 사람들이 있다. 자기에게는 용서할 권리가 없다고 생각하게 된 사람들, 용서하게 될 자신을 상상만 해도 용서하지 못하게 된 사람들, 미움과 증오만이 힘인 사람들. 나는 지금 가산 카나파니의 소설들을 통해 화들짝 발견한 사람들을 생각하고 있다." (p.39)

"사막의 꿈" "행복하기 위해 나에게 무엇이 필요한가?" "사랑도 없이 돈도 없이" 등의 각기 다른 제목의 5개 장으로 구성된 이 책은 도리스 되리의 "나 이뻐?', 피에르 신부의 '단순한 기쁨', 드 보통의 '삶의 철학산책', 줌파 라히리의 '이름 뒤에 숨은 사랑', 에밀 아자르의 '자기 앞의 생', 공선옥의 '멋진 한세상', 파트릭 모디아노의 '신원미상의 여자' 등 우리가 한번쯤 읽었거나 누군가의 서평으로부터 대강의 줄거리를 전해 들었던 친근한 제목의 책들이 등장한다.

"내 인생에 통과 의례로 논술 시험이 없었다는 것은 정말이지 행운을 넘어 횡재다. 지금 이 나이에도 누군가 갑자기 어떤 주제에 대해 내 생각을 펼쳐보라고 하면 '정말이지 특별히 할 말이 없다'는 생각밖에 안 드는데, 스무 살 때는 오죽 눈앞이 캄캄하고 머릿속이 하얘졌을까." (p.206)

나도 이따금 책을 읽고 더러 마음이 내키면 '책읽기의 침전물이나 흔적'을 몸뚱어리 바깥으로 드러낸다. 그것은 '일종의 서평이나 독후감'에도 이르지 못하는, 말하자면 낙서에 가까운 글이지만 나는 몇 년째 블로그를 이어오고 있다. 그러므로 내게 있어 블로그는 삶의 유희나 오락의 장으로서 기능하는 셈인데 이게 때로는 엉뚱한 부담으로 작용하기도 한다. 댓글의 개수나 공감 또는 추천을 누른 횟수에 일종의 시샘 아닌 시샘을 느끼는 경우이다. 나중에 생각하면 헛웃음만 난다. 어린애도 아니고 이 무슨 추태인가, 하고 말이다. 책을 읽는다는 건 그 속에서 하찮은 나를 끝없이 발견하는 일일 것이다. 그리고 독후감을 쓴다는 건 책에서 발견한 부끄러운 내 모습을 쉼 없이 드러내는 일이 된다. 그리고 블로그는 타인의 시선에서 그것을 검증하도록 한다. 사람은 누군가로부터 끝없이 평가된다. 나는 그것을 가끔 잊고 지낸다.

신혼을 앓다

주말부부로 사는 나로서는 집이라는 게 그저 잠만 자는 숙소의 개념에 가까운 게 사실이지만 요즘 나는 집의 중요성을 새삼 실감하고 있다. 불과 한 달 전만 하더라도 나의 숙소는 씻고, 잠자고, TV를 보며 잠시 쉬는 등 집으로서의 제 기능을 발휘하는 데 부족함이 없었다. 요리라고 해봐야 나는 기껏해야 출출할 때 허기를 달랠 목적으로 라면이나 끓여 먹는 정도이니 집은 그저 휴식과 위생의 목적만 충족하면 족했다.

그러던 것이 내가 사는 아파트의 바로 위층에 젊은 부부가 이사를 오면서 사정은 달라졌다. 그 전에는 연로하신 노부부 두 분만 살았기 때문에 명절이나 특별한 행사가 있는 날이 아니면 절간처럼 아주 조용했다. 사람이 살지 않는 듯 위층의 소음은 내가 사는 아래층으로 전혀 전해지지 않았다. 이따금 베란다의 낡은 세탁기로부터 울려퍼지는 탁한 소음만이 위층에 사람이 살고 있음을 일깨워주곤 했다. 그런데 위층에 새로 이사를 왔다며 젊은 새댁이 떡 한 접시를 들고 나타난 건 불과 한 달 전 어느 날 저녁이었고, 그때부터 상황은 180도 달라졌다. 참고로 내가 사는 아파트는 지은 지 20년도 넘은 소형 아파트이다. 물론 나처럼 혼자 살기에는 다소 넓은 느낌이 들기는 하지만 말이다.

오래된 아파트의 층간 두께가 얇다는 건 전부터 알고 있었지만 위층에 워낙 조용한 사람들이 살았던 까닭에 나는 그 사실을 그동안 까맣게 잊고 지냈었다. 그런데 웬걸, 젊은 부부의 소곤대는 말소리며, 삐걱 하고 방문 여는 소리며, 화장실 샤워기의 물 떨어지는 소리며, 변기 내리는 소리며, 온갖 소음이 마치 확성기를 통하여 내 귀에 전달되는 것처럼 아주 또렷하게 들렸다. 오죽하면 나는 위층과 우리집 사이에 구멍이 뚫린 게 아닌가 의심하여 방이란 방의 천장을 모두 샅샅이 살펴봤었다. 그러나 멀쩡했던 천장에 갑자기 구멍이 뚫린다는 건 천부당만부당한 일, 집은 너무나도 멀쩡했다.

문제는 생활소음이 아니었다. 늦은 밤에나 귀가하는지라 생활 소음은 오히려 문제 될 게 없었다. 집에 들어가자 마자 간단히 씻고 잘 준비를 한 후 침대에 누워 책을 보다가 졸리면 시도 때도 없이 자는 까닭에 그 이후의 시간이 문제였다. 위층에서는 내가 막 잠들었거나 기상 알람이 울리기 한 시간쯤 전의 고요한 시간을 골라 나의 수면을 방해했다. 리드미컬하게 들리는 침대의 삐걱거림이 한동안 이어지다가 소곤거리는 말소리가 들리고 이어서 방문이 열리는 소리 그리고 샤워기의 물소리... 나는 어둠 속에서 괜히 부끄러워지는 그 소리를 견디느라 잠을 설치곤 했다. 그렇지 않아도 대한민국의 출산율이 세계 최저라는데 애국 부부의 노고(?)에 대해 격려는 못할지언정 항의는 할 수 없는 일 아닌가. 나는 매일 잇속만 차린 건축업자의 실수(?)를 탓하고 있다. 나는 요즘 신혼을 앓는다.

커트는 지금 천국에 있습니다

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

최근에 발간된 책 중에 어떤 것은 '혹시 이  책이 아주 오래전에 씌어졌던 게 아닌가?' 하는 의심이 계속해서 드는가 하면 과거에 발간되었던 또 다른 어떤 책은 '작가는 이미 죽어서 사라졌지만 그가 천국에서 보내온 글을 지금 살아있는 사람 누군가가 그대로 받아적었다가 최근에 발간한 것이 아닌가?' 하는 의심이 들기도 한다. 말하자면 최근에 발간된 책이 케케묵은 고릿적 얘기를 하고 있거나 아주 오래전에 나온 책이 요즘 세태를 정확하게 꼬집는 경우가 있다는 것이다. 예컨대 450여 년 전에 태어난 셰익스피어가 쓴 책이 요즘 사람들에게도 끊임없이 읽히는 이유는 아마도 현 상황을 정확하게 반영하고 있기 때문일 것이다.

인간의 본성을 파헤치는 소설이나 희곡도 그렇지만 개인의 생각을 담은 산문집도 그런 경우가 더러 있다. 나는 금년에 타계한 움베르토 에코의 소설과 에세이를 좋아하기도 하지만 커트 보네거트의 소설과 에세이도 좋아하는 편이다. 두 사람은 다른 듯하면서도 묘하게 닮은 구석이 있다. 1997년 <타임퀘이크>를 발표하면서 소설가로서 은퇴를 선언했던 커트 보네거트는 이후 잡지 <인디스타임스 In These Times>에 때로는 자신의 가정사를, 때로는 예술에 대한 자신의 견해를, 때로는 미국의 사회정치에 대한 비판의 글을 발표하였고 <나라 없는 사람>은 그가 <인디스타임스>에 연재했던 약 5년간의 에세이를 모아 엮은 책이다.

"어떤 좋은 소식이건 끝이 있다. 우리 행성의 면역계는 인간을 퇴치하기 위해 노력하고 있다. 이런 식으로 가면 분명 그렇게 될 것이다."    (p.104)

포스트모더니즘 계열의 소설가로 분류되는 그는 정치 사회 전반에 대한 비판의식과 60년대 반전운동에 매진했지만 기본적으로 그는 휴머니스트이자 유머리스트였다. 특히 세상의 부조리를 고발하는 통렬한 블랙 유머는 읽는 이로 하여금 배꼽을 잡게 만들지만 그렇게 한참을 웃고 나면 뭔가 가슴 밑바닥에서 퍼지는 찌르르한 느낌이 전해져오곤 한다. 말하자면 문제의 핵심을 건드리는 그의 글은 독자들에게 웃음과 감동, 머리를 끄덕이게 하는 깨달음을 안겨준다.

"조지 W. 부시는 주변에 C학점상류계급 학생들을 끌어모았다. 그들은 하나 같이 (1) 역사와 지리를 전혀 모르고, (2) 백인 우월주의를 노골적으로 표출하고, (3) 이른바 기독교도이며, (4) 정말 놀랍게도 정신병자, 즉 영리하고 번듯하게 생겼지만 양심은 전혀 없는 자들이다."    (p.99)

        · · · · · · (생략) · · · · ·

"우리의 소중한 헌법에는 비극적 결함이 있지만 그걸 고치려면 어떻게 해야 할지 모르겠다. 그 결함은 바로 미치광이 환자들만이 우두머리가 되고자 나선다는 것이다. 심지어 고등학교에서도 그랬다. 정서 장애가 분명한 아이들만 반장 선거에 출마했다."    (p.101)

그가 쓴 위의 글을 '조지 W. 부시' 대신에 '트럼프'로 바꿔 놓는다고 해도 전혀 이상할 게 없는 글이다. 예나 지금이나 '미치광이 환자들만' 우두머리가 되고자 나서고 있으니 말이다. 정서 장애가 분명한 아이들만 반장 선거에 출마하는 것도. 형을 따라 코넬 대학 화학과에 입학했던 커트 보네거트는 항상 영어 교사를 꿈꾸었다고 말한다. 화학을 전공한 후 테네시 대학, 시카고 대학 등을 오가며 공학자와 작가 중 어느 쪽을 선택할지 고민하던 그는 1943년 2차 세계대전 막바지에 징집되어 드레스덴 포로수용소에 갇히게 된다. 사흘밤낮에 걸친 연합군의 폭격으로 삼십만 명의 시민들이 몰살당했던 드레스덴 폭격 사건은 그에게 지대한 영향을 미쳤고, 그때의 기억은 23년이 흐른 후에 <제5도살장>이라는 작품으로 재탄생했다.

인디애나폴리스의 독일계 이민가정에서 태어난 커트 보네거트는 과학과 예술 양쪽에 재능이 뛰어났던 형과 누나, 그리고 삼촌에 이르기까지 대가족 사이에 낀 그는 어른들의 대화에 끼어들기 위해서는 '유머'가 필수임을 일찌감치 터득했고, 라디오 방송의 코미디 로를 들으면서 웃기는 재주를 갈고 닦았다고 고백하기도 한다.

"만일 부모에게 치명적인 상처를 주고 싶은데 게이가 될 배짱이 없다면 예술을 하는 게 좋다. 이건 농담이 아니다. 예술은 생계수단이 아니다. 예술은 삶을 보다 견딜 만하게 만드는 아주 인간적인 방법이다. 잘하건 못하건 예술을 한다는 것은 진짜로 영혼을 성장하게 만드는 길이다. 샤워하면서 노래를 하라. 라디오에 맞춰 춤을 춰라. 이야기를 들려주라. 친구에게 시를 써보내라. 아주 한심한 시라도 괜찮다. 예술을 할 땐 최선을 다하라. 엄청난 보상이 돌아올 것이다. 존재하지 않았던 새로운 것을 창조하지 않았는가."    (p.32)

전장에서 끔찍한 일을 경험했던 작가는 소방수, 영어교사, 자동차 외판원 등의 여러 직업을 전전하며 글쓰기를 계속했다.생전의 커트 보네거트는 타계한 SF소설가 아이작 아시모프의 뒤를 이어 미국 휴머니스트 협회의 면예회장을 맡는다. 회원들과 커트 보네거트는 아이작 아시모프의 장례식에서 "아이작은 지금 천국에 있습니다"라는 농담을 주고받았고, 작가 또한 자기가 죽은 뒤에도 이렇게 말해줄 것을 당부했다고 한다.

"유머는 인생이 얼마나 끔찍한지를 한 발 물러서서 안전하게 바라보는 방법이다. 그러다 결국 마음이 지치고 뉴스가 너무 끔찍하면 유머는 효력을 잃게 된다. 마크 트웨인 같은 사람은 인생이 정말 끔찍하다고 생각했고 그 끔찍함을 농담과 웃음으로 희석시켰지만 결국 포기하고 말았다. 아내와 단짝 친구와 두 딸이 죽은 후였다."    (p.126)

대통령에 대한 패러디와 농담이 난무하는 요즘, 국민들은 시국의 혼란과 작금의 시련을 그렇게나마 애써 견뎌보려는 것인지도 모른다. 더 나은 사회로 나아가기를 간절히 바랐던 커트 보네거트의 염원은 책을 읽는 독자들에게 고스란히 전해지겠지만 우리의 현실은 너무나 끔찍하여 국민들은 농담이고 뭐고 모두 포기하는 지경에 이른 것은 아닐지. 커트 보네거트는 실의에 찬 우리를 내려다보며 이렇게 말할런지도 모른다. "나는 지금 천국에 있습니다."라고. 그 한마디 농담에 시름을 잠시 내려 놓으리고.