청설모를 보았어

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

단조로운 리듬의 반복이 음악이 되고 사람들에게 더없이 큰 기쁨을 주듯이 단조로운 권태가 반복되면 오히려 삶의 자극이 되고, 깨달음이 되고, 때로는 삶의 철학으로 이어질 수 있다고 나는 믿는다. <시지프스의 신화>를 쓴 알베르 까뮈나 <고도를 기다라며>를 쓴 사뮈엘 베게트가 이를 입증했다. 며칠 전 나는 이와 유사한 소설 한 권을 읽었다. 그동안 우리나라의 몇몇 작가에 의해 단조로운 권태를 주제로 한 작품을 써보려는 시도는 있어왔지만 막상 시중에 내놓은 그들의 작품은 실망스럽기 짝이 없었다.

'인간의 삶이 단순한 기다림'일 뿐이라는 깊은 철학적 자각이 없다면 한 권의 소설을 통해서 인간 존재의 부조리함을 설명하거나 돋보이게 한다는 건 매우 어려운 일로 여겨진다. 독자의 입장에서 재미를 발견하기도 어렵고 말이다. 그러므로 단순화된 배경과 인물 구성, 의미없는 대사와 내러티브만으로 한 권의 유익한 소설을 써낸다는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니다.

"비가 멈추질 않아. 동료 a가 말했다. 멈추질 않네. 동료 b가 말했다. 새벽에 잠깐 그쳤었어. c가 말했다. 점심시간에 E의 동료들은 비에 대해서 이야기했다." (p.25)

젊은 작가 김엄지의 소설 <주말, 출근, 산책 : 어두움과 비>는 자신의 권태로운 삶을 주어지는 대로 그저 살아가는 주인공 E의 모습을 조망한다. 그렇지만독자에게 주어지는 E에 대한 정보는 상당히 제한적이다. 나이가 몇 살인지, 고향이 어디인지, 지금 현재 살고 있는 곳은 어디인지, 회사원이라는 건 알겠는데 어떤 업종의 회사인지, 그곳에서 맡은 업무는 무엇인지 등 어느 것 하나도 속 시원하게 밝히지 않는다. 관심 끊으라는 듯 말이다. 

"E는 올해 봄부터 나이가 들고 있다고 느꼈다. 그는 봄부터 망설임이 늘었다. 사소한 고민에 빠졌고, 별것 아닌 일에 쉽게 화가 났다. 포기하고 싶다는 생각을 수시로 했다. 그러나 그는 포기할 만한 무엇도 가지고 있지 않았다. 그것과 별개로 E는 자주 포기하고 싶었다. 울적했고, 움직이고 싶지 않았다." (p.57)

결혼을 하지 않은 듯 보이는 E는 그저 밥 먹고 출근하고 다시 밥 먹고 일하고 퇴근하고 자고 이따금 동료들과 어울릴 뿐이다. 주말이면 밀렸던 잠을 자거나 빨래를 하고, TV를 본다. 이런 일련의 것들로 구성된 인간의 삶이 바쁘게 오가는 청설모의 삶보다 낫다고 자부할 수 있을까, 하는 생각마저 든다. 그게 비단 나 혼자만의 생각은 아닐 터, 따지고 보면 '만물의 영장'이라는 인간도 별게 아니구나, 싶다.

2010년 [문학과 사회] 신인문학상으로 등단하였다는 작가는 박민규나 황정은만큼이나 독특하다. 소설에서 회사원 E는 생일을 기념하기 위해 스케일링을 하고, 치료를 요한다는 의사의 말에 우울해져서 여자에게 줄 크리스마스 선물을 사러 백화점에 들른다. 장갑을 선물하려 했지만 여자의 휴대폰은 꺼져 있다. 새해가 되어 일출을 보기 위해 산에 오른다. 다시 출근을 하고 퇴근길에 동료들과 상사를 욕하며 술을 마신다. 그날이 그날 같은 이런 일상이 끝도 없이 반복된다. 그러는 사이 크고 작은 일들이 벌어지기도 하는데, 가령 동료 a가 사라지고, 사라진 a를 대체할 다른 인물 d가 들어온다. 그러나 세상은 달라진 게 없고 여전히 상사는 부하 직원들의 의견을 무시한 채 제멋대로 행동한다. 여자는 끝내 연락이 되지 않고, 실종된 a로부터의 새로운 소식도 전해지지 않는다.

"E는 눈을 감고 걷고 싶었다. 거의 충동이었다. E는 어쩔 수 없다는 듯이 눈을 감았고, 전봇대와 쓰레기, 젖은 길, 빗물이 흐르는 단 하나의 방향, 비둘기, 갈색 개, 그 모든 것들이 더 명징하게 떠올랐다. 아아." (p.141)

화창한 일요일이다. 바람이 불었고, 사람들은 적당한 속도로, 적당한 거리를 산책했고, 적당한 미소를 지었으며, 적당히 행복해 보이려 노력했다. 거리를 오가는 사람들은 마치 박물관에 세워진 밀랍 인형처럼 하나의 표정으로 일관하고 있다. 표정이 살아있는 건 오히려 청설모와 같은 동물들뿐이었다.

오늘 뭐 먹지?

결국에는 선(善)이 악(惡)을 이길 것이라는 우리 세대의 판타지는 우리가 사라지고 난 다음 세대에도 여전히 유효한 명제로 남아 있을 듯하다. 그것이 참이든 거짓이든 상관없이. 그러나 다시 생각해 보면 종교가 없던 과거의 어느 시점에 이 명제는 신흥 종교의 광고성 멘트로서 적절히 활용되지 않았을까 싶은 것이다. 인간의 수명을 100년으로 잡았을 때 그 시간내에 자신이 목격한 모든 악이 결국에는 선 앞에 무릎을 꿇는다는 것을 실증적으로 증명할 방법은 사실 없는 것이다. 그보다는 오히려 동전 던지기의 횟수를 늘리면 늘릴수록 앞면이 나올 확률도, 혹은 뒷면이 나올 확률도 1/2에 수렴하는 것처럼 선과 악의 승패도 반반의 확률로 수렴하는 게 아닐까 싶다. 다음 세대에는 기필코 선이 악을 잠재울 수 있다고? 그것을 어찌 믿을 수 있겠는가. 게다가 자신은 이미 사라져 이 세상에 존재하지도 않는데. 결국 모두의 바람이나 희망과는 상관없이 우리가 경험하는 선과 악의 승패는 제각각일 수밖에 없는 것이다. 그와 같은 경험에 의해 누군가는 선이 이긴다고 믿고, 또 다른 누군가는 악이 이긴다고 믿을 뿐이다. 하지만 우리는 대개 악보다는 선쪽에 베팅을 하는 경향이 있다.

오늘 아침에는 산에서 비를 만났다. 우르릉 쾅쾅 요란한 천둥 소리를 무시한 채 우산도 없이 산을 올랐던 게 화근이라면 화근이었다. 조금 흐리기는 했지만 멀끔한 하늘을 보니 설마 비가 오겠어, 싶었던 것이다. 그러나 웬걸, 미처 산을 다 오르기도 전에 후둑후둑 빗방울이 떨어지는 게 아닌가. 속수무책으로 비를 맞았다. 비라고 해야 채 5분도 내리지 않았으니 대부분은 나뭇잎에 가려 바닥에 닿지도 않았고 내가 맞은 빗방울은 불과 몇 방울 되지도 않아 아마도 그 수를 헤아릴 수 있을 터였다.

대통령 선거가 있었던 탓이지 일주일이 금세 지나간 느낌이다. 날씨는 끄물끄물 흐려 있고 뭔가 색다른 게 먹고 싶어지는 한낮이다.

소설이 우리에게 주는 것

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

현실을 있는 그대로의 현실로 받아들이기는 쉽지 않다. 행복한 이 순간이 손을 벗어난 사기그릇처럼 어느 순간 쨍그랑 소리를 내며 산산조각이 나는 경험을 두어 번 겪고 나면 현실을 너무 가까이서 바라본다는 게 상당히 위험한 일이구나, 하고 깨닫게 된다. 그러므로 내 의식과 현실과의 일정한 거리는 언젠가 나의 현실이 나락으로 떨어질지도 모른다는 불안과 염려를 잠재우는 일종의 방어기제인 셈이다. 마치 지금의 이 행복이 현실이 아닌 꿈 속에서의 벌어진 일인 양, 몽롱한 의식에서 비롯된 영상 속 이미지인 양 받아들이는 것이다. 행복한 순간을 오롯이 행복한 느낌으로 받아들인다는 건 불행한 현실을 두 눈 똑바로 뜨고 바라볼 수 있는 배짱 두둑한 사람의 용기와 그것에 대한 대가일 뿐이다.

흔히 '오늘을 즐기라'고 번역되는 라틴어 '카르페 디엠(carpe diem)'을 현실에서 실천할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까 생각할 때가 있다. 말은 더없이 쉽지만 말이다. 미래에 대한 불안을 요만치도 끌어들이지 않고 지금 이 순간의 행복을 마음껏 즐길 수 있는 용기, 그것은 어쩌면 인간의 노력만으로는 가능하지 않은, 불완전한 인간의 간절한 기도에 대한 신의 응답일지도 모른다.

"생이 나를 부르면 그것이 공평하든 그렇지 않든, 예, 하고 큰소리로 대답하기로 결심했다. 좋아하는 선생이 부르든 싫어하는 선생이 부르든, 출석 시간에 대답했던 학창 시절처럼 생이 부르거든 큰 소리로 예, 저 여기 있습니다 하고……. 나는 그렇게 겨울을 걸어가고 있다. 그것은 익숙한 것이었다. 그런데 그렇게 생의 부름에 대답하고 나서 혹시 오는 봄을 내가 견뎌낼 수 있을까. 언젠가 기습하고야 마는 봄 앞에서 내가 그것을 견뎌낼 수 있을까? 혹시라도 행, 복 같은 게 온다면 내가 그걸 감당할 수 있을까? 아아, 거기에는 도구가 필요할 것이었다." (p.41)

공지영의 소설을 읽고 있노라면 일부러 작정한 것도 아닌데 문장과 문장 사이의 뿌연 여백에서 작가 자신의 순탄치 않은 인생이 창틀의 먼지처럼 묻어나곤 한다. 삶의 한쪽 끝이 쩍쩍 갈라질 때마다 모가 난 자신의 삶을 뭇사람의 시선에도 무뎌져 원만해 보이도록 만들기 위해서는 뭔가 도구가 필요했겠구나, 하는 생각이 절로 드는 것이다. 글을 쓴다는 것, 소설을 쓴다는 것은 모가 난 자신의 삶을 고운 사포를 이용하여 단단한 돌을 연마하는 것만큼이나 지난한 일이었을 것이다. 미처 무뎌지지 않은 삶의 조각들은 고스란히 상처로 남았을 테니 말이다.

공지영의 소설집 <할머니는 죽지 않는다>는 자신의 삶을 지탱하기 위한 어떤 도구로서 쓰여진 게 아닌가, 하는 생각이 들었다. 말하자면 이 책의 처음에 등장하는 단편 '월춘 장구(越春裝具)'에서의 장구로서의 기능 말이다. 그러므로 글쓰기는 자신의 삶을 견디기 위한 작가만의 장구, 일종의 '월생 장구(越生裝具)'인 셈이다.

이 책의 표제작인 '할머니는 죽지 않는다'는 우리나라의 현실을 빗대어 쓴 어른들을 위한 동화쯤으로 읽힌다. 소설의 주인공이자 화자인 '나'는 '가진 게 돈밖에 없는' 할머니의 외손녀이다. 식도암에 걸린 할머니는 생과 사의 고비마다 자신이 아닌 다른 목숨을 대가로 삶을 유지한다. 처음에는 막내 외삼촌이, 파출부 아줌마가, 큰외숙모가 줄줄이 죽어나간다. 그때마다 할머니는 새로운 생명을 얻고 보란 듯이 생명을 이어간다. 할머니로부터 드리운 죽음의 그림자가 '나'에게로 뻗어왔을 때 '나'는 강하게 저항한다. 청각장애인인 '나'의 여동생을 앗아가려 했을 때도 '나'는 죽을 힘을 다해 저항한다. 그러자 진돗개가, 도둑고양이가, 까치가 줄줄이 죽어나간다. 할머니는 자신보다 약한 생명을 대가로 당신의 삶을 지속하고 있다는 사실을 알게 된 '나'는 두려움과 공포에 휩싸인다.

이 밖에도 책에는 출생의 비밀을 소설로 쓴 '우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가?', 어린 나이에 집을 떠나 지방의 공장을 전전하다가 고향에 돌아와서도 밑바닥 생활을 벗어나지 못하는 주인공 순례의 희망가를 그린 '부활 무렵', 개개인의 삶에 드러나는 고통을 통해 공감과 연대를 모색하한다는 내용의 '맨발로 글목을 돌다' 등 다섯 편의 단편소설이 실려 있다.

소설가는 오히려 자신이 쓴 소설에서의 상황이 현실보다 더 현실처럼 여겨질런지도 모른다. 그러므로 독자의 기억에 오래 남는 소설은 작가가 자신이 처한 고통스러운 현실을 벗어나기 위해 현실보다 더 현실 같은 상황을 자신의 소설 속에서 재현하고 있는 작품이라고 말할 수 있다. 현실에서는 선뜻 나설 수 없는 길일지라도 작가는 자신의 작품 속에서는 담대하게 걷기 때문이다. 반면에 소설을 읽고 용기를 얻은 독자는 소설이 아닌 현실에서 더욱 힘찬 발걸음을 내딛게 되는 것이다. 우리에게 정작 필요한 것은 현실을 현실로서 받아들일 수 있는 용기, 현실과 일정한 거리를 두는 비겁으로부터의 탈피가 아닐까 싶다. 소설을 읽는다는 것은 자신과 현실 사이의 필터를 제거하는 일이다.

제자리를 찾듯 반듯하게

밤의 모습은 매일매일이 다르다. 셀 수조차 없는 지구의 역사에서 하루쯤 서로 같은 날이 있었을지도 모르지만. 봄밤은 대개 헛헛한 허기와 함께 시작된다. 배고픔과는 사뭇 다른, 방금 저녁을 먹고 돌아서도 그 순간에 이미 무언가에 대한 열망으로 한없이 배고파지는 그런 밤이면 나는 종종 아내의 잔소리를 듣곤 했다. 잠자기 직전에 먹는 주전부리가 건강에 좋을 리 없다는 게 그 이유였다. 나도 물론 그럴 거라는 생각은 있었지만 머리와 몸이 한 몸처럼 움직였던 적은 많지 않았고 나도 모르게 손이 가는 것을 멈출 수 없었다.

그러나 내가 아내와 떨어져 주말부부로 살게 되면서부터 나는 주전부리의 유혹으로부터 해방되었다. 절대적인 의지가 필요햇던 것도 아니다. 다만 귀찮았을 뿐이다. 혼자 청승을 떨며 주전부리를 찾아 헤맨다는 건 비단 나뿐만 아니라 어느 누구에게나 그닥 끌리는 일이 아니었다. 게다가 아내의 눈을 피해 몰래 하던 묘미와 스릴감이 사라지자 나는 금세 시큰둥해졌던 것이다. 어쩌면 내가 원했던 건 주전부리가 아니라 누군가로부터의 깊은 관심이었는지도 모른다.

어젯밤의 모습은 아마도 '반듯함'이 아니었나 싶다. 대통령 선거가 있었던 어제, 늦은 시간부터 시작된 개표방송과, 한동안 건조했던 대기를 적셔주던 봄비와, 봄꽃들이 초록의 생명력으로 전환하는 순환과 이 모든 것들을 아우르며 어딘가 아귀가 맞지 않아 삐걱거렸던 우리 주변의 모든 뒤틀림을 하룻밤의 기적으로 제자리를 찾아가게 하는 반듯함의 행렬. 반듯했던 밤은 그렇게 흘러갔고 사람들은 또 다시 바쁜 일상을 맞기 위해 분주했다.

다시 일상을 맞은 오늘, 크게 달라진 것은 없었다. 아침에 내린 비로 찔레꽃 향기가 은은했고, 아카시아 꽃이 조금씩 지기 시작했고, 청설모의 잰 발걸음 소리가 새벽을 깨웠다. 19대 대통령의 임기가 시작되었다. 제자리를 찾듯 반듯하게.

오월, 어느 날

당신과 나의 시간은 각자 다른 궤도를 도는 행성처럼 전혀 다른 속도로, 전혀 다른 장소를 흘러가고 있다는 것을 기억해야 합니다. 그러므로 우리는 서로 다른 궤도의 행성이 스치듯 지나치는 것처럼 서로의 시간 궤도를 옷깃을 스치듯 아주 잠깐 빠르게 스쳐갔을지도 모르겠습니다. 비록 우리의 몸은 같은 곳에서 지척의 거리를 유지한 채 지낼지라도 마음속 레일을 달리는 시간의 협궤열차는 단 한 번도 같은 레일을 달린 적 없다는 걸 알고 있습니다.

언젠가 함께 놀러 갔던 놀이공원이 생각납니다. 그곳에서 우리는 겁도 없이 낙차 큰 롤러코스터를 탔었지요. 저절로 손에 힘이 들어가는 그 아찔한 놀이기구를 우리는 마음껏 즐기기는커녕 절반은 눈을 감은 채 간신히 버티는 수준이었고 롤러코스터의 운행이 어서 빨리 멈춰지기를 간절히 빌고 또 빌었던 것 같습니다. 우리가 할 수 있었던 유일한 기도는 그게 고작이었습니다. 우리들 각자에게 주어진 시간은 롤러코스터와 같을지도 모르겠습니다. 각자의 습관을 재료 삼아 시간의 레일을 만들고, 마치 롤러코스터를 타듯 오르막과 내리막을 정신없이 달리다 보면 우리는 어느새 처음 출발했던 그곳으로 천천히 되돌아 와 완전히 멈추는 순간까지 아스라한 등락의 순간들을 떠올리겠지요.

숨 쉬는 시간마저 아까운 오월입니다. 아파트 담장의 넝쿨장미는 금방이라도 피어날 듯 봉오리를 물고 있습니다. 어린이날을 하루 지난 오늘, 중국에서 불어온 미세먼지가 봄하늘을 종일 어지럽혔고, 내 마음속 시간의 협궤열차는 비 내리는 터널을 지나고 있습니다. 롤러코스터의 오르막 구간을 힙겹게 오르고 있는지도 모르겠습니다. 그러나 우리가 원래의 자리로 되돌아 올 때 우리 기억 속에 더 오랫동안 남는 장면은 빠르게 달렸던 내리막 구간보다 멈출 듯 힘겹게 올랐던 모르막 구간이 아닐까 싶습니다. 지금으로서는 그것이 저의 유일한 위안입니다. 당신의 마음은 지금 어느 시간대를 달리고 있는지요. 맑은 오월의 장미 향기 그윽한 꽃길을 내내 달렸으면 좋겠습니다. 숨 쉬는 시간마저 아까운 오월입니다.