당신은 행복하냐 물었다

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

한 세대를 대략 30년으로 칠 때, 그 세대를 대표하는 출생연도는 반드시 있게 마련이다. G(Global) 세대를 대표하는 게 서울 올림픽이 있었던 1988년에 출생한 사람들이라거나, X 세대를 대표하는 1971년생처럼 말이다. 그 중에서도 가장 널리 회자되는 건 아마도 '58년 개띠'가 아닐까 싶다. 그것은 단순히 1958년 출생자라는 생물학적 개념을 넘어 격동의 현대사를 온몸으로 헤쳐온 베이비 부머 세대의 상징처럼 받아들여지고 있기 때문이다. '58년 개띠'는 미처 말도 떼기 전에 4. 19를 겪고, 이후 5.16, 10.26, 5. 18, 6. 10 등 격변하는 대한민국 근현대사의 중심에 있었다. 개인의 출생마저 본인 스스로가 선택할 수는 없는 일이지만 복도 지지리 없는 세대는 존재하는 것이다. 그렇다면 베이비 부머 세대의 자녀들이라고 말할 수 있는 '에코 세대'(1979 ~ 1992년 출생자를 일컫는 말)는 행복했을까?

소설가 조남주는 자신의 소설 <82년생 김지영>을 통하여 '에코 세대'의 고충을 사실적으로 그려냈다. 소설이라기보다 르포나 다큐멘터리에 가까운 이 소설은 베이비 부머 세대가 겪었던 가난, 이를테면 모두가 가난했던 시대에 절대적인 경험으로서의 가난과는 또 다른 가난, 이를테면 상대적인 가난과 인지하는 과정에서의 성 차별을 겪으면서 성장했고, 공동체가 붕괴되면서 핵가족화 된 독립 세대의 고립과 홀로서기를 가감없이, 그리고 담담하게 기록하고 있다. 그래서 이 소설의 주인공은 '김지영'이나 '지영이'가 아니고 '김지영 씨'가 되어야만 했다. '에코 세대'를 대표하는 상징적이고 보편적인 인물, 그러면서도 여성으로서의 차별은 여전히 겪어내야 했던 '김지영 씨'에게 많은 사람들이 공감하는 이유는 바로 거기에 있다. 82년생 '김지영 씨'가 겪었던 경험들이 바로 책을 읽는 우리 자신의 경험이었기 때문이다.

"길게 늘어진 치맛자락 끝을 꾹 밟고 선 작지만 굳건한 돌덩이. 김지영 씨는 그런 돌덩이가 된 기분이었고 왠지 슬펐다. 어머니는 김지영 씨의 마음을 알아채고는 너저분하게 흐트러진 딸의 머리칼을 손가락으로 다정하게 넘겨주었다." (p.37)

그렇다면 이 소설의 인기는 도대체 무엇에서 비롯되었을까? 주인공의 화려한 성공담도 아니고, 그렇다고 주인공의 비극적인 삶을 다룬 이야기도 아닌데 말이다. 위로는 공부 잘 하는 언니가 한 명 있고, 밑으로는 남동생이 한 명 있는 집안에 공무원으로 명예퇴직한 아버지와 배운 건 없지만 이재에 능한 어머니 밑에서 그럭저럭 공부하여 수도권의 대학에 입학하고, 빚지지 않고 대학을 졸업했고, 산악 동아리에서 만난 남자 친구를 군대에 보내기도 한다. 말하자면 할 것 다 해본 것이다. 지방의 그렇고 그런 대학에 입학하여 학비와 생활비를 조달하기 위해 알바를 전전하지도 않는다.

"김지영 씨는 가슴속에 눈송이들이 설기게 가득 들어차는 느낌이었다. 충만한데 헛헛하고 포근한데 서늘하다. 남자 친구의 말처럼 덜 힘들고, 덜 속상하고, 덜 지치면서, 어머니의 말처럼 막 나대면서 잘 해내야겠다고 생각했다." (p.109)

김지영 씨는 대학을 졸업한 후 중견 홍보대행사에 입사한다. 회사에서 나름 인정도 받고 직장 동료들과의 사이도 무난하다. 모나지 않은 성격의 정대현 씨와 결혼도 한다. 아이를 낳고, 회사를 그만둔다. 전업주부가 된 김지영 씨의 모든 이력은 물거품처럼 사라진다. 그게 다였다.

"첫 직장이었다. 첫발을 내딛은 세상이었다. 사회는 정글이고, 학교 졸업 후 만난 친구는 진짜 친구가 아니라고들 했지만 꼭 그렇지도 않았다. 합리보다 불합리가 많고, 한 일에 비하면 보상도 부족한 회사였지만, 어디에도 소속되지 않는 개인이 되고 보니 든든한 방패막이었다는 생각이 들었다." (p.145)

소설에 등장하는 인물들의 낱낱은 매우 사실적이고, 문장은 마치 범죄 사실을 기록하는 형사의 경찰 조서처럼 건조하게 이어진다. 때로는 각주를 달아 페이지의 하단에 참고도서를 명기하기도 한다. 김지영 씨는 이제 일주일에 두 번, 45분씩 정신과 상담을 받고 있다. 김지영 씨를 맡은 의사는 김지영 씨가 산후 우울증에 육아 우울증이 더해진 결과라고 진단한다. 그러나 의사는 자신의 진단이 성급했음을 고백한다.

"내가 평범한 40대 남자였다면 끝내 알지 못했을 것이다. 대학 동기이자 나보다 공부도 잘하고, 욕심도 많던 안과 전문의 아내가 교수를 포기하고, 페이닥터가 되었다가, 결국 일을 그만두는 과정을 지켜보면서 나는 대한민국에서 여자로, 특히 아이가 있는 여자로 산다는 것이 어떤 것인지 알게 되었다. 사실 출산과 육아의 주체가 아닌 남자들은 나 같은 특별한 경험이나 계기가 없는 한 모르는 게 당연하다." (p.170)

마음에 새겨진 상처는 한순간에 덧나지 않는다. 그것은 어쩌면 그 사람이 살아온 인생 전체에서, 삶의 궤적 모두에서 수없이 부서지고 찢기면서 조금 치료되는 듯하다가 다시 상처를 입으면서 진행된 결과물일지도 모른다. 김지영 씨의 삶도 다르지 않았다. 부모님 세대나 이 시대의 남자들에게는 보이지 않았을 작은 상처들, 예컨대 버스나 지하철에서 임산부에 대한 배려보다는 자신들의 불편만 호소하는 것이라든가, 무심코 내뱉는 성희롱성 농담이라든가 하는 것들이 가슴에 치유되지 않는 상처로 남는다. 작가 조남주의 담담한 고백이 우레보다 더 큰 울림으로 다가온다.

올 여름은 또 어찌 날꼬

여름의 기척은 늘 느닷없고 갑작스러운 순간에 찾아오곤 한다. 반소매 셔츠를 입기 시작한 지가 한참이나 지났으면서도 여전히 조금 더운 봄날이려니 할 뿐, '아, 이제부터 본격적인 여름이 시작되는구나.' 하는 생각이 들지는 않는 것이다. 여름이라는 사실을 애써 외면하려 하는지도 모르지만 말이다. 그러다 어느 순간 척척 감겨오는 옷자락과 닦아도 닦아도 고장난 수도꼭지처럼 그칠 줄 모르고 흐르는 땀방울을 바라보노라면 나도 모르게 자포자기의 심정에 빠져들고 '아,이제는 정말 여름이구나.' 인정하지 않을 수 없게 되는 것이다.

내가 어렸을 때만 하더라도 겨울에 비하면 여름은 쉽게 넘길 수 있는 계절이었다. 지금에 비하면 사정없이 추웠던 날씨도 날씨려니와 부실한 입성으로 인해 겨울이면 언제나 동상을 달고 살았고, 추위와 고통을 동반하는 그 계절이, 한없이 길게만 느껴지던 겨울이 어서 빨리 지나가기를 간절히 바랐던 것이다. 그에 비하면 여름은 쉽고 헐거운 계절이었다. 적이나 더울라치면 강에 나가 멱을 감으면 되고, 배가 고프면 피래미를 잡아 어죽을 끓여먹을 수도 있고, 밭두렁의 개똥참외를 따 먹을 수도 있으니 불만이 있을 리 없었다. 그러나 지금은 따뜻해진 겨울 날씨와 보온이 잘 되는 겨울옷, 단열이 잘 되는 주택 등으로 인해 겨울이라기보다 가을이 조금 길어진 느낌이 드는 반면, 여름은 예전에 없던 불볕 더위와 끈끈한 습기, 시도 때도 없는 미세먼지 등으로 인해 길어진 계절에 더해 우리가 견뎌야 할 고통지수가 몇십 배 증가한 느낌이 드는 것이다.

길어지는 가뭄과 일찍 시작된 더위로 인해 올 여름을 어찌 날까, 벌써부터 걱정이 된다. 게다가 한여름에 조류독감이라니... 사람이나 동물이나 여름을 나는 게 점점 힘들어지는 요즘이다. 인간이 자연을 훼손한 데 대한 대가라면 대가이겠지만 여름이 이렇게 혹독한 계절로 변할 줄이야 누가 알았겠는가. 나는 오늘 아침에도 산을 내려오며 누군가 버린 쓰레기를 두 손 가득 주웠다. 자연에 대한 속죄인 양 그렇게...

이야기의 힘

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

아닌 척 애써 감춰보려 해도 우리의 판단은 늘 돈과 결부짓게 마련이어서 주변 사람들을 대하는 우리의 태도에도 쓸모와 효용만 앞세워 그 사람의 면면을 따지게 되는 건 어쩔 수 없는 노릇이었다. 누군가 나에게 속물근성이 깊게 밴 게 아니냐, 비아냥거리며 채근한다고 할지라도 감수할 수밖에 없겠지만 말이다. 그렇다고 그러한 태도가 도덕적으로나 상식적으로 완전히 옳다는 건 아니다. 그렇지 않다고 강하게 반박할 자신은 없지만 적어도 그렇게 변해가는 나 자신에 대한 연민이나 후회가 아주 없는 것도 아니기 때문이다. 그러나 세상이 그처럼 몰강스럽게 변할수록 한편으로는 우리가 잃어가고 있는 어떤 것, 이를테면 정이나 연민이나 사랑이나 그딴 것들이 말할 수 없이그리워지는 것이다. 그리고 과거의 어느 한때 우리의 마음속 대부분을 차지하던 그 마음들이 이제는 흔적도 없이 사라진 게 아닌가, 하는 생각이 들라치면 마음 한쪽이 휑뎅그렁하고 쓸쓸해지는 것이다. 그리고 그 빈 자리가 해가 갈수록 더욱 크게 보인다.

최은영의 소설집 <쇼코의 미소>는 이러한 나의 마음을 다시 한번 일깨운 책이었다. 어찌 보면 나의 취향에 맞는 소설이라고 말하는 게 옳을런지도 모른다. 내가 좋아하는 소설의 특징은 사실 별게 아니다. 문장이 화려하거나 소설에 등장하는 인물이 특별할 필요도 없다. 그렇다고 작가에 의해 전달되는 철학적 깊이나 주제의 선명성도 기대하지 않는다. 오히려 그 반대라고 할 수 있다. 작가의 개입이 거의 드러나지 않는, 단순한 서사만으로 아주 조금씩 감동이 깊어지도록 하는 소설이라면 좋다. 작위적인 느낌이 들지 않는 극히 자연스러운 이야기가 강물이 불듯 아주 서서히 독자의 마음속에 젖어들어, 어느 순간 뭉클한 감동에 눈시울이 뜨거워지는 소설이라면 나는 주저없이 그 책을 집어든다. 그러나 단순한 서사만으로 독자의 마음을 뒤흔들 수 있는 작가는 생각만큼 흔하지 않다.

"엄마와 할아버지는 늘 무기력했고 사람을 사귀는 일에 서툴렀다. 나는 엄마와 할아버지를 작동하지 않아 해마다 먼지가 쌓이고 색이 바래가는 괘종시계 같은 사람들이라고 생각했었다. 변화할 의지도, 아무런 목표도 없이 그저 그 자리에서 멈춰버린 사람들이라고." (p.14)

표제작인 '쇼코의 미소'를 비롯하여 '씬짜오, 씬짜오', '언니, 나의 작은, 순애 언니', '한지와 영주' 등 일곱 편의 중, 단편 소설을 한 권의 책으로 엮은 <쇼코의 미소>는 베트남 전쟁이나 세월호 사건과 같은 다소 무거운 주제를 다루기도 하지만, 여리고 약한 인물을 스토리의 전면에 내세움으로써 주제에서 오는 무겁고 딱딱한 느낌보다는 그런 기억을 안고 사는 소설 속 인물들의 힘겨운 삶에 시나브로 공감하게 된다.

"투이와 함께 벽에 기대앉아 스누피 만화책을 읽던 그 시간도. 그 시간은 아직도 달콤하고도 씁쓸하게 내 마음의 좁은 수로를 따라 흐르고 있었다. 위태롭게나마 서로를 포기하지 않으려고 애쓰던 나의 부모와 상처받았기에 누구에게도 상처 주지 않으려 애쓰던 응웬 아줌마 부부가 서로에게 노래를 불러주던 시간이 거기에 있었다." (p.91)

"할머니는 일생 동안 인색하고 무정한 사람이었고, 그런 태도로 답답한 인생을 버텨냈다. 엄마는 그런 할머니를 이해하지 못했고, 그런 태도를 경멸했지만 시간이 흐르고 난 뒤 그 무정함을 조금은 이해할 수 있었다. 상대의 고통을 같이 나눠질 수 없다면, 상대의 삶을 일정 부분 같이 살아낼 용기도 없다면 어설픈 애정보다는 무정함을 택하는 것이 나았다. 그게 할머니의 방식이었다." (p.105)

고등학생 시절 교환학생으로 왔던 쇼코가 자신의 집에 일주일 동안 머물렀던 것을 계기로 가까워진 소유와 쇼코는 이후에도 편지를 통해 관계의 끈을 이어간다. 소유뿐만 아니라 소유의 집에 머무는 동안 일본어로 대화가 가능했던 소유의 할아버지에게도 편지를 보내오던 쇼코는 어느 순간 연락이 끊기고, 대학에 진학한 소유가 교환학생으로 캐나다에 갔을 때 우연히 만난 쇼코의 친구로부터 소유는 쇼코의 연락처를 받게 된다. 무작정 찾아갔던 쇼코의 집에서 소유는 자신의 기대와는 크게 달랐던 쇼코의 모습에 실망한다. 대학을 졸업하면서 취업 대신 영화판에 뛰어들었던 소유는 자신의 뜻대로 풀리지 않는 세상살이에 점점 지쳐가고 그 즈음, 무뚝뚝하기만 했던 할아버지가 소유의 자취방을 찾아온다. 할아버지는 얼마 남지 않은 당신의 삶을 예감했던 것이다. 할아버지가 죽고 할아버지의 편지를 전해주기 위해 쇼코가 한국을 찾는다. 어긋나기만 했던 두 사람의 감정의 골은 할아버지의 편지를 통해 다시 복원된다.

"그때의 기록을 읽어나가면 우리가 나눴던 웃음과 이야기들, 밤의 풍경과 밤공기에 섞인 보리수꽃 향기까지 느낄 수 있다. 내게 웃어주던 한지의 얼굴, 한지가 매점에서 산 밑창이 얇은 슬리퍼, 우리가 나눠 마시던 콜라와 다리 하나가 약해서 자꾸 뒤로 넘어가던 간이 벤치 모두 생생하다. 그런데 이 이야기들은 모두 없었던 일처럼 빛을 잃는다. 한지와 보낸 시간의 세부를 낱낱이 기억하면서도 실감은 점점 흐려진다." (p.162)

"스물셋의 나와 스물여덟의 선배가 우리 안에 있는 가장 곱고 뜨거운 마음을 그 시에 담아 부르고 있었다. 내가 병자도, 선배가 망자도 아니었던 그때, 우리가 아직 그렇게 아무것도 아니었던 그때, 우리는 그렇게 이별했다." (p.210)

문화와 환경이 다른 이국에서 이웃으로 만난 응웬 아줌마와 호 아저씨, 그리고 그들의 아들 투이. 베트남 전쟁으로 온 가족을 잃었던 아픈 기억을 안고 사는 응웬 아줌마와 그 전쟁에서 형을 잃은 주인공의 아버지. 두 가족 간의 갈등과 화해를 다룬 '씬짜오, 씬짜오', 자신의 집에서 가족처럼 지냈던 친척 언니와 그녀의 기구한 삶을 그저 바라보기만 했던 '언니, 나의 작은, 순애 언니' 등 어느 것 하나 버릴 게 없는 아름다운 소설집이었다.

"아니는 저만의 숨으로, 빛으로 여자를 지켰다. 이 세상의 어둠이 그녀에게 속삭이지 못하도록 그녀를 지켜주었다. 아이들은 누구나 저들 부모의 삶을 지키는 천사라고 여자는 생각했다. 누구도 그 천사들을 부모의 품으로부터 가로채갈 수는 없다. 누구도." (p.241)

"수술을 한다고 해도 별 가망이 없으리라고 의사는 조심스레 말했다. 예전 같았으면 마음이 무너졌을 말이었지만 말자는 오히려 편안했다. 더이상의 수술도, 항암치료도 싫었다. 무엇을 위해 생을 연장해야 하는지 이유도 알 수 없었고 어떤 미련도 없었다. 차라리 잘됐지 싶었다. 그렇다고 해서 죽음이 두렵지 않은 건 아니었지만, 살아 있다는 것도 두렵다는 점에서는 죽음과 진배없었다. 그 마음을 숨기고 영수 앞에서 무슨 표정을 지어야 할지 말자는 알지 못했다." (p.264)

마음에 담았던 문구는 이보다 훨씬 많았지만 각각의 소설에서 하나의 인용문만 뽑았을 뿐인데 이렇게나 길어지고 말았다. 각각의 소설에 등장하는 가족은 대개 아버지가 없거나, 있어도 가족 전체를 든든히 지켜주는 울타리가 되기는커녕 오히려 갈등만 일으키는 존재다. 전통적인 가족 형태의 붕괴일 수도 있지만 우리 사회의 가장 약한 공동체를 상정하기 위해 작가는 의도적으로 그렇게 하지 않았나 싶다. 손으로 살짝만 건드려도 금세 부서져내릴 듯한, 약하디약한 가족 공동체가 이 험악한 세상에 맞서 살아가는 모습은 그 자체로 감동스럽다. 인간이 느낄 수 있는 감동은 이야기 자체에 내재된 힘일 뿐 작위적인 아름다움에서 오는 의도된 결과가 아니라는 사실을 다시금 되새기게 된다.

거짓말처럼 비가 내렸다

숲으로 이어지는 길은 어두웠다. 빗방울의 수직낙하로 생긴 원시의 흔적과 걸음을 옮길 때마다 발바닥으로 전해져오는 푹신한 느낌, 함초롬히 젖은 길가 풀섶에서 풍겨오는 싱그러운 풀 내음과 구수한 흙 냄새, 간간이 섞이는 솔향기 등은 아주 오래된 기억처럼 아련하였다.

거짓말처럼 비가 내렸다. 어제부터 내린 비는 아침에도 그치지 않고 내렸던 것이다. 하늘은 어둡고 빗줄기는 가늘었다. 는개처럼 형체도 없는 빗줄기가 푸석푸석 먼지 이는 대지를 조용히 적셨다. 나는 우산도 없이 그 비를 맞았다. 빗줄기가 어찌나 가늘었던지 비를 맞는다기보다 습기에 젖어드는 듯했다.

길었던 가뭄이 어제, 오늘의 짧은 비로 해결되지는 않을 듯했다. 촉촉해진 대지를 조금만 걷어내도 금세 마른 흙이 보였다. 내려오는 길에 선물처럼 핀 꽃을 보았다. 고은 시인의 시구처럼 '내려갈 때 보았네/올라갈 때 못 본/그 꽃'을.

 잠시 멈추었던 비는 오후가 되어서도 여전히 내린다. 추적추적 내린 비가 아스팔트 위에 번들거린다. 사는 게 어렵지 않다는 듯 비는 참 쉽게도 내린다.  

6월의 첫 주말

낯선 하루가 조금쯤 익숙해질 무렵이면 한 주가 훌쩍 지나는 듯합니다. 세월이 무척이나 빨리 흘러가지요? 벌써 6월이라니요. 하늘이 투명하게 맑고 바람 또한 선선했던 6월의 첫 주말, 쏟아지는 햇살에 마음까지 가벼워지는 하루였습니다.

어제는 고등학교 동기와 식사를 함께 했습니다. 문학계와 관련된 직업을 가진 친구에게 궁금했던 질문을 던졌더니 돌아온 대답이 걸작이었습니다. "내 지식이 일천해서 복거일이라는 소설가는 들어본 적 없는데 그 분이 소설가는 맞긴 한거야?" 했더니, "소설가가 맞긴 한데 좀 독특한 분이지. 이문열 씨를 능가하는 꼰대로도 유명하고."라는 대답이었습니다. 소위 대한민국의 소설가로서 복거일 자신은 소설 창작으로는 유명해질 자신이 없었던지 어제는 자유당 의원들을 상대로 한 강연에서 박근혜 정부의 문화계 블랙리스트에 대해 '용감한 시도'라고 말했다지요. 국민의 관심이 필요했던 모양입니다. 그러나 그마저도 시기를 잘못 선택한 게 아닌가 싶습니다. 최순실의 딸 정유라의 귀국 소식으로 국민들의 관심이 온통 정유라에게 향해 있었으니 말입니다. 아무튼 그는 국민의 관심도 받지 못한 채 괜한 무리수만 두었던 게 아닌가 싶습니다.

뉴스에서 보니 문재인 대통령은 오늘 서울 소재 요양병원을 찾아 '치매, 이제 국가가 책임지겠습니다'란 주제로 간담회를 개최했다지요. 가족 중에 치매를 앓고 있는 사람이 있다면 잘 아는 사실이지만 치매로 인해 가족 전체가 파탄 직전에 이르는 경우를 종종 보게 됩니다. 특별한 치료제도 없고 가족 중 누군가가 환자를 전적으로 돌봐야 하는 까닭에 멀쩡한 사람의 피로도는 가중될 수밖에 없는 질병이지요. 생업을 유지하면서 환자를 돌보는 가족들은 더욱 힘들 수밖에 없고 말이지요. 가족과 더불어 국가가 그 부담을 나누어 질 수만 있다면 그 무게는 훨씬 가벼워질 듯합니다. 백지장도 맞들면 낫지 않겠습니까. 문재인 대통령의 국정 수행 지지율이 84%라지요. 그럴 만합니다.

해가 지면서 더위를 잊게 하는 시원한 바람이 불었습니다. 보리가 익어가는 이맘때를 보릿가을(麥秋)이라 한다지요? 계절과 계절을 잇는 봄의 끝자락, 산에는 비릿한 밤꽃 냄새가 가득합니다. 가뭄으로 바짝바짝 타들어가는 농심에도 아랑곳하지 않고 세월은 여름을 향해 무심히 흘러갑니다.