당신의 시선이 향하는 곳

너의 췌장을 먹고 싶어 (노블판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

이야기의 결말부터 시작하는 소설은 대체로 비장한 느낌이 든다. 죽음이나 이별 등 암울한 결말이 주를 이루기 때문이다. 스토리의 전개가 밝고 명랑하거나 로맨틱한 분위기로 펼쳐지더라도 부디 애잔한 느낌으로 읽어달라는 작가의 암묵적인 주문인지도 모른다. 그래서인지 웃음을 자아내는 장면에서도 마음 놓고 웃을 수가 없다. 때로는 나도 모르게 눈물을 흘리기도 한다.

스미노 요루의 소설 <너의 췌장을 먹고 싶어>도 주인공의 여자친구인 사쿠라의 죽음으로 이야기가 시작된다. 어느 누구와도 관계를 맺지 않고 소설의 세계에 파묻혀 살아가는 남자 주인공과 그와는 정반대의 성격인 사쿠라. 명랑 쾌활한 성격의 사쿠라는 자신의 삶이 1년도 채 남지 않았다는 의사의 소견에도 불구하고 하루하루의 소중한 경험들을 '공병문고'라는 제목의 일기장에 기록하고 있다. 나서기 싫어하고 방관자의 삶을 고수하는 주인공은 맹장수술 치료를 위해 갔던 병원의 대기실에서 '공병문고'를 발견하였고, 책인 줄 알고 펼쳐보았던 사쿠라의 일기에서 그녀가 췌장의 병으로 시한부 인생을 살고 있다는 내용의 기록을 읽게 된다. 남겨진 삶을 평범한 일상으로 채우고 싶었던 사쿠라는 자신의 병을 가장 친한 친구에게조차 밝히지 않았었는데 같은 반의 친구인 주인공에게 우연찮게 들키고 만 셈이었다. 그 비밀을 매개로 주인공은 사쿠라와 조금씩 가까워진다.

"깨달았다. 모든 인간이 언젠가 죽을 사람처럼은 보이지 않는다는 것. 나도, 범인에게 살해된 피해자도, 그녀도. 어제는 살아 있었다. 죽을 것 같은 모습 따위, 내보이지 않은 채 살아 있었다. 아, 그렇구나. 그게 바로 어떤 사람이든 오늘 하루의 가치는 모두 다 똑같다는 것인지도 모른다." (p.80)

주인공인 '나'와 사쿠라는 도서위원으로 함께 활동하는 것을 시작으로 여학생과 커플들만 우글거리는 '스위트 뷔페'에서 데이트를 하기도 하고 1박2일 여행을 떠나기도 한다. 그것은 사쿠라의 버킷 리스트이기도 했다. '남자친구와 여행하기', 돈코츠 라면을 본고장에 찾아가서 먹기' 등의 버킷 리스트를 실행하며 사쿠라는 이따금 '공병문고'를 기록하곤 했다.

"만일 그녀가 일 년 뒤에 죽는다는 것을 알지 못했다면 나는 그녀와 식사할 일도 여행할 일도, 집에 가서 어색한 상황을 만들 일도 없었다. 그녀의 죽음이 우리를 이어주었다. 하지만 죽음 따위,누구에게라도 찾아올 운명이다. 그러니까 나와 그녀가 만난 것은 우연일 뿐이다. 우리가 시간을 함께 보낸 것은 우연일 뿐이다. 의지나 감정에 따른 순수성이 나에게는 전혀 없었다." (p.191)

사쿠라와의 만남이 길어지면서 주인공인 '나'의 마음도 조금씩 바뀌어간다. 여름방학이 시작되고 2주간의 보충수업이 끝나면 사쿠라의 절친인 교코와 함께 여행을 다녀오자고 약속을 한다. 교코는 사쿠라의 병을 알지 못했다. 교코는 사쿠라의 가장 가까운 친구이기는 하지만 자신의 병 때문에 서로의 행복한 일상을 깨고 싶지 않았던 사쿠라는 자신의 병을 일체 비밀로 유지했다. 그러나 보충수업이 시작되던 월요일, 그녀의 모습은 보이지 않았다. 사쿠라가 병원에 입원했다. '나'는 이따금 병문안을 다녀오면서 사쿠라가 자신에게 무엇인가 숨기는 게 있음을 어렴풋이 짐작한다.

"그녀가 죽음이 아니라 삶을 응시하는 것을 실감할 수 있다는 그것만으로도, 나는 마음이 조금이나마 가벼워지는 것을 느꼈다. 나는 겁쟁이다. 알아버렸다. 나는, 아직 그녀가 죽는다는 것을 어디선가 채 인정하지 못하고 있다는 것." (p.221)

자신의 병세를 체감한 탓인지 사쿠라는 주인공에게 자신의 감정을 조금씩 드러낸다. 그녀의 죽음이 1년쯤 남았으려니 생각하면서도 여전히 불안했던 '나'는 꽁꽁 닫혀 있던 가슴을 조금씩 열어보인다. 내가 병문안을 갔던 어느 날, 그녀와 갔던 1박2일 여행에서 했던 '진실 혹은 도전' 게임을 다시 하게 된다. 나는 게임에서 이겼고 그녀에게 '산다는 것'은 무엇인지 물었을 때 그녀는 이렇게 대답했다.

"나 혼자서는 내가 존재한다는 것을 알 수 없어. 누군가를 좋아하는데 누군가는 싫어하는 나, 누군가와 함께하면 즐거운데 누군가와 함께하면 짜증난다고 생각하는 나, 그런 사람들과 나의 관계가, 다른 사람이 아닌 내가 산다는 것이라고 생각해. 내 마음이 있는 것은 다른 모두가 있기 때문이고, 내 몸이 있는 것은 다른 모두가 잡아주기 때문이야. 그렇게 해서 만들어진 나는 지금 살아있어. 아직 이곳에 살아있어. 그래서 인간이 살아있다는 것에는 큰 의미가 있어. 나 스스로 선택해서 나도 지금 이곳에 살아있는 것처럼." (p.222)

2주 동안 입원하기로 했던 사쿠라는 그 기간이 다시 연장되었고 방학이 끝날 무렵쯤 퇴원했다. 퇴원 후 그녀를 만나기로 했던 약속 장소에 그녀는 결국 나오지 않았다. 소설의 클라이맥스는 이 다음부터라고 말할 수 있다. 어찌 보면 황순원의 <소나기>와도 비슷한 내용과 분위기인 이 소설은 독자의 눈물샘을 자극하는 비장의 카드를 소설의 후반부에 배치해 두고 있다. 공감력이 떨어지는 나조차도 울컥했을 정도이니 내 말을 100% 믿어도 좋을 것이다. 그 유명한 영화 '러브 스토리'가 떠오를지도 모르겠다. 점점 감수성이 떨어지거나 심한 스트레스로 모든 게 무의미하다고 느껴질 때는 멜로물 만한 게 없다. 체면이고 뭐고 다 내려놓은 채 적당히 감동하고, 적당히 훌쩍거리다 보면 세상은 다시 장밋빛으로 보이게 된다. 우리를 살게 하는 건 만족한 현실이 아니라 현실을 바라보는 각자의 시선일 테니까.

(오탈자)왁왁거리는 교코과는 달리 그녀는 태연히 하품을 하고 있었다. -->왁왁거리는 교코와는 달리 그녀는 태연히 하품을 하고 있었다.(p.146)

무더위엔 소설이 제격

처음 한 번이 어렵지 어떤 일이든 한 번 물꼬를 트고 나면 그 다음부터는 한결 쉬워지나 봅니다. 그렇게도 오지 않던 비가 연일 오락가락 하니 말입니다. 가뭄 해갈에는 턱없이 부족한 강수량인지라 사람들은 다들 '찔끔'이라는 말로 애타는 속내를 에둘러 표현하고 있습니다. 온 국민이 한마음으로 비를 이렇게 간절히 원했던 적이 있었나 싶습니다.

비가 이토록 귀하신 몸이 되고 보니 기상청에서 발표하는 강수량 수치를 다르게 표현해야 하지 않을까 하는 생각마저 듭니다. 예컨대 1mm라든가 10mm라는 수치는 그 위대함에 비해 우리가 체감하는 건 극히 미미한 수준에 그친다는 것입니다. 강남구 지역에 한 시간 동안 20mm가 내렸다면 일반인이 그 양을 가늠하기란 쉽지 않은 일이고 남들이 하듯 그저 '찔끔'이라는 말로 가치절하 하기 쉽다는 것이지요. 그보다는 오히려 강남구 지역에 한 시간 동안 내린 비의 양은 2리터 페트병 50만 개 정도의 분량이었다고 발표한다면 비록 흡족한 강우량은 아닐지라도 '아, 이렇게나 많은 비가 내렸구나!' 하는 생각이 절로 들겠지요. 더불어 자연의 위대함을 한번쯤 되새길 테고 말이죠.

제가 이런 말을 하는 까닭은 그동안 가뭄이 지속되는 내내 페트병에 물을 담아 양손에 들고서 산 위에 있는 밭을 힘겹게 오가던 어르신 한 분을 매일 아침 등산길에서 보아왔었기 때문입니다. 남들이 보기에는 손바닥만 한 밭에 물을 대기 위해 기력이 쇠한 노인은 그 길을 몇 번이나 오갔을 것이며 가빠진 숨을 진정시키기 위해 얼마나 여러번 쉬어야 했을까. 그에 비하면 비록 적은 양일지라도 한 번의 소나기는 얼마나 위대한가 다시금 생각하게 됩니다. 만약 노인 한 사람의 손으로 잠깐 내린 소나기의 양만큼 한 지역의 산천에 물을 퍼 나른다고 가정하면 어쩌면 평생이 걸릴지도 모르겠습니다. 이렇듯 우리가 사는 현실의 이면에는 외면했던 또 다른 시선이 있나 봅니다.

비가 오락가락 하면서 낮았던 습도마저 높아지니 본격적인 무더위가 시작된 느낌입니다. 비오는 날 국물이 땡기는 것처럼 무더위가 시작되자 마자 밀어두었던 소설이 읽고 싶어집니다. 스미노 요루의 소설 <너의 췌장을 먹고 싶어>와 오기와라 히로시의 소설 <바다가 보이는 이발소>를 골랐습니다. 어쩌다 보니 두 권 다 일본소설이네요. 김영하의 소설집 <오직 두 사람>과 서명숙의 소설 <영초 언니>도 읽어볼 생각입니다.

맡겨진 기억들

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

인간의 기억이란 삶의 잔유물인 동시에 그 사람의 정체성이기도 하지만 숙주를 죽이는 포식기생충처럼 사람에게서 나와 그 사람을 죽음에 이르게도 한다. 나의 기억이 직접적으로 나 자신을 공격하는 경우도 있지만 기억은 대개 욕망이라는 형태로 숙주인 나를 조종하거나 지배함으로써 완전한 파멸에 이르게도 한다. 욕망의 분출이 때로는 의도하지 않은 끔찍한 범죄로 이어지게 하고 그로 인하여 자신의 삶 전체가 파괴되기 때문이다. 그러므로 범죄자의 기억은 숙주를 죽이는 포식기생충과 하등 다를 바가 없다. 욕망이란 결국 기억에 의해 학습되고 적절히 관리되는 것이기에.

"더불어 그는 깨달았다. 세계는 말하자면 일종의 그늘이라는 사실을. 우주라는 울타리 안에서 자란 커다란 악의 축이 늘어뜨린 그늘. 수천 년 동안 눈 비 바람 그 모든 풍파를 견디며 크고 또 자라 이제는 누구도, 이 세계에 존재하는 그 어떤 사물도 범접할 수 없는 고유의 영역을 확보한 본체, 그 아래 기생하는 인간들이 벌이는 악의 향연."    (p.245)

도선우의 소설 <저스티스맨>은 정의롭지 못한 이 세상에 대한 작가의 분노를 밑바탕에 깔고 있다. 누구나 한 번쯤 자신의 가슴에 품어봤음 직한 악에 대한 척결, 세상에 존재하는 모든 악인을 제거함으로써 궁극적으로 평화로운 세상을 구현하고자 하는 욕망이 소설 전체에 흐르고 있다. 그러나 준동하는 악의 뿌리를 근본적으로 제거할 수 있는 방법은 세상에 존재하지 않는다는 것을 독자들에게 말하고 있다. 그러므로 작가가 바라보는 이 세상은 '악의 축이 늘어뜨린 그늘'일 수밖에 없다.

성실하지만 소심한 성격의 한 사내가 있었다. 대학마저 떨어진 그는 육군부사관학교에 지원했고, 마땅한 기술도 없고, 학벌도 변변치 않았던 그는 제대 후 보험설계사가 되었다. 여전히 그는 성실했지만 성과는 미미했고, 성실하다는 이유 하나만으로 회사에서도 간신히 버틸 수 있었다. 직장 동료들과 회식이 있었던 어느 날 그는 마지막까지 남아 술에 취한 동료들을 돌보았고, 모두가 귀가하고 홀로 남겨졌을 때 정작 자신은 만신창이가 되어 길거리에 쓰러졌다. 화장실을 찾지 못한 그는 한 빌딩의 화단 옆에서 바지를 내린 채 변을 보았고, 토사물과 함께 쓰러져 정신을 잃었다. 다음날 그는 파출소에서 풀려났지만 정신을 잃고 쓰러졌던 자신의 추한 모습이 누군가에 의해 기사화되었고 인터넷을 뜨겁게 달구었다. '오물충의 만행'이라는는 제목으로 올라온 그 기사로 인해 그는 모든 것을 잃었다. 그가 저지른 단 한 번의 실수를 너그럽게 이해해주는 사람은 아무도 없었다. 심지어 그의 가족마저도 그를 기피했다.

"이제까진 아무리 그래왔다고 해도 이런 상황에서까지, 그의 영혼마저 완벽히 까맣게 타들어갈 만큼 사는 일 자체가 두려움이 되는 상황에서까지도 그를 외면하는 건, 정말이지 가혹한 일이었다. 그는 이제껏 그래왔듯 무의미한 선과 색으로 여백을 채운 낡은 그림을 아무 감정 없이 바라보다가, 실은 그 속에 담긴 사무치도록 슬픈 사연을 불현듯 깨닫기라도 한 사람처럼 깊은 슬픔에 빠져들었다."    (p.36)

오물충의 사진을 최초로 인터넷에 올린 사람이 이마에 두 개의 탄알 구멍이 난 상태로 살해된 후 동일인의 범행으로 보이는 살인 사건이 줄줄이 발생한다. 모든 피살자의 이마에는 두 발의 탄흔이 선명하게 남아 있었다. 그러나 피살자들 간의 연관관계는 경찰에 의해서도 밝혀지지 않았고 어떤 단서도 없는 상황에서 수사는 더디게 진행되었다. 국민들의 불안과 악화된 여론을 진정시키기 위해 정부와 언론은 쉬쉬하는 분위기였다. 적어도 살인의 인과관계를 논리적으로 밝힌 저스티스맨이 등장하기 전까지는.

인터넷에 올린 저스티스맨의 글은 폭발적인 인기를 끌었다. 그의 글은 논리적일 뿐만 아니라 살인에 대한 개연성을 충분히 밝히고 있기 때문이었다. 경찰들도 미처 알아내지 못했던 사실들을 인터넷에 게재함으로써 그는 폭발적인 인기를 끌었고, 그를 추종하는 네티즌만 해도 수십만 명에 이르게 되었다. 오물충 사진을 올렸던 최초의 피살자와 오물충의 신상정보를 올렸던 두 번째 피살자, 오물충 사건을 기사화한 사회부 기자의 사망 사건 이후 연쇄살인범의 총구는 우리 사회 곳곳에 산재한 악의 근원으로 향한다. 미성년자 성매매를 주선하여 이익을 챙기는 삼류건달이나, 자신의 사적 이익을 위해 불법적인 비디오 동영상을 유포하는 엔지니어나, 직위를 이용하여 성추행과 같은 불법행위를 저지르는 선생님과 국회의원 등. 네티즌들은 그가 이제 연쇄살인범이 아닌 정의를 지키기 위해 악을 처단하는 '킬러'라고 추앙하는 지경에 이른다. 작가는 이런 옴니버스 형태의 사건을 재구성함으로써 최근에 있었던 우리 사회의 어두운 현실을 조망하고 있다. 한동안 불법 동영상 유포의 근원지로 활동했던 소라넷이나, 2011년 여중생 2명을 집단 성폭행한 '도봉구 여중생 집단 성폭행 사건'이나, 모 대형교회 목사의 미성년자 성추행 사건 등.

"도덕성 파괴라는 감춰진 본능이 익명이라는 그늘 속에서 쑥쑥 자라고 그것이 방약무인한 인터넷 세계로 유혹하며 결국, 현실도피 성향으로 이어진다는 게 그의 논리였다. 이런 현상은 현실을 조급하게 보고, 잘못 보고, 급하게 판단하는 인간성과 공격성을 양산한다고 했다. 일견 일리가 있는 주장들이었다." (p.163)

작가는 현실에서 벌어진 사건과 그에 대한 저스티스맨의 논평, 저스티스맨을 추종하거나 비판하는 네티즌들의 반응 등을 입체적으로 보여줌으로써 우리 사회에 만연하는 폭력과 어떤 현상에 대한 마녀사냥식 비판이나 근거도 없이 행해지는 영웅화가 우리 사회를 건전한 방향으로 나아가게 하기는커녕 얼마나 많은 악의 재생산을 유도하고 있는지에 대한 문제제기를 하고 있다. 선과 악이라는 이분법적 흑백 논리가 지배하는 인터넷 공간에서 네티즌의 감성을 자극하여 그들의 이성을 무력화시키고 자신들이 원하는 방향으로 여론을 조작하려는 시도가 횡행하고 있다. 현실의 경험만이 자신의 기억으로 구축되던 과거와는 달리 인터넷이라는 가상세계에서 얻는 가상경험이 우리의 기억을 지배하는 요즘, 우리의 판단과 기억을 다른 누군가에게 맡겨 놓은 건 아닌지 생각해 볼 문제이다.

**(오탈자) 선생이나 어른 들이 어떤 경로를 통해 셔틀의 과정의 알았는지는 하등 중요하지 않았다. --> 선생이나 어른들이 어떤 경로를 통해 셔틀의 과정을 알았는지는 하등 중요하지 않았다.(p.105)

다 부질없는 짓

일반화의 오류는 있겠습니다만 어른들은 대개 부질없는 짓인 줄 뻔히 알면서도 어쩔 수 없이 하는 일이 많은 반면 아이들은 혼날 줄 뻔히 알면서도 하고 싶은 일을 하는 경우가 많다는 것입니다. 차이가 느껴지나요? 물론 어른이라고 혼날 일을 전혀 하지 않는다는 건 아닙니다. 직장 동료들과 늦은 시각까지 술을 먹는다거나 행인의 눈치를 보면서도 꿋꿋이 담배를 피우는 등 혼날 짓도 많이 하지요. 그러나 어른들은 아이들과는 확연히 다르게 어떤 일이 너무나 하고 싶어서 몸이 들썩이거나 하는 경우는 매우 드물고 습관적으로 또는 타성에 젖어서 하는 게 대부분이지 싶습니다. 에너지의 차이일까요? 아이들의 경우 정말 하고 싶은 일을 발견했을 때에는 눈빛부터 달라지는 듯합니다. 혼날 줄 뻔히 알면서도 전혀 두려운 표정이 아니지요. 목숨이라도 걸 태세라고 할까요. 아무튼 간절히 원했던 일을 할 때에는 혼나는 것쯤이야 하나도 두렵지 않다는 듯 눈빛에서는 결기가 느껴지곤 합니다. 오직 지금의 순간에만 집중할 뿐 코앞의 미래도 일체 생각하지 않기 때문인지도 모르겠습니다.

가뭄이 너무나 오래 지속되는 탓인지 하는 일마다 부질없다는 느낌이 들곤 합니다. 이를테면 아침에 산을 올랐을 때 키가 작은 나무들의 잎이 다 말라 죽어가는 모습을 보면 등산로에 떨어진 쓰레기를 줍는다는 게 도대체 무슨 소용일까 싶기도 하고, 담배를 끊은 지 이제 만 이 년 반이 지났지만 이따금 스트레스를 받을 때는 얼마나 오래 살겠다고 이렇게 참아야 하나 싶기도 하고 그렇습니다.

가뭄도 가뭄이지만 때 이른 폭염마저 극성입니다. 그래서일까요? 자유한국당에서도 정말 부질없는 짓을 하고 있더군요. '자유한국당'의 다섯 글자로 오행시를 짓는 이벤트를 벌인 게 그것입니다. 담당자 또한 부질없는 짓인 줄 뻔히 알면서도 어쩔 수 없이 하지 않았나 싶습니다. 그런 일을 해야만 월급을 받을 수 있으니까 말이죠. 소위 '뻘짓'을 하는 대가가 월급이라고 하면 지나친 억측일 수도 있겠습니다만, 아무튼.

부질없는 짓인 줄 알면서도 이벤트에 올라온 오행시를 옮겨봅니다. 가뭄에, 폭염에 웃을 일 없다 여겼는지 자유당에서는 자폭 이벤트를 열고 있습니다.

자 폭하네 ㅋㅋㅋ 지금 지지율

유 지하는 것도 벅찰 텐데

한 심하게 오행시 이벤트나 하다니

국 민 민생부터 챙겨라

당 첨자가 있을려나 모르겠다?

자 괴감이 드네요.

유 체이탈화법 똘아이 탄핵 대통령 돼지발정제 대통령후보로

한 나라를 말아먹으려고 했던

국 민을 개같이 아는

당 이 아직도 존재한다는 게...

작가의 응원가

굿 이브닝, 펭귄
김학찬 지음 / 다산책방 / 2017년 5월

왜 하필이면 '펭귄'이었을까? 생긴 것과는 달리 까칠한 성격을 타고난 때문일까? 그래서 말도 잘 듣지 않고 제멋대로인 성격이 펭귄을 닮아서? 아니면 미끈하게 수영을 잘해서? 작가는 '산책하는 펭귄이 있는 동물원을 수소문해서 찾아갔'었노라고 고백한다. 그리고 꿈을 꾸었다고 했다. 꿈을 통하여 자신을 되돌아보게 되었다고 말한다. 이 소설의 주인공은 분명 '펭귄'인 동시에 '나'였다. 그러므로 '펭귄'의 변화는 곧 '나'의 변화였고, 변화의 기록은 아직 끝나지 삶의 이야기였다.

신체의 일부인 동시에 액세서리에 불과했던 '펭귄'이 아무런 기척도 없이 지내다가 어느 날 갑자기 깨어난 건 내가 열세 살 때였다. 학교 운동장에서 국기가 내려가던 시간, '바이킹이 내려갈 때 허리 아래에서 느껴지는 좋고도 싫은 느낌'이 들어서 바지 앞섶을 열자 기립 자세의 펭귄이 "굿 이브닝" 하면서 반갑게 인사를 했다. 변신을 하는 <철인 28호>처럼 인사를 마친 펭귄은 언제 그랬냐는 듯 곧 익숙한 고추가 되었다. 당혹스러운 순간이었다. 짐작했겠지만 이 소설에 등장하는 '펭귄'은 주인공인 '나'의 성기를 일컫는다. 작가는 남자의 '2차성징'인 발기와 사정을 펭귄이 깨어나는 것으로 표현하면서 마치 '나'와 '펭귄'이 서로 다른 인격체인 양 때로는 갈등하고 때로는 화합하면서 성장해가는 과정을 유머와 위트를 섞어 재미있게 그리고 있다.

"미친 펭귄. 펭귄은 단 두 번의 인사만으로 보이스카우트를 해산시킬 뻔했고, 한 가정의 평화를 영구히 파괴할 뻔했으며, 아빠에게는 한 달 동안 끊었던 담배를 다시 피우게 했고, 아빠는 이 핑계로 또 술 마시러 나갔고, 여자아이에게는 끔찍한 기억을 남겼다." (p.26)

펭귄이 깨어난 후 민달팽이 취급을 하는 누나와 한 방을 쓰고 있던 나는 한밤중에 몰래 나와 학교 운동장에서 펭귄과 악수를 하기도 하고, 야한 사진이 담긴 트럼프 카드를 모으기도 하고, 에로 비디오에 집착하기도 한다. 사내아이들은 대개 그렇지만 펭귄이 깨어나면 그 순간부터 펭귄의 생각에 지배받게 된다. 시도 때도 없이 깨어나는 펭귄은 자신의 욕구를 충족시킬 것을 명령하고, 모든 것을 펭귄의 시선으로 바라보게 한다. 말하자면 펭귄은 자신을 대표하는 상징이자 정체성인 셈이다. 때로는 무료한 시간을 달래주는 장난감이 되기도 하지만 말이다. 그러므로 사내아이들은 펭귄의 크기를 갖고 경쟁하거나, 펭귄이 내뿜는 오줌발의 거리로 경쟁을 하기도 한다. 군대에서는 펭귄의 목에 양동이를 걸고 양동이에 조금씩 물을 채움으로써 누구의 펭귄이 더 많은 물을 들 수 있는지 서로 겨루어보자는 조모 상병도 있었다. 소설 속의 나도 다르지 않았다. '진짜 여자를 보고 싶다'는 펭귄의 생각에 따라 교회를 나가기도 하고, 집에서 멀리 떨어진 대형학원에 등록하기도 한다.

"교회를 다니는 청소년들이 줄어든다는 기사를 봤다. 남녀 공학이 사라지면 교회는 새로운 부흥기를 맞이하지 않을까. 교회의 신자가 줄어드는 것은 사회적 물의 때문이 아니라 연애당의 기능을 대신할 곳이 늘어났기 때문이다. 교회는 늘 일정하게 사회에 공헌을 하고, 사고도 공헌만큼 쳤다. 교회가 예전보다 더 나빠졌기 때문에 사람들이 등을 돌리는 것은 아니다. 천국, 인맥, 연애라는 교회의 3대 기능 중 연애의 역할이 예전보다 줄어든 탓이다." (p.65)

트럼프 카드를 모으고 야설을 읽던 나는 플로피 디스켓으로 진화하고, IMF 사태로 아빠가 명예퇴직을 하고, 전업주부였던 엄마가 동네 마트의 캐셔로 출근하고, 밤 늦게까지 공부만 하는 누나. 고등학생이 된 나는 인터넷 전용선이 깔린 아무도 없는 집에서 야동이라는 신세계를 경험한다. 게임과 야동에 빠져 살던 나는 진로와 적성과는 상관없이 여자가 과반인 대학에 가까스로 합격을 하고, 여자친구를 사귈 기회만 호시탐탐 노려보지만 뜻대로 되지 않는다. 2002년 월드컵이 열리고 친구의 코치를 받고 거리 응원에 나섰던 나는 여자와 함께 모텔에 입성하는 데 까지는 성공하지만 그때마다 펭귄은 깨어나지 않았다.

"아날로그와 디지털 사이에서 자랐다. 선배들은 근본적으로 아날로그형 인간이었다. 후배들은 아날로그를 낯설어하는 디지털형 인간이었다. 나는 그 사이에 끼어 있는 덕분에 아날로그적 음란물과 디지털적 야동을 모두 접했다. 대신 선배들을 따라잡지 못했고 후배들에게는 곧바로 밀려버렸다. 힘을 쥔 기성세대는 아날로그를 강요했고 추격하는 쪽들은 디지털로 무장하고 있었다. 양쪽의 즐거움을 모두 맛본 세대에게 내려진 벌이었다." (p.194)

군대를 다녀오고, 생활비와 학자금을 벌기 위해 알바를 하고, 취업 준비를 하면서 펭귄은 모습도 보이지 않게 되었다. 풀이 죽은 펭귄은 생각의 주도권을 내게 넘겨주었다. 한 해 두 해 나이를 먹어가면서 펭귄도 나도 조금씩 지쳐갔다. 나는 이제 연민의 눈으로 펭귄을 바라보게 되었다.

처음에는 낯설었지만 이제 아무것도 느껴지지 않는, 눈과 입술과 볼이 약간씩 처진 것 같은, 표정. 말을 걸어줘야 할 것 같은데 입이 떨어지지 않는 표정. 보고 있으면 힘내라는 말만 간신히 건넬 수 있는 표정. 괜한 말을 했다고 후회하게 되는 표정이었다." (p.250)

한 사내의 성과 관련된 재미있는 경험담으로 시작된 이 소설은 마지막으로 갈수록 짠한 느낌에 젖어들게 된다. 펭귄의 지배를 받던 철부지 어린 아이가 어느덧 스스로 독립할 나이로 자랐고, 대학을 졸업하자마자 세상살이에 치여 펭귄의 존재마저 까맣게 잊고 지내게 되었나, 생각할 때, 소설 속의 나는 문득 현실의 나로 오버랩되는 것이다. 작가가 펭귄에게 보내는 위로는 이 시대의 젊은이들을 향한 작가의 응원가가 아닐런지...