봄비와 함께

종례 시간 - 수업이 모두 끝난 오후, 삶을 위한 진짜 수업
김권섭 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 2월

아침나절에 내리던 눈은 오후 들어 비로 바뀌었습니다. 3월도 하순에 접어든 오늘, 봄을 시샘하는 꽃샘추위에 사람들의 어깨는 한껏 움츠러든 듯합니다. '이별은 쉽게 허락되지 않는 것/겨울 끝자락의 꽃샘추위를 보라//봄기운에 떠밀려 총총히 떠나가면서도/겨울은 아련히 여운을 남긴다'고 노래했던 정연복 시인의 시 '꽃샘추위'가 떠올랐던 하루였습니다. 낮과 밤의 길이가 같다는 오늘은 춘분, 내일부터는 이제 밤보다는 낮의 길이가 조금씩 길어지고 그에 따라 기온도 차츰 오르겠지만 왠지 겨울로 회귀할 것만 같은 오늘의 날씨 탓에 마음은 그저 온종일 스산했습니다. 나른하고 축축 처지는 기분을 전환하고자 김권섭의 <종례 시간>을 읽었습니다.

"독서는 필자와 독자의 행복한 동행입니다. 오랜 세월 쌓은 성과에 혼을 담아 발간한 저서는 필자와 독자를 맺어줍니다. 그래서 척박하기 이를 데 없는 독서 풍토의 사막 한가운데를 서로 부축하며 걸어가게 됩니다. 그 길이 멀고 험할지라도 서로 부추기면서 똑바로 섭니다. 똑바로 걷고 세상을 똑바로 봅니다. 행복한 동행입니다."    (p.138)

'수업이 모두 끝난 오후, 삶을 위한 진짜 수업'이라는 부제가 붙은 이 책은 서울 중앙여자고등학교에서 30년 가까이 국어 교사로 재직하고 있는 김권섭 선생님의 짧은 가르침과 당부의 말을 책으로 엮은 것입니다. 저자가 종례 시간마다 들려준 이야기는 학생들은 물론 학부모들에게도 호응을 얻어 해마다 감사의 손편지를 받는다고도 합니다. 교육 현장에서 아이들을 가르치며 매년 100권의 책을 읽는다는 저자는 독학으로 전문적 지식을 연마한 고전 연구가인 동시에 <선비의 탄생>을 비롯하여 여러 권의 책을 쓴 저술가이기도 합니다.

"여러분은 아직 어리기 때문에 삶이 아주 많이 남았다고 여길 겁니다. 제 생각은 반대입니다. 여러분이 어리기 때문에 삶이 짧다는 사실에 주목해야 합니다. 중년이 된 사람은 자신이 유한(有限)하다는 점을 인식한다고 해도 변화시킬 게 많지 않습니다. 노인은 더욱 그러하겠지요. 여러분은 다릅니다. 삶은 찰나에 불과하며 자기 삶이 많이 남지 않았다는 철리(哲理)를 절감하는 게 중요합니다. 그래야 진정한 가치를 추구하며 살 수 있기 때문입니다."    (p.229)

우리의 기억 속에 있는 종례 시간은 내일 있을 숙제나 준비물을 알려주고 교장 선생님이나 담임 선생님의 당부 사항 등을 전달하는 따분하고 지루한 시간이었을지도 모르겠습니다. '종례는 교실에서 이루어지는 '밥상머리 교육'이며 학생들 마음에 다가가는 시간'이라고 믿고 있는 저자의 생각과 우리의 기억 속의 종례가 사뭇 다르게 느껴지는 까닭은 아마도 학창 시절 저자와 같은 선생님을 우리 주변에서 흔히 볼 수 없었기 때문일지도 모릅니다. 그럼에도 우리 모두의 마음속에는 잊을 수 없는 선생님 얼굴 하나를 품고 삽니다. 초등학교 저학년 시절의 담임 선생님일 수도 있고 고등학교 졸업반의 담임 선생님일 수도 있습니다. 또는 영화 속 키팅 선생님일 수도 있겠지요.

"이 책은 제가 조·종례를 지시 사항 전달로 채우던 시절에 만났던 학생들에게 바치는 반성문이자 길고 지루한 종례를 견뎌준 학생들에게 전하는 감사장입니다. 또한 이 책은 종례다운 종례를 꿈꾸는 동료들에게 드리는 현직 교사의 고백록입니다."    (p.6)

꽃샘추위가 맹위를 떨쳤던 오늘, 추적추적 봄비가 내리는 거리를 사람들은 어깨를 웅크린 채 종종걸음을 쳤고, 김권섭의 <종례 시간>에 빠져 있던 나는 이따금 물기에 젖은 도로를 물끄러미 바라보았습니다. 봄비 저편의 아스라한 시간 너머로 어서 빨리 종례가 끝나기만을 기다리는 어릴 적 내 모습이 희끄무레 번져 오는 듯했습니다.

삶으로부터 여행, 잠시

정말이지 말도 못 하게 힘들 때는 내 삶으로부터 잠시 내려 방관자처럼 또는 구경꾼처럼 그저 바라만 보고 싶어지기도 한다. 지금 있는 여기에서 잠시 벗어나 아무도 없는 어딘가로 여행을 가고 싶다거나 삶으로부터 도망쳐 회피하거나 숨고 싶다는 게 아니다. 할 수만 있다면 일정한 거리를 두고 떨어져 내가 견디는 모습을 묵묵히 지켜보다가 삶의 불안이 가라앉고 어느 정도 안정이 되면 내 삶으로 다시 돌아와 처음처럼 열심히 살아가고 싶다는 얘기다. 이러한 갈망은 단순한 생각에서 비롯되어 학창 시절의 흔한 상상이나 꿈에서 머물다가 나이가 들어 고통의 횟수가 증가하고 느껴지는 강도가 심해질수록 강한 집착으로 변하기도 한다. 그렇다고 삶으로부터 영원히 결별하는 극단적인 방법을 택하고 싶지는 않다. 결단코.

블로그를 처음 시작했던 몇 년 전, 내가 쓴 글을 읽는 누군가에게 나의 글이 작은 위로가 되었으면 좋겠다는 생각을 했었다. 어린 시절 나는 충분히 힘들었었고, 비록 글을 잘 쓰는 건 아니지만 힘들거나 아파하는 누군가의 심정을 이해하고 마음으로 교감하는 방법을 경험을 통해 배워왔었기에 서툰 글일지언정 내 진심을 전달할 수 있지 않을까 생각했었다. 그리고 글이라는 게 원래 많이 쓰다 보면 없던 실력도 생겨나는 거라고 믿었다. 그러나 다 그런 건 아니라는 걸 최근에야 알았다. 블로그에 올렸던 글을 나는 처음으로 다시 읽어봤고, 부끄럽지만 내 글쓰기 실력은 영 진전이 없었다는 사실을 솔직하게 인정할 수밖에 없었다. 닭살이 돋는 걸 참아가며 열심히 다시 읽어봤는데 말이다.

오전 내내 집안에서 뒹굴거리다가 점심을 먹은 후 가벼운 차림으로 산책에 나섰다. 목덜미에 와 닿는 바람이 선득한 느낌이 들었다. 하늘은 잔뜩 흐려 어둡고, 미세먼지 탓인지 시야마저 뿌옇다. 마스크를 쓴 사람들도 여럿 보인다. 세상은 오늘도 아무 일 없다는 듯 무심하고 나의 게으름은 누군가의 아픔을 외면하려 애쓴다.

시와 멀어진다는 것은

시로 납치하다 ㅣ 인생학교에서 시 읽기 1
류시화 지음 / 더숲 / 2018년 1월

'봄이 오면 좋은 시집 한 권 골라 읽어야지' 생각했는데 이런 마음을 어찌 알았는지 지인 한 분이 마음에 쏙 드는 시집 한 권을 보내왔습니다. 류시화의 <시로 납치하다>. 책의 제목마저 시적이지요. '인생학교에서 시 읽기 1'이라는 부제가 달려 있는 이 책을 나는 닳아 없어질 새라 조금씩 아껴가며 읽었습니다. 그것도 남들 시선이 없는 야심한 밤에 침대 머리맡에 등을 기대고 앉아 한 줄 한 줄 외듯이 읽고, 이따금 눈을 감은 채 시가 펼쳐진 가상의 공간 속으로 단숨에 빨려 들곤 했습니다.

사막

       오르텅스 블루

그 사막에서 그는

너무도 외로워

때로는 뒷걸음질로 걸었다.

자기 앞에 찍힌

발자국을 보려고.

류시화 시인의 해설과 함께 페이스북과 트위터에서 5년 동안 '아침의 시'라는 제목으로 소개된 시들을 한 권의 책으로 엮었다는 이 책은 말하자면 시 모음집이지요. 책에 실린 시는 우리가 잘 아는 노벨 문학상 수상 시인부터 프랑스의 무명 시인, 아일랜드의 음유시인, 노르웨이의 농부 시인과 일본의 동시 작가에 이르기까지 다양한 국적과 추구하는 장르마저 제각각인 사람들의 작품입니다. 그러다 보니 '이 사람이 시도 썼었구나' 비로소 알게 되는 인물도 있었습니다. 찰스 부코스키와 같은 인물입니다. 그의 소설 <우체국>을 재미있게 읽었던 나로서는 시인으로서의 그가 무척이나 생경했습니다.

공기, 빛, 시간, 공간

                              찰스 부코스키

………………(생략)…………

이보게 친구, 공기나 빛, 시간과 공간은

창작과는 아무 상관없어.

그러니 변명은 그만둬.

새로운 변명거리를 찾아낼 만큼

자네의 인생이 특별히

더 길지 않다면 말야.

책에 담긴 56편의 시들은 류시화 시인의 설명이 곁들여져 많은 것을 생각하게 합니다. 물론 시란 모름지기 우리의 삶을 풍요롭게 하고 자신의 지나온 삶을 되돌아보게 하는 특별한 힘을 지닌 글임을 모르는 바 아니지만 천천히 음미하듯 되내다보면 가슴 저 밑바닥으로부터 알 수 없는 떨림이 전해져 옵니다. 그것은 '감동'이라는 짧은 단어로는 도무지 설명이 되지 않는, 역사 저편에서 외치는 원시 생명의 깊은 울음이거나 인류 공통의 연대일지도 모르겠습니다.

위험

       엘리자베스 아펠

마침내 그날이 왔다.

꽃을 피우는 위험보다

봉오리 속에

단단히 숨어 있는 것이

더 고통스러운 날이.

시인의 설명은 이따금 시에서 받았던 감동보다 더 깊은 의미를 깨닫게 합니다. 엘리자베스 아펠의 '위험'이라는 이 짧디 짧은 시 한 수를 읽고 류시화 시인은 2쪽의 지면을 빼곡히 채웠습니다. 그 일부를 옮겨 보면 이렇습니다. '잠시라도 귀를 기울여 듣는다면, 수많은 꽃들이 우리에게 격려의 말을 건네고 있음을 알게 된다. 그 꽃들 역시 봉오리의 상태를 떨며 통과했기 때문이다. 우리 자신의 존재를, 그 개화를 격려하는 사람을 만나야 한다. 봉오리를 열어 자기 존재의 아름다움을 세상과 나누는 것이 모든 꽃의 의무이다.'(p.233) 나는 진심으로 누군가의 개화를 격려한 적이 있었을까요. 불현듯 부끄러워집니다.

"읽고 쓰면서 우리는 문학적이 되어 간다. 시는 영혼의 열기이다. 시를 쓰거나 읽을 때 뺨과 이마가 상기되고 머리가 뜨거워지지 않는가. 이 시들을 밤에 읽기를 권한다. 작은 조명 아래서 모두 잠든 사이에, 혹은 아무도 없는 한낮의 시간에. 시는 그렇게 만나야 영혼에 열기를 지핀다." (p.239)

일부러 의도한 건 아니지만 대학을 졸업하면서부터 나는 차츰 시와 멀어진 게 아닌가 싶습니다. 있는 그대로의 감정을 얼굴에 가득 담을 수 있던 학창 시절에는 자신의 감정을 얼굴에 표현하는 것처럼 자신의 감정을 시로 쓰거나 어울리는 시를 골라 읽는 일이 무척이나 자연스러웠습니다. 그러나 사회에 진출하는 순간부터 얼굴은 내 감정의 인화지가 아닌 단지 남들에게 보여주기 위한, 나와는 상관도 없는 다른 누군가에 의해 만들어진 작은 스크린에 불과했습니다. 감정을 드러내면 주책없다 말하는 이가 많아진 까닭입니다. 감정을 표정에 담을 수 없다는 건 시가 나로부터 멀어졌다는 걸 의미하는지도 모릅니다. 하루의 성긴 여백 속으로 짙은 어둠이 꾸역꾸역 몰려들고 있습니다. 금요일이고, 어제와 다를 바 없는 저녁입니다. 시와 멀어진다는 건 무척이나 슬픈 일이었던가 봅니다. 류시화 시인의 <시로 납치하다>를 읽으며 나는 왠지 슬퍼졌으니까 말입니다.

화이트데이에는 자신의 죄를 고백하자

아침부터 기온이 빠르게 오르더니 낮에는 조금 덥다 싶을 정도로 높아졌습니다. 며칠 지속되던 미세먼지도 온데간데 없이 사라지고 탁 트인 시야에 날씨마저 더할 수 없이 좋았던 탓인지 괜스레 마음만 싱숭생숭했습니다. 점심을 먹은 후 근처 공원을 찾아 가볍게 산책을 했습니다. 공원에는 나처럼 산책을 나온 사람, 아이와 함께 봄을 즐기는 사람, 벤치에 앉아 장기를 두는 사람 등 저마다의 방식으로 계절을 만끽하려는 사람들로 가득했습니다.

벤치에 앉아 소일거리 삼아 정치 얘기를 하는 할아버지들도 보였습니다. 화이트데이를 맞아 들뜬 마음으로 검찰에 출석했던 이명박 전 대통령에 대해 갑론을박이 이어지더군요. 죄가 있으면 아무리 대통령이라 할지라도 일벌백계해야 한다는 의견이 더 많은 듯 보였습니다. 예전과는 많이 달라진 풍경이지요. 포토라인에 서서 그가 했던 말은 다음과 같았습니다. "저는 오늘 참담한 심정으로 이 자리에 섰습니다. 무엇보다 민생경제가 어렵고 한반도를 둘러싼 안보환경이 매우 엄중한 때 저와 관련된 일로 국민 여러분께 심려 끼쳐 드려 대단히 죄송합니다. 또한, 저를 믿고 지지해 주신 많은 분과 이와 관련해 어려움을 겪고 있는 많은 분에게도 진심으로 미안하다는 말씀을 드립니다. 전직 대통령으로서 하고 싶은 이야기도 많습니다만 말을 아껴야 한다고 스스로 다짐하고 있습니다. 다만 바라는데 역사에서 이번 일로 마지막이 되었으면 합니다. 다시 한번 국민 여러분께 죄송스럽다는 말씀드립니다."

북한의 김정은이 핵실험이라도 한 번 더 했더라면 이 전 대통령의 말에 수긍을 하는 사람이 좀 더 많았을지도 모릅니다. 그러나 남북한의 화해 분위기 탓인지 그의 말은 공허하게 들렸습니다. 가오가 서지 않았죠. 그 바람에 공원을 찾은 할아버지들에게도 외면을 당하고 말았습니다. 반면에 말을 아껴야 한다고 다짐했던 건 잘한 일인 듯합니다. '이거 다 새빨간 거짓말인 거 아시죠?' 하고 일갈했던 그의 말을 타인의 음성으로 듣게 되었을지도 모를 테니까요.

검찰 조사를 받기에는 더없이 좋은 날씨였습니다. 완연한 봄기운에 없던 사실도 누군가에게 고백하고 싶어지니까 말이죠. 안타까운 소식은 '빅뱅 이론'으로 유명한 스티븐 호킹 박사가 사망했다는 것이었습니다. 갈릴레오 갈릴레이와 생일이 같았던 그는 알베르트 아인슈타인의 탄생일인 오늘 죽음을 맞았습니다. 루게릭병을 앓으면서도 현대 물리학에 크게 기여했던 그였기에 많은 사람들이 그의 죽음을 안타까워하는지도 모르겠습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

봄 햇살 속을 유영하는 시간

거의 모든 시간의 역사 - 시곗바늘 위를 걷는 유쾌한 지적 탐험
사이먼 가필드 지음, 남기철 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 2월

몇 년 전에 읽었던 <사막별 여행자>는 사하라 사막의 유목민 투아레그 족으로 살았던 저자가 우연한 기회로 읽게 된 <어린 왕자>에 매료되어 프랑스에 정착하게 되는 과정과 그 속에서 자신이 살았던 이질적인 두 세계에 대한 비판과 깨달음을 담은 책이다. 저자인 무사 앗사리드는 원시 유목민처럼 살았던 자신의 어린 시절과 문명화된 프랑스 현대인의 삶을 비교하면서 우리가 어떻게 살아야 하는지, 어떤 삶이 바람직한 것인지 다시 한번 생각하게 한다.

<사막별 여행자>에서 인상적이었던 문장을 옮겨보면 이랬다. '우리는 시간을 재지 않는다. 시간뿐만 아니라 돈과 거리 또는 물건의 양을 재거나 측량하는 단위도 없다. 우리에게 양 한 마리는 그저 양 한 마리일 뿐이다. 몇 킬로그램의 고깃덩어리가 아닌 것이다. 현대인들이 가진 가장 큰 문제점은 지금 이 순간을 살지 못한다는 것이다. 사람들은 저마다 시간을 호주머니 안에 넣고 다니면서 재고로 남아 있는 시간을 파악하여 새로운 계획을 세우거나 늘 시간에 쫓기며 살아간다.'

사이먼 가필드가 쓴 <거의 모든 시간의 역사>를 읽으면서 자연스레 <사막별 여행자>가 떠올랐던 건 우연이 아니다. 자연의 시간에서 인간의 시간으로 그 기준이 옮겨오기 시작한 기원을 찾아 여행을 떠나는 이 책은 시간에 대한 역사, 개념, 산업, 철학까지 다양한 방면에서 미처 몰랐던 시간의 단면들을 훑고 있기 때문이다. 자연과 동화되어 자연의 일부로서 살아왔던 자연의 시간이 과학의 발전과 함께 시간을 재고 측량할 수 있게 됨으로써 객관화된 인간의 시간을 갖게 된 현대인이 시간의 주인이 되기는커녕 오히려 시간의 노예가 되어 시간에 쫓기고 평생 동안 바쁘게 살아야만 한다는 건 어찌 보면 아이러니가 아닐 수 없다. 시간을 정형화하고 객관화할수록 우리의 삶으로부터 시간은 더 멀어지는 게 아닐까.

"이 책은 인간들의 시간에 대한 강박적인 집착을 다루었다. 시간 측정, 시간 통제, 시간 판매, 시간에 관한 영화 만들기, 약속 시간 이행, 시간의 불멸화 그리고 시간의 의미화를 갈망하는 인간의 모습을 소재로 삼았다. 지난 250년간 시간은 어떻게 우리 일상에 파고들어 지배적인 영향력을 행사했을까? 수천 년 동안 하늘의 별자리를 보면서 방향을 찾다가 지금은 왜 전화와 컴퓨터로 정확한 정보를 얻으려 하는 걸까? 그것도 하루에 한두 번이 아니라 지속적이고 강박적으로. 이 책을 쓴 의도는 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 독자들의 이해를 돕기 위해 시간과 관련하여 벌어진 이야기를 전하는 것이고, 다른 하나는 사람들이 전부 미친 듯이 시간에 집착했는지를 알아보고자 함이다." (p.11)

2,500년간 인간이 미워하고 욕망했던 애증의 존재인 시간에 대해 저자는 총 15개 장에 걸쳐 다루고 있다. 1부 '자연의 것에서 인간의 것으로'에서는 태양의 시간에 맞추어 살아가던 인간이 어떻게 표준시간제를 채택하고 시간 질서를 갖추었는지를 탐구하고, 2부 '산업혁명 이후의 시간혁명'에서는 산업혁명 전후 급격하게 진행된 시간혁명을 다룬다. 기술의 발전으로 좀 더 정확한 시간을 알 수 있게 된 250년간, 우리의 삶이 어떻게 변화했는지 탐구한다. 3부 '잡힐 듯 잡히지 않는'에서 저자는 과거로 회귀하고 싶은 향수와 더 나은 미래를 만들려는 인간의 이중적인 노력을 말하고 있다.

"물론 요즘은 거의 모든 사람들이 시간 관리에 관한 나름의 전문적 식견을 가지고 있다. 해야 할 일을 머릿속으로 결정할 때 소요 시간도 계산해 보아야 한다. 본인의 판단으로 의심의 여지가 없어 보이는 일도 위기라고 해석될 수 있는 문제들이 느닷없이 생겨 막히는 경우가 많다. 우리에게 주어진 시간은 짧다. 그렇다면 무엇을 먼저 해야 할까? 딸기나 수확하면서 사는 게 돈을 많이 버는 것보다 더 좋다고 말할 수 있을까? 매일 저녁 4시간 동안 부모의 얼굴을 보는 게 2시간 동안 보는 것보다 우리 아이들에게 갑절의 이익을 가져다주는가? 수많은 시간 관리 서적을 읽는다고 그러한 물음에 답할 수 있을까?" (p.338)

우리는 모두 시간 속에 살면서도 정작 시간의 실체는 제대로 알지 못한다. 막연하고 추상적인 개념으로만 이해할 뿐이다. 그러나 시간에 대한 개념이나 이론을 설명하면 할수록 시간은 더욱 멀어지고 어렵게 느껴질 뿐이다. 그러므로 저자는 이 책에서 여러 사람들이 직접 겪은 체험을 통해 인간의 다양한 단면들을 독자에게 전해준다. 시간이라는 무거운 주제를 가볍고 흥미롭게 풀어냄으로써 물리적인 시간에 대해 우리는 좀 더 친숙하게 다가갈 수 있다.

오늘도 얼쩡거리다 보니 벌써 하루가 다 가고 말았다. 특별한 일로 시간을 알차게 보낸 것 같지도 않은데 말이다. 봄빛 완연한 오후 햇살이 베란다 유리창을 뚫고 집 안으로 가득 쏟아진다. 그것만으로도 마음이 따뜻하고 황홀하다. 나른한 봄 햇살 속을 느린 시간이 유영하고 있다.

"우리 현대인들은 산업화된 사회에서 시간과 싸우며 200여 년의 시간을 보냈다. 기차를 타기 위해 뛰었고 결승선 테이프를 끊기 위해 달렸으며 능률적인 세상을 만든다고 앞만 보고 뜀박질을 했다. 이제 속도를 늦추어야 할 때다. 속도를 늦춘다는 건 도시를 떠나 밭에서 쟁기질을 하는 일과 같은 것이다. 우리들 가운데 누가 그런 일을 감당해 낼 것인가?" (p.447)