갑작스러운 추위

새벽 산행길의 풍경은 낯설고 생경했습니다. 산벚나무의 흰 꽃잎들이 등산로에 가득하고 강한 봄바람에 몸을 가누지 못하는 키 큰 나무들이 이리저리 흔들리다가 이따금 서로의 몸에 부딪혀 '끽, 끽' 소리를 내곤 했습니다. 부쩍 쌀쌀해진 날씨에 나는 4월의 무르익었던 봄을 잠시 잊기로 했습니다. 의식적으로 잊으려 했던 것은 아니지만 봄답지 않은 날씨가 그렇게 만들었나 봅니다. 이러다 어느 날 갑자기 겨울로 되돌아가는 것은 아닐까, 그런 터무니없는 생각이 들었습니다.

산길을 걷고 걸어도 머릿속에 똬리를 틀고 앉은 고민 하나는 사라지지 않습니다. 아내가 아픕니다. 아픈 아내와 철부지 아들을 연로하신 장모님께만 맡겨두었던 나는 가족과 주말을 보내고 다시 지방으로 내려올 때마다 밀려오는 부담감을 떨쳐낼 수가 없었습니다. 결국 나는 설 명절을 보낸 후 지방의 내 숙소로 아내를 데려오고야 말았습니다. 일을 하고, 아내의 식사와 약을 챙기고, 빨래와 청소 등 집안일을 병행하느라 나의 하루는 빠르게 지나갑니다. 대부분의 시간을 침대에서 보내는 아내를 위해 하루에 두 번 전신 마사지를 해주는 일도 거를 수 없는 일과 중 하나입니다. 동분서주하는 나에게 아내는 무척이나 미안해합니다. 그러나 어찌 알겠습니까. 전생에 내가 아내에게 큰 빚을 졌거나 지금 내가 하는 일보다 더 큰 은혜를 아내로부터 받았을지 말입니다.

개화를 준비하던 아파트 화단의 철쭉은 갑자기 추워진 날씨에 화들짝 놀라 움츠러든 모습입니다. 봉오리를 꼭 닫은 채 바들바들 떨고 있는 듯합니다. 계절의 추이에도, 우리의 인생에도 예측하지 못했던 이런 일들이 수시로 닥치곤 하지요. 누구의 잘못도 아닌, 그저 운명처럼 벌어지는 이런 일들에 자책하거나 원망할 필요는 없겠지요. 그저 담담히 시간을 견디다 보면 언제 그랬냐는 듯 다시 따뜻한 봄 날씨가 이어질 테니까 말입니다. 바쁘다는 이유로 좋아하는 책도 잘 읽지 못합니다. 일주일에 한두 권을 겨우 읽을 뿐입니다. 어제는 전임 대통령의 1심 선고가 있었지요. 24년의 중형이 내려지는 장면을 지켜보면서 국민들은 다들 착잡한 심정이었던 듯합니다. 이러려고 대통령이 되었나 하는 자괴감이 들었다는 그분의 말씀처럼 자신의 깜냥이 직위에 미치지 못한 사람이 욕심만으로 그 자리에 올랐던 것에 대한 처벌 치고는 과하다고 생각했을지도 모르겠습니다. 그러나 누구나 법 앞에 공평해야 함을 이번 기회에 확실히 보여주는 것도 후세를 위해 우리가 할 수 있는 일들 중 하나이겠지요. 불현듯 찾아온 추위처럼 우리네 인생에도 예측하지 못했던 일들이 이따금 찾아오는 법이지요. 그게 비켜갈 수 없는 운명이라면 주어진 시간을 담담히 견디는 것 또한 우리에게 주어진 임무일지도 모르겠습니다.

봄에 꾸는 작은 꿈

위대한 설계
스티븐 호킹.레오나르드 믈로디노프 지음, 전대호 옮김 / 까치 / 2010년 10월

때로는 말보다 표정이 더 많은 것을 설명할 때가 있는 것처럼 자연계의 현상을 있는 그대로 설명하는 것보다 한 번의 수학적 증명만으로 모든 것을 명확히 할 수가 있다. 그래서였을까. 근대 과학의 아버지인 갈릴레이는 신은 수학이라는 언어로 자연을 설계했다고 믿었다. 우주에 대한 갈릴레이의 사유는 다분히 철학적이고 때로는 문학적이기도 하지만 현대 과학 또한 그로부터 발원되었음을 상기할 때 그가 했던 말은 많은 것을 생각하게 한다.

"철학은 우리 눈으로 일찍이 본 적 없는 우주라는 위대한 책에 쓰여 있다. 그러나 그 내용을 이해하려면, 우리는 먼저 책에 쓰인 언어를 익히고 등장인물의 특징을 파악해야만 한다. 그 언어는 수학이며, 등장인물은 원 같은 도형이다. 이를 모르고서는 인간의 힘으로 단어 하나도 이해할 수 없고, 어두운 미로를 헛되이 헤매게 될 뿐이다."

그러나 수학을 익히고 도형의 성질을 파악한다 해도 그들 사이에 존재하는 특정한 법칙들, 또는 그들의 존재 이유를 밝혀낼 수는 없다. 우리가 철학적 과제로만 미뤄두었던 그러한 근원적인 질문들은 섣불리 대답하기도 어렵지만 현재의 과학 수준에서도 이른 감이 없지 않은 듯하다. 우주와 생명에 대한 근본적 질문이 철학과 신학의 문제에서 현대 과학의 영역으로 넘어오면서 21세기 최고의 물리학자 스티브 호킹과 믈로디노프는 그들의 저서 <위대한 설계>에서 양자이론을 가지고 단순하게 설명한 바 있다. 물론 그에 대한 대답은 여전히 미진하여 책을 읽는 독자들 역시 명확히 납득하기 어려운 게 사실이지만 질문은 여전히 유효하고 그에 대한 대답 역시 꾸준히 진화하리라는 희망과 기대가 책 속에 녹아 있다.

"왜 무(無)가 아니라 무엇인가가 있을까?

왜 우리가 있을까?

왜 다른 법칙들이 아니라 이 특정한 법칙들이 있을까?" (p.15)

<위대한 설계>는 위와 같은 질문으로 시작한다. 신체에 내려진 천형(天刑)에도 불구하고 만물의 근원을 향한 탐구를 포기하지 않았던 호킹은 물리공식의 제1 조건으로 '우아함'을 들 정도로 그의 삶 전체를 통하여 우아한 사유로 일관했다. 오직 사유의 힘에만 의지하여 특이점 이론과 호킹 복사로 대표되는 빅뱅 우주론의 기초를 수립했을 뿐만 아니라 우주의 시초와 만물의 근원을 밝힐 궁극의 물리법칙을 확신하고 이를 밝히는 데 평생을 쏟아부었다.

"일부 사람들은 시간이 빅뱅보다 더 멀리 거슬러 올라간다고 보는 모형을 지지한다. 그런 모형이 현재의 관찰들을 더 잘 설명할지 여부는 아직 불분명하다. 왜냐하면 우주의 진화를 지배하는 법칙들은 빅뱅 시점에서 무력해질 수도 있기 때문이다. 만일 그렇다면, 빅뱅 이전의 시간을 포괄하는 모형을 창조하는 것은 쓸데없는 짓이다. 왜냐하면 우주 진화의 법칙들의 효력이 빅뱅 시점에서 없어진다면, 빅뱅 이전의 존재는 관찰 가능한 영향력을 현재에 끼치지 못할 테니까, 그냥 빅뱅이 우주의 창조였다는 생각을 유지해도 아무 지장이 없을 것이기 때문이다." (p.64)

이 책에서 전개되는 논의의 상당 부분은 주로 M이론(M-theory)에 의지한다. 저자가 생각하기에 M이론이야말로 궁극의 이론이 갖춰야 한다고 우리가 생각하는 속성들을 모두 갖춘 유일한 모형이라는 것이다. 우리가 속한 우주와 모든 생명이 신에 의해 창조된 것인가 아니면 자연법칙에 의해서 스스로 발생한 것인가에 대한 해답을 찾는 데에도 M이론이 유효하다는 것을 증명하기 위해 저자는 여러 물리 법칙들과 과학 발전의 계보를 들여다보고 있다.

"M이론은 아인슈타인이 발견하기를 원했던 통일이론이다. 우리 인간 - 인간은 자연의 기본입자들의 집합체에 불과하다 - 이 우리와 우리 우주를 지배하는 법칙들에 대한 이해에 이토록 바투 접근했다는 사실은 위대한 업적이다. 그러나 아마도 진정한 기적은 논리에 대한 추상적인 숙고에 의해서 우리가 보는 놀라운 다양성으로 가득 찬 광활한 우주를 예측하고 기술하는 유일무이한 이론이 나오는 것일 것이다. 만일 그 이론이 관찰에 의해서 입증된다면, 그 이론은 3,000년 넘게 이어져온 탐구의 성공적인 결과가 될 것이다. 우리는 위대한 설계를 발견하게 될 것이다." (p.228~p.229)

인간의 위대함은 순간의 업적이나 성과에 의해 평가되지는 않는다. 50여 년의 긴 시간 동안 루게릭 병을 이겨내며 천문학과 물리학의 발전에 지대한 업적을 남기고 떠난 스티븐 호킹 박사는 그의 업적도 업적이려니와 병에 굴하지 않았던 그의 열정과 끝없는 탐구정신으로 인해 세계인으로부터 더욱 존경을 받는 게 아닌가 싶다. 우주의 시작과 끝은 하나로 연결되어 있다는 새로운 가능성을 제시하며 우주에 대한 개념을 재정립했던 위대한 과학자의 죽음에 대해 우주학자 로렌스 크라우스는 "별 하나가 막 우주로 떠났다."고 말했다.

서둘러 피었던 봄꽃들이 지고 있다. 그러나 그게 끝이 아님을 우리는 알고 있다. 한 해의 끝인 겨울과 시작을 알리는 봄이 언제나 맞닿아 있음을 알기에 눈처럼 쏟아지는 분분한 낙화를 보면서도 서럽지 않은 것이다. 우주의 시작과 끝도 계절의 순환처럼 정확히 맞닿아 있는 것은 아닌지 호킹 박사는 묻고 있다. 그가 우리에게 남겨준 것은 우주에 대한 여전한 호기심이 아닐까. 호킹 박사는 이 책을 읽는 독자 누구에게나 위대한 설계를 이해하는 궁극의 이론을 꿈꾸게 한다. 

편해서 죽는다

대학 시절에 아파트 건설현장에서 막노동 아르바이트를 한 경험이 있다. 어느 현장이나 마찬가지이지만 수백 가지 공정으로 이루어지는 아파트 건축은 분야별로 하도급을 맡은 오야지가 각자의 팀을 짜서 움직이는 경우가 대부분인데 나는 주로 설비팀의 일원으로 따라다녔다. 특정한 기술이 없는 나로서는 어떤 팀을 쫓아다니든 큰 차이는 없었지만 설비팀의 잡역부는 다른 일에 비해 일당이 조금 더 높았기 때문에 한 푼이 아쉬웠던 나로서는 육체적으로 고되다는 단점은 딱히 문제가 되지 않았다.

한 팀에서 그렇게 오랫동안 일을 하다 보니 설비팀의 사람들은 마치 가족처럼 느껴졌다. 일도 함께 하고 밥도 같이 먹으러 다니니 사실 한 식구나 진배없었지만 말이다. 팀원 중에는 지금도 이따금 기억나는 사람이 있다. 그분은 텁수룩한 수염과 구레나룻에 걸맞게 덩치 또한 산만 하여 먹는 것 역시 범상치 않았다. 일반인의 서너 배를 먹는 것은 물론 소화가 되지 않아 탈이 나는 법이 없었다. 그런데 식사 후에는 항상 하는 말이 있었다. 습관처럼 "아, 배불러 죽겠다." 하면서도 먹을 것을 보면 또 손이 가곤 했다.

중학교 국어 교과서에는 법정 스님의 수필 '먹어서 죽는다'가 실려 있다. 산업화 이후 급속도로 서구화되고 있는 식생활 문화를 지적하며 채식 위주의 식생활이 고기 중심으로 바뀌었을 때 나타나는 문제점을 설파한 글이다. 뜬금없이 이 글이 떠올랐던 이유는 미세먼지가 극심했던 요 며칠 동안의 끔찍했던 기억 때문이다. 산이고 들이고 무작정 걷는 것을 좋아하는 나로서는 미세먼지로 인한 고통이 다른 사람에 비할 바가 아니었다. 그야말로 고문이었다.

돌이켜 생각해 보면 미세먼지의 심각성이 크게 대두된 것은 그리 오래된 일이 아니다. 차량의 보유 대수가 한 가구에 서너 대씩 이르게 된 작금의 현실을 감안하면 크게 놀랄 일도 아니지만 사람들은 다들 제 잘못은 생각하지 않고 남 탓만 한다. 2040년까지 휘발유와 디젤 엔진 차량의 판매를 금지할 계획이라는 영국과 프랑스의 사례에서 보듯이 화석연료의 사용으로 인한 미세먼지 발생의 심각성은 우리의 생각보다 더 크다고 하겠다. '먹어서 죽는다'는 법정 스님의 말씀에 더하여 '편해서 죽는다'는 말을 하지 않을 수 없는 실정이다. 말하자면 우리 모두는 대량학살의 공범이 되는 셈이다. 100여 미터의 가까운 거리도 차를 타고 가는 습관을 버리지 못하는 한, 화석연료 차량의 운행을 금지하는 것과 같은 정부의 강력한 규제가 시행되지 않는 한 맑은 하늘을 기대하기는 어려울 듯하다. 우리는 지금 '편해서 죽는' 길을 가고 있다.

다만 모를 뿐

보노보노의 인생상담 (20만부 판매기념 특별판)
이가라시 미키오 지음, 김신회 옮김 / 놀 / 2018년 3월

예전에 아내와 심각하게 다툰 후 아내를 잘 아는 수녀님께 상담을 청했던 적이 있다. 조용한 곳에서 나의 얘기를 듣고 싶어 했던 수녀님은 성당 식당으로 나를 안내했고, 따끈한 커피 한 잔을 내놓으셨다. 그렇게 커피 한 잔과 함께 이야기를 나누고 있는데 그때 마침 주임 신부님이 식당으로 들어오셨다. 나와 수녀님의 얼굴 표정이 어둡고 심각하게 보였던지 신부님은 무슨 일이냐며 걱정스럽게 물었다. 그러자 수녀님은 자신의 난처한 자리를 물려줄 적임자라도 만난 양 내 사정을 짧게 요약하여 빠르게 말씀드리고는 자리에 앉을 것을 적극적으로 권하셨다. 그러자 신부님은 아주 냉랭한 말투로 "답은 이미 본인이 잘 알고 있다."고 하시면서 별일 아니라는 듯 자리를 뜨셨다. 그때 나는 속으로 '어쩜 저렇게 냉정한 사람이 신부를 하고 있을까'라고 생각했다. 따뜻한 위로의 말은 못 해줄지언정 무 자르듯 그렇게 냉정한 말을 할 필요까지는 없지 않았나 하는 생각에 서운한 마음이 들었던 것이다.

한참이나 지난 지금에 이르러서 나는 그때 하셨던 신부님의 말씀을 조금쯤 이해하게 되었다. 세상을 살아가면서 누구나 마주칠 수 있는 고민에 대한 해결책은 이미 자신의 내부에 존재한다. 다만 발견하지 못하고 있을 뿐이다. 그러다가 다른 누군가의 입을 통해 이런저런 대안을 듣게 되면서 자신의 내부에 있던 해결책과 일치하거나 비슷한 대안에 반응을 하는 것이리라. 자신의 마음속에는 이미 안테나가 달린 여러 해결책이 존재하고 다른 사람이 내놓는 여러 가지 고민 해결책 중에서 내 안의 것과 일치하는 어떤 것에 "삐~~"하고 반응하는 것이라는 의미이다. 그러므로 누군가가 아무리 좋은 해결책을 제시한다 한들 그것이 내 안에 존재하지 않는 한 나는 시큰둥하거나 별 반응을 보이지 않는다는 얘기가 된다. 결국 해결책을 제시하는 쪽의 지적 수준이나 경험과는 무관하게 수용하는 자의 경험이 무엇보다 중요하다는 걸 신부님은 말하고 싶었는지도 모른다.

"다들 그런 말을 듣고 싶은 거야. '반드시 행복해져'라는 말." (p.275)

<보노보노의 인생 상담>을 읽으면서 나는 오래전 신부님의 짧은 가르침을 생각했다. 2015년 일본에서 출간된 이 책은 2013년 9월부터 12월까지 보노보노 공식 웹사이트 보노넷에서 모집한 고민과 답변을 토대로 집필된 책이라고 한다. <보노보노처럼 살다니 다행이야>를 집필한 김신회 작가가 번역을 맡았다. 개인적으로 <보노보노처럼 살다니 다행이야>를 아주 감명 깊게 읽었던 나로서는 내심 기대가 컸었던 게 사실이다.

"세상이 온통 인생 상담이나 잘 사는 법, 자기계발서로 넘쳐납니다. 그런 책이 왜 그렇게 넘쳐나게 되었느냐 하면 팔리기 때문이겠지요. 왜 그렇게 팔리느냐 하면 다들 고민을 안고 있기 때문일 겁니다. 다들 그렇게 고민을 갖고 있다면 나도 한번 고민에 대답해보자는 생각에 이 책을 쓰게 되었습니다. 어쩌면 팔릴지도 모르니까요." (p.308 '작가 후기' 중에서)

우리가 고민이 있을 때 많은 사람으로부터 다양한 의견을 들어봐야 하는 이유도 거기에 있다. 최선의 해결책을 찾는 데 목적이 있는 건 아니다. 그보다는 오히려 자신의 내부에 있는 해결책을 다른 사람에게서 듣고 그것에 반응하고자 하는 이유가 더 클지도 모른다. 그렇다고 자신이 반응하는 해결책이 객관적으로 최선이라고 말할 수는 없다. 어쩌면 우리는 가장 형편없는 해결책에 공감하게 될지도 모른다. 그러나 실망할 필요는 없다. 우리 모두는 단 한 번의 삶을 사는, 삶에 있어서는 누구나가 초보자이기 때문이다. 누가 누구에게 조언을 할 입장이 아니라는 얘기다. 다만 우리는 먼저 살았던 다른 누군가의 어슴푸레한 경험을 길잡이 삼아 더듬더듬 앞으로 나아가고 있을 뿐이다.

이 책에서도 다르지 않았다. 다양한 사람들의 인생 상담을 위해 작가는 많은 인물을 등장시킨다. 주인공인 보노보노를 비롯하여 너부리와 너부리 아빠, 포로리와 포로리 아빠, 울버와 린, 야옹이 형, 보노보노 아빠 등 만화의 주인공이었던 대부분의 캐릭터가 등장하여 각각의 고민에 대한 해결책을 제시한다. 되고 싶은 걸 어떻게 찾을 수 있는지, 좋은 사람인 양 연기하게 되어 괴롭다는 고민에 대하여, 어떻게 하면 긍정적인 생각을 할 수 있는지, 일에서 보람이나 즐거움을 찾을 수 있는 방법 등 세상을 살아가는 데 유익한 인생 상담뿐만 아니라 토마토를 못 먹는 23세 여성의 고민에 이르기까지 다양한 캐릭터의 다양한 고민 해결책이 책에는 빼곡하다.

대화체 형식으로 쓰인 이 책은 하나의 주제에 대해 각각의 캐릭터가 내놓는 짤막짤막한 말마디로 이루어져 있지만 짧은 문장 속에는 여러 의미가 내포되어 있는 듯하다. 3월의 마지막 주말, 이제 막 벚꽃이 피기 시작하는 화창한 봄날에 보노보노로부터 배우는 인생의 참맛을 느껴보는 것도 괜찮을 듯싶다. 가족들과 함께 꽃구경을 가는 행복한 풍경이 있는가 하면 이 좋은 날에도 어두운 골방에 누워 세상 고민을 모두 떠안은 듯한 어두운 풍경도 있다는 걸 우리는 이따금 잊고 지낸다. 그러나 걱정할 필요는 없다. 우리는 누구나 자신의 삶을 헤쳐나갈 수많은 방법들을 저마다의 가슴속에 품고 살기 때문이다. 다만 발견하지 못하고 있을 뿐.

산수유처럼 그렇게

아파트 화단에는 어느새 산수유가 피었다. 마치 노란 아지랑이와도 같은 그 꽃은 사람들의 시선을 받지 못한 채 슬그머니 피었다 지곤 한다. 그래서인지 봄의 전령사라는 말이 무색하게 산수유는 그 존재감이 없다. 사람들의 시선을 받든 못 받든 그렇게 피었다 지는 꽃, 산수유가 거기 있었다. 산수유가 피는 봄이면 김훈의 <자전거 여행>에 나오는 그 대목이 생각나곤 한다. '산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다. 빛은 이 그림자 속에 오글오글 모여서 들끓는다. 산수유는 존재로서의 중량감이 전혀 없다. 꽃송이는 보이지 않고, 꽃의 어렴풋한 기운만 파스텔처럼 산야에 번져 있다. 산수유가 언제 지는 것인지는 눈치채기 어렵다. 그 그림자 같은 꽃은 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다.'

김훈의 글은 미술의 '초정밀화'처럼 그 세밀하고 적확한 표현이 읽는 이의 감탄을 자아내게 한다. 봄은 이렇게 우리 곁으로 성큼 다가와 있는데 어제 아침의 등산로에는 눈이 소복이 샇여 있었다. 볼에 닿는 바람은 그닥 차갑지 않았고, 겨울과는 확실히 다른 느낌이었지만, 새벽에 보는 눈은 묘한 기분을 불러일으켰다.

오늘 사람들의 입에서 입으로 전해지던 소식은 가까이 온 봄소식도, 어제 내렸던 눈 소식도 아니었다. '도덕적으로 완벽한 정부'를 외쳤던 전직 대통령의 구속 소식. 자신의 욕심을 전부 내려놓는다 해도 하나 이상할 것 없는 나이인 그는 왜 그렇게 욕심을 부려서 사람들과 격리된 채 마치 산수유처럼 잊히려 하는지. 아무도 보지 않는 그곳에서 그는 그렇게 살다 아무도 모르게 죽어가겠지, 그는.