그런 생각이 들었다

오늘, 책방을 닫았습니다 - 넘어진 듯 보여도 천천히 걸어가는 중
송은정 지음 / 효형출판 / 2018년 1월

성공담이든 실패담이든 자신의 이야기를 담담하게 풀어내는 일에는 어느 정도의 용기가 필요하다. 왜 그런지 이유는 잘 모르겠다. 그것은 비단 소심한 성격인 나와 같은 부류에게만 해당하는 일은 아닌 듯하다. 자신을 있는 그대로 누군가에게 내보인다는 게 어쩜 그렇게 어려운지... 아무 일도 아닌 듯 그저 툭 하고 내던질 수도 있을 텐데 그게 어려운 것이다. 현대인은 태어나서 제일 먼저 자신을 감추는 방법부터 배우게 된다던 어느 지인의 말은 내게도 유효한가 보다.

"2016년 8월 31일 수요일.

여행책방 일단멈춤이 문을 닫았다.

안녕을 고하는 자리는 따로 준비하지 않았다. 평소처럼 오후 1시에 출근해 미처 다 치우지 못한 쓰레기를 버리고 청소를 했다. 화분 몇 개는 이웃 가게인 식물성에 맡겨두었다. 책방에 인격이 있었다면 이 무심한 끝이 속상했을지도 모른다." (p.179)

송은정 작가의 <오늘, 책방을 닫았습니다>는 분명 실패담이다. 작가는 그러나 마치 남의 얘기를 전하는 듯 그저 조용하고 무덤덤하다. 일부러 그런 척하는지도 모르지만 말이다. 자신이 하던 사업을 접을 때의 느낌이 이토록 담담할 수는 없는 법이다. 나와 다른 성향의 사람들이 들려주는 이야기는 나도 모르게 빠져들게 된다. 그래서였을 것이다. 나는 얇고 아담한 이 책에 한동안 집중한다.

염리동 주택가에 자리했던 그녀의 책방은 고작 2년여를 버텼을 뿐이다. 일주일에 하루를 쉬고 평균 8시간 이상을 일했는데 월 순이익은 평균 60~80만 원 선. 부족한 수입을 메꾸기 위해 저녁마다 워크숍을 돌리면서부터 창업 초창기에 그녀가 가졌던 다짐은 흐지부지 사라지고 만다. '적게 벌고 적게 일하겠다'는 낭만적이지만 현실적이지는 않았던 그녀의 다짐은 무참히 깨졌다. 게다가 그녀의 기대나 바람과는 반대로 작은 책방들이 늘어나면서 그녀의 스트레스도 증가했다. '다른 삶'을 원해서 책방을 시작했건만 작가는 방콕에 있는 어느 기업으로부터 스카우트 제안을 받은 남자친구보다 자신이 더 흥분하기도 한다.

"나는 호기심에 가득 찬 눈으로 세상을 바라보고 순간의 감정에 끊임없이 감응했다. 생기가 넘친다. 살아 있다. 하지만 알고 있었다. 나를 꿈에 부풀게 한 이 모든 풍경이 잠시 머물다 떠나는 여행자의 시선에 불과하다는 사실을. 어디에도 영원한 저곳은 없다. 지금의 이 흥분도 시간과 함께 퇴색할 예정이었다. 저곳은 다시 '이곳'이 되어 나를 낙담케 하겠지." (p.126)

일단멈춤이 문을 열고 닫기까지 2년의 시간을 이 책에 모두 담았다고 말할 수는 없을 것이다. 모든 게 어설프고 서툴기만 했던 작가도 어쩔 수 없는 환경에 조금씩 적응해가고 내성적인 자신의 성격에도 불구하고 서점을 찾는 어느 손님의 연애상담을 하기에도 이른다. 그러나 책에 실린 이야기들은 어느 정도 정제되고 다소 낭만적이기까지 하다. 말하자면 이 책은 작가가 서점을 열었던 길다면 길었던 시간 동안의 극히 짧은 순간들을 스냅사진처럼 보여줄 뿐이다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 반복되는 일상의 길었던 시간들은 책에 없다. 어쩌면 그것은 작가의 기억 속에 화석처럼 굳어진 채 말라가고 있을지도 모른다.

"나만 생각하자. 중요한 결정을 내려야 할 때면 언제나 그 기준을 떠올렸다. 결정을 통해 얻는 위로와 이득만을 고려하는 것이 아니라 내가 맞닥뜨린 한계를 직시하려는 노력이기도 했다. 사과할 일이 있다면 고개를 숙이고, 고마웠던 일엔 미소를 보내는 과정을 거침으로써 나는 지난 시간을 성급히 봉합하지 않을 수 있었다. 일단멈춤을 실패의 경험으로 기억하지 않기 위해서라도 더더욱 나만을 생각하기로 했다." (p.167~p.168)

좋아하던 만화도 교과서에 실리면 읽기 싫어지는 것처럼 아무리 좋아하던 취미도 정작 일이 되면 지긋지긋해지는 법이다. 책방을 하면서 글도 쓰겠다던 작가의 계획은 실패로 끝났는지도 모른다. 그러나 우리네 인생은 작은 실패를 경험 삼아 어느 누구도 저항할 수 없는 큰 실패를 대비해가는 과정이 아닐까 싶다. 우리 앞에 놓인 죽음을 완결이나 성공이라고 말할 수는 없을 테니까 말이다. 그러므로 실패는 우리가 극구 피해가야 할 혐오의 대상이 아니라 배우고 적응하기 위해서라도 담담히 수용해야 할 어떤 것인지도 모른다. 이 책이 가치 있는 이유도 작가의 실패담이 좌절로 이어지지 않았기 때문이다. 그런 생각이 들었다.

지금 나는 도서관에 있습니다

갓 지어낸 고슬고슬한 쌀밥처럼 조팝나무의 흰 꽃들이 어찌나 탐스럽던지요. 어제는 새벽부터 비가 내렸지요. 바람도 불고 기온도 떨어져 사뭇 을씨년스러운 날씨였습니다. 나는 그것을 핑계로 아침 산행을 하루 거른 채 주말 아침의 느긋한 게으름을 즐겼습니다. 그러나 누가 뭐라고 심하게 닦달할 것도 아닌데 산행을 하루만 걸러도 가슴 저 밑바닥으로부터 알 수 없는 죄책감이 밀려 올라오곤 합니다. 그래서인지 오늘 아침에는 일찍부터 잠에서 깨었고 시간이 되기만 마냥 기다릴 것도 없이 서둘러 집을 나섰습니다.

어둠이 채 가시기도 전의 새벽 등산로는 무척이나 조용했습니다. 비 온 뒤끝의 먹장구름 몇 장이 새벽 어스름을 한층 더 어둡게 하는 듯했고, 발걸음은 무거웠습니다. 그런 나를 반겨주었던 게 조팝나무 꽃이었습니다. 한 무더기의 환한 그 꽃이 주변의 어둠을 조금쯤 밀어내는 듯했었지요. '어찌나 희고 눈부신지 잠깐만 바라보고 있어도 멀미가 날 지경이었다.'고 했던 이외수 작가의 표현이 불현듯 떠올랐습니다.

멀찍이서 그저 바라보며 몽롱한 향기에 취해 있다가 나도 모르게 그만 손이 다가갔습니다. 이리저리 매만지면서도 여린 꽃잎이 떨어질세라 무척이나 조심스러웠습니다. 손이 긁힌 줄도 몰랐습니다. 산을 내려와 손을 씻을 때 엄지손가락의 손톱 밑 살이 쓰라렸습니다. '너는 살성이 좋아 덧나지 않고 잘 낫는다.'고 했던 어릴 적 어머니의 말씀도 생각났습니다. 중간고사가 열흘쯤 남았다는 아들을 따라 동네 도서관에 나왔습니다. 와카마쓰 에이스케가 쓴 '슬픔의 비의', 김별아 작가의 '도시를 걷는 시간', 정수복의 '파리를 생각한다'를 빌렸습니다. 지금 나는 도서관에 있습니다.

설레는 주말

의욕의 기술 - 추락하는 의지를 상승시키는 심리 스프링
제이슨 워맥.조디 워맥 지음, 김현수 옮김 / 다산북스 / 2018년 3월

열혈 신도는 아니지만 이따금 성당에 갈 때면 반드시 기도하는 게 있다. '내게 어떤 문제가 생기더라도 슬기롭게 극복할 수 있도록 도와주세요.'라는 내용이다. 어느 정도 나이가 들면 나와 연관이 있는 사람들에게 아무런 문제도 발생하지 않도록 해달라는 기도는 하지 않게 된다. 그럴 수 없다는 걸 잘 알기 때문이다. 다만 문제가 생기더라도 어떻게 대처하는가에 따라 상황은 완전히 달라질 수 있다는 것도 경험을 통해 알게 된다. 어쩌면 기도는 나 스스로에게 묻는 질문이자 대답일지도 모른다.

"일도 삶도 내 속도일 때가 가장 빠르다. 그래야만 인생의 가장 중요한 것들을 개선할 수 있다. 끊임없이 마지못해 하는 일들이 밀려왔다면, 완벽해야 한다는 압박감에 조금도 움직일 수 없었던 건 남의 속도에 억지로 맞추었기 때문이다. 의욕에 날개를 달고 싶다면 내 삶의 속도를 제대로 알아야 한다." (P.246)

제이슨 워맥과 조디 워맥이 쓴 <의욕의 기술(Get momentum)>을 읽었다. 봄이라는 계절적 특징도 있지만 나는 요즘 도무지 의욕이 없다. 무슨 일이든 그저 시큰둥하고 매사에 관심이 없는 것이다. 정해진 일과를 무리 없이 소화하고는 있지만 하루하루가 어떻게 흘러가는지 의식하지 못할 때가 많다. 꼭 바빠서 그런 것만은 아니다. '인간은 결국 시간 속에서 소멸해가는 존재'라고 했던 어느 작가의 말처럼 한 주 또는 한 달이 뭉텅뭉텅 잘려나가는 걸 목격할 때면 마치 내가 무의미한 타임 이터(Time eater)로 전락한 느낌마저 든다.

"언제, 어디서나, 누구에게나 똑같이 적용되는 마법 같은 해답은 없다. 우리 각자의 마음속에는 저마다의 심리 스프링이 있기 때문이다. 사람들은 각기 일과 생활과 환경과 목표가 모두 다르기 때문에 사람에 따라 다른 심리적 스프링을 가지게 된다. 내가 당신에게 던지는 질문에는 당신만의 대답이 있다." (p.49)

우리가 밟고 있는 인생의 발판은 허약하기 이를 데 없어서 '아차' 하고 방심하는 순간 누구든 끝도 없는 나락으로 추락할 수 있음을 수없이 보고 배워왔지만 평범한 하루하루를 흘려보내다 보면 어느 순간 경각심을 잃게 되는 것은 물론 내가 딛고 있는 발판은 남들보다 더 튼튼하여 절대 무너질 리가 없다는 오만방자한 생각을 갖게도 된다. 이 책에서도 말하고 있는 바와 같이 자신의 삶이 "그럭저럭 괜찮다."거나 "나쁘지 않다."는 건 오히려 더 큰 문제가 아닐 수 없다. 변화가 필요한 시기에 현 상황에서 안주하거나 정체하도록 만들기 때문이다.

행동 변화 사상가이자 <의욕의 기술> 저자인 제이슨 워맥과 조디 워맥은 "세상이 당신을 어떤 사람으로 알기를 원하는가?" 하는 질문을 우리 각자가 스스로에게 끈질기게 물어야 한다고 주장한다. 이 질문을 바탕으로 세상에 드러나 보이고 싶은 그 모습이 될 수 있는 일에만 '예'라고 대답하고 다른 일에는 관심을 끊는다면 진정한 동기를 부여받을 수 있다는 것이다. 그 외에도 "무엇이 당신을 좌절하게 만드는가?", "나의 자원을 어떻게 쓸 것인가?"와 같은 질문을 함으로써 스스로의 답을 찾고 동기 부여를 받을 것을 당부한다. 순간적인 자극을 부추기는 기존의 자기계발서에 탐닉할 것이 아니라 스스로에게 묻고 답함으로써 장기적인 변화를 꾀해야 한다고 역설한다.

"만약 아직도 변화를 감행하는 것을 고심하고 있다면 당신은 문제에 너무 가까이 붙어 있었는지도 모른다. 어쩌면 무엇을 어떻게 바꾸어야 하는지에 대해 너무 오랜 시간 고심해온 것이 오히려 문제일 수도 있다. 나는 당신에게 이렇게 조언하고 싶다. 한 발짝 물러나볼 것!" (p.232)

국어사전에는 의욕이 '적극적으로 무엇을 하고자 하는 마음이나 욕망'이라고 적고 있다. 숲의 나무들이 하루가 다르게 초록물이 드는 것처럼 나의 마음속에도 무엇인가 간절히 하고 싶은 일들이 푸르게 되살아나면 좋겠다. 그리하여 주말이 시작되는 금요일 오후를 한껏 설레는 마음으로 맞을 수 있다면... 미래의 후회와 아쉬움으로 지금 이 시간을 보낼 수는 없는 까닭에.

봄, 그리움

예전에 자주 걷던 길을 우연히 다시 걸어볼 때가 있다. 그럴 때면 말로 설명하기 어려운 묘한 기분에 휩싸이곤 한다. 반가운 것도 같고, 조금 서글픈 느낌인 것도 같고, 때로는 낯선 느낌이 들기도 한다. 어제는 오후에 있었던 약속 때문에 몇 년 전에 살았던 마을을 우연히 들르게 되었다. 봄바람이 강하게 불었고 오후의 햇살은 따가웠다. 만나기로 한 시간을 5분여 남겨두고 약속 장소에 도착했는데 전화가 걸려왔다. 급한 용무가 있어서 그러니 미안하지만 약속 시간을 30분만 늦추어 달라는 전화였다. 그러마, 대답하고 나니 마땅히 할 일이 없었다. 차를 몰아 등산로 입구의 한적한 골목에 세웠다. 그리고 가파른 산길을 무작정 걸어 올라갔다.

아침마다 그 길을 걷던 추억이 새록새록 되살아났다. 능선에 이르기 전에 위치한 커다란 묘와 능선을 따라 중간중간에 놓인 나무 벤치, 산 위에서 내려다 보이는 마을 풍경. 그런 모든 게 마치 어제 걸었던 길처럼 다정했다. 아까시나무와 상수리나무의 새순이 돋는 초록의 그 길은 그야말로 그리움이었다. 그리움을 밟으며 걷는 그 길에서 다정한 얘기를 나누며 걷는 두 명의 여성분과 힘겹게 걷고 있는 할아버지 한 분을 만났다. '나는 그때 무슨 생각을 하며 이 길을 걸었을까?' 몹시 궁금하기는 했지만 도무지 생각이 나지 않았다. 그렇다고 몇 년 전의 나를 다시 만날 수도 없지 않은가. 내가 아닌 다른 사람의 생각이 궁금하면 만나서 물어보면 그만이지만 과거의 나는 현재의 나와 엄연히 다른 사람이건만 넘을 수 없는 시간의 장벽으로 인해 만나고 싶어도 다시 만날 재간이 없다.

몇 걸음 걷지도 않은 듯한데 약속 시간이 가까워지고 있었다. 바람이 불고 다정한 봄햇살이 어깨를 토닥였다. 나는 그때 무슨 생각을 하며 그 길을 걷고 또 걸었던 것일까. 만나기로 했던 지인과 차를 마시면서도 머릿속에서는 그 생각이 떠나지 않았다.

천리길도 한걸음부터

그래서 어디를 살까요 - 알면 돈 되는 신나는 부동산 잡학사전
김학렬.배용환.정지영 지음 / 다산북스 / 2018년 3월

'서울 지역 아파트 평균 매매가 6억, 강남 지역의 아파트 평균 매매가 14억'이라는 말을 들었을 때 대부분의 사람들은 '미쳤구나!' 하는 생각이 먼저 들지 않을까. 앞으로 더 오를 것이라고 보는 사람보다는 지금이 꼭지라고 보는 사람이 많은 것이다. 그럴지도 모른다. 그러나 우리나라의 아파트 가격은 대부분의 사람들이 너무 올랐다고 생각하는 그런 시기에 이제나저제나 떨어질 때만 기다리는 많은 사람들의 예상과는 정반대의 방향으로 움직인 경우가 많았다. 오히려 그들의 예상을 보란 듯이 뒤집으며 폭등하곤 했다. 과감하게 결단을 내리지 못하고 무작정 시기만 조율하던 사람들을 그야말로 '닭 쫓던 개 지붕만 쳐다보는' 격으로 만들었다. 그런 경험을 반복하다 보니 '역시 부동산 투자는 어렵다'는 생각이 사람들의 뇌리에 강하게 꽂혔다.

"부동산은 공부도 중요하지만 실전 투자가 더욱 중요합니다. 내 돈으로 투자하여 노심초사해봐야 합니다. 그런 경험이 쌓여야 성장할 수 있습니다. 그렇다고 주식처럼 매일 시시각각 시세가 변하는 건 아니므로 비교적 편한 마음으로 투자할 수 있습니다. 실제로 사람이 살고 생활하는 공간이란 생각을 하면 더 재미있게 투자에 접근할 수 있습니다." (p.69~p.70)

<그래서 어디를 살까요>는 소위 부동산 투자의 고수라고 불리는 세 명의 전문가가 쓴 책이다. 입지의 고수 빠숑(김학렬), 상가의 고수 서울휘(배용환), 부동산 임장(현장조사)의 고수 아임해피(정지영)가 각각의 시선으로 지역을 분석하고, 부동산 투자의 트렌드를 짚어내며, 부동산 정책이나 전업 투자에 접근하는 현명한 태도에 대해서도 진심을 담아 조언한다. 뿐만 아니라 과학적 투자의 대가 아기곰, 학군 투자의 대가 월천대사 등 다양한 전문가의 조언을 덧붙였다. 말하자면 이 책은 한 자리에 다 모을 수 없는 내로라하는 부동산 전문가들로부터 개인교습을 받는 것과 진배없다.

"투자에서 가장 지켜봐야 할 게 종목과 타이밍입니다. 투자에서 많은 수익을 내려면 싸게 사서 비싸게 팔면 됩니다. 그런데 문제는 언제가 싼 시기인지 모른다는 겁니다. 백화점에서 옷을 살 때는 바겐세일 할 때를 노리면 됩니다. 그러나 부동산은 '언제부터 언제까지 바겐세일 합니다'라고 광고하지 않습니다. 또 개인과 개인의 거래이기 때문에 싸게 파는 사람이 있어야만 싸게 살 수가 있습니다. 그래서 그 타이밍을 잘 봐야 하는데 언론이나 일부 전문가들이 경기가 오르내릴 때마다 떠들어대니 많은 이가 공포감을 갖게 됩니다. 하지만 기본적으로 한국 경제에 믿음을 가져야 합니다." (p.306)

서울의 강남구, 강동구, 강서구, 관악구, 구로구 등 13개 구와 분당, 일산, 평촌, 중동, 산본의 5개 신도시를 세밀하게 분석함으로써 책을 읽는 독자들이 자신에게 맞는 지역이 어디인지 판단하는 데 좋은 길잡이가 된다. 각 지역의 역사부터 교통, 상권, 일자리, 자연, 교육, 생활 인프라 등과 앞으로 있을 중요한 개발 호재까지 광범위하게 다루고 있다. 뿐만 아니라 오피스텔, 셰어하우스, 경매, 분양권, 재개발 등 다양한 투자 방법에 대해서도 조언을 잊지 않는다.

"사회 경기가 침체기-회복기-호황기-침체기를 반복하는 것처럼 부동산 경기도 똑같습니다. IMF 때가 대표적인 침체기였는데, 거품이 다 빠지고 바닥을 찍은 상태였으니 투자만 하면 성공했습니다. 하지만 경기가 다시 살아나고 호황이 끝으로 달려갈 때는 같은 방법으로 투자하면 실패합니다. 그런 과정을 몇 번 겪다 보니, 우리가 알고 있는 투자가 시기마다 다르다는 것을 많은 사람이 알게 됐고, 사이클에 따라 다른 방법으로 대비할 수 있게 됐습니다." (p.324)

부동산 투자든 주식 투자든 학습과 정보 획득도 중요하지만 경험만큼 큰 자산도 없겠다 싶다. 각각의 시장에는 고유한 패턴과 사이클이 존재하기 때문이다. 그 시장에 직접적으로 몸을 담그지 않으면 그것을 알 수 있는 방법은 없다. 전문가의 조언과 미디어를 통한 정보 획득도 제삼자의 입장에서는 어느 것을 버리고 어느 것을 취해야 하는지 감을 잡을 수가 없게 된다. 자신의 돈이 투자되지 않은 상황에서는 아무래도 관심의 정도가 약하기 때문이다. 처음부터 큰돈을 투자하여 가슴을 졸일 필요까지야 없겠지만 경험을 쌓는다는 생각으로 가볍게 투자하여 부동산 투자에 대한 관심과 경험을 높여가는 게 부동산 투자의 첫걸음이 아닐까 싶다. 저자의 생각도 나와 크게 다르지 않을 것이다. '천리길도 한걸음부터'라고 하지 않던가.