멧돼지의 일기 19

19. 아내 멧돼지, 그 욕심의 끝은 어디일까?

내가 리더 멧돼지가 된 후 새롭게 알게 된 사실은 나를 지지하는 세력의 대부분이 몇몇 부류로 크게 나뉜다는 사실이었습니다. 그동안 지은 죄가 많아 뒤가 구리거나 남들보다 욕심이 많거나 작은 협박에도 쉽게 겁을 먹을 정도로 소심하거나 세상이 어떻게 돌아가는지 도통 알지 못할 정도로 무식하지만 한 번 포섭이 되면 의리만큼은 그 누구보다도 강한 세력이 그들이라는 것입니다. 얼굴을 맞댄 자리에서 직접적으로 물어본 것은 아니지만 나를 지지하는 열혈 세력들은 위에서 언급한 특성 중 적어도 한두 가지를 가지고 있을 뿐만 아니라 그러한 특성에 의해 그들의 행동마저 다르게 나타난다는 사실이었습니다.

나는 요즘 나를 지지하는 똘마니 멧돼지들의 돌출 행동으로 인해 깜짝깜짝 놀라곤 합니다. 수조에 든 바닷물을 벌컥벌컥 들이켜질 않나, 누가 시킨 것도 아닌데 아내 멧돼지와 그 일가가 소유한 땅 쪽으로 길을 낼 계획을 세우는 바람에 다른 멧돼지들로부터 느닷없는 비난과 함께 공분을 사게 되었던 것입니다. 이와 같은 돌출 행동은 사실 나를 향한 충성심을 드러냄으로써 자신들의 욕심을 채우기 위한 사전 포석에 불과한 것이지만 이를 지켜보는 일반 멧돼지들과 나를 반대하는 세력들에게는 참으로 뜬금없는 짓거리로 비칠 수 있을 뿐만 아니라 나를 공격할 빌미가 될 수 있다는 점에서 결코 바람직한 처사는 아닐 듯합니다. 물론 뒷골목 똘마니들을 동원하여 이런저런 소문이 퍼지는 것을 막고 내 주변의 멧돼지들이 감옥에 가지 않도록 손을 쓰고는 있지만 나에게도 임기가 있고, 권력이라는 것도 때가 되면 시드는 까닭에 주변의 멧돼지들을 단속하고 조심시킬 필요가 있지 않나 싶습니다.

그럼에도 불구하고 나의 아내 멧돼지와 처가 멧돼지들의 욕심을 통제하는 건 나로서도 불가능에 가깝다는 걸 말하지 않을 수 없습니다. 희롱 멧돼지의 과한 충성심과 아내 멧돼지의 욕심이 만들어 낸 이번 사달로 인해 어쩌면 다음 달에 있을지도 모르는 기시감 멧돼지의 핵 오염수 방류가 내게는 치명적인 지지율 하락을 불러올지도 모르겠습니다. 만약 그렇게 된다면 겁 많고 단순하며 다혈질인 희롱 멧돼지를 어떻게 처리해야 할지 심각하게 고민할 순간이 올지도 모릅니다. 아내 멧돼지를 버릴 수는 없기 때문입니다.

마른하늘에 날벼락이라도 칠 것처럼 먹구름이 몰려왔다 금세 사라지곤 합니다. 나른한 권태가 전신으로 찾아드는 오후, 죽음에 대한 공포가 불현듯 몰려옵니다. 리더 멧돼지가 되기 훨씬 이전부터 지은 죄가 너무나 많았던 나는 어느 날 갑자기 벼락을 맞는다 해도 하등 이상하지 않을 듯합니다. 나를 부추기는 건 아내 멧돼지의 욕심 탓이기도 합니다만 그럼에도 나 스스로를 제어하지 못하는 건 유난히도 겁이 많은 나의 성격 탓이기도 합니다. 그나저나 아내 멧돼지의 끝을 알 수 없는 욕심은 나를 더욱 두렵게 합니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

누군가 그랬던 것처럼

어금니 깨물기 - 사랑을 온전히 보게 하는 방식
김소연 지음 / 마음산책 / 2022년 6월

김소연 시인의 애독자가 된 계기는 아마도 시인의 산문집 <마음사전> 덕분이지 싶다. 시인이 정리한 단어들의 의미는 단어 자체의 실질적인 의미를 넘어 시인 자신의 체험과 느낌에서 비롯된 섬세한 감정까지 담아낸 정밀한 사전이었다. 나는 정말이지 매 쪽을 넘길 때마다 감탄을 쏟아내며 읽었다. 시인의 감성과 시선은 이토록 정밀하고 흠잡을 데 없이 적확한 것이구나, 하는 생각이 책을 읽는 내내 이어졌었다. 이와 같은 느낌은 다른 독자들도 대부분 공감하는 바이겠지만 나는 여기에서 한 발 더 나아가 시인이 쓴 다른 작품들을 모두 읽었던 것은 물론 시인이 나왔던 유튜브 동영상도 빼놓지 않고 보게 되었다. 시인이 진즉에 이 사실을 알았더라면 스토커로 경찰에 신고했을지도 모르겠지만 말이다. <어금니 깨물기> 역시 그 연장선상의 일환이었다.

"나는 엄마를 보고 배웠다. 아주 작은 것일지라도 그걸 잃지 않기 위해서는 지키려는 노력을 해야 한다고 늘상 주먹을 꽉 쥐며 생각해왔다. 지키려는 감각을 중요하게 여기며 살아왔다. 겨우 얻게 된 것들과 꼭 얻고 싶었던 것들을 잘 지키는 것으로써 엄마처럼은 살지 않으려고 애를 써왔다."  (p.24)

책에 등장하는 여러 꼭지의 산문 중 나는 첫 꼭지인 '엄마를 끝낸 엄마'를 읽으면서 주책없이 눈물을 쏟을 뻔했다. 남존여비의 가부장제 질서가 지배하던 시절에 태어난 시인은 엄마로부터 오빠와 자신에 대한 노골적인 차별을 경험하며 성장했고, 이러한 차별이 엄마에 대한 분노와 증오로 이어졌다고 했다. 그러다가 엄마가 알츠하이머를 앓기 시작하면서부터, 누군가의 엄마로 살았던 시간들을 거의 다 망각하고 25년 전에 죽고 없는 오빠와 아빠에 대한 기억만 온전히 간직하게 되었을 때, 시인은 자신만 홀로 엄마를 엄마로 기억하는 게 말이 안 되는 것 같아서 엄마에 대한 해묵은 감정을 잊어버리기로 했단다. 요양원에 입소하기로 한 전날 밤, 처음으로 엄마 집에 가서 엄마와 함께 잠을 잤다는 시인은 코로나 시국에 요양원에 입소한 엄마의 모습을 마치 남의 일인 양 아주 담담하게 기록하고 있었다.

"엄마에 대해서 이제 나는 거짓말처럼 아무 생각이 없다. 가끔 그립다는 생각이 든다. 내게 엄마의 무엇을 그리워하는 것인지 자문하면, 그 무엇인가는 텅 비어 있는 느낌이다. 이유가 텅 빈 그리움에 대해서 나는 잘 알고 있다. 그저 그리움일 뿐이다. 그런 그리움을 엄마를 향해 느껴본 적이 거의 없었기 때문에, 이럴 수도 있구나 한다."  (p.20~p.21)

어느 유튜브에서 보았던 시인은 자기주장이 확실하고, 중간 지점에서의 타협이란 있을 수 없는 그런 사람으로 보였다. 딱 부러지는 말투에서 느껴지는 것처럼 어려서는 주변 사람들로부터 깍쟁이라는 말을 심심찮게 듣고 자랐음직한 시인의 겉모습과 태도를 보면서 나는 내심 시인 역시 많이 힘들었겠구나, 생각했었다. 조금의 빈틈이나 허술함도 용납하지 않는, 야물딱진 시인의 성격은 그녀가 쓴 여러 책의 문장 곳곳에서 드러나곤 한다.

"장소라는 말과 공간이라는 말은 엄연히 구별된다. 장소는 시간이 부여해준 가치와 역사가 부여해준 이야기를 함께 담은, 고유한 이름이 있는 공간이다. 그 공간을 영위하는 한 개인의 양태들이 냄새처럼 고스란히 밴 곳이기도 하다. 장소는 유일하고 공간은 보편이다. 장소는 변화를 겪고 공간은 그대로다. 장소는 파괴되지 않지만 공간은 파괴될 수 있다."  (p.61)

이 세상에 자신의 주장을 온전히 남기지 못한다면 제대로 된 시인이 아니라는 걸 나는 김소연 시인을 통해 배운다. 그 목소리가 작든 크든 상관없이, 어쩌면 옳고 그름을 구별할 필요도 없이 오직 자신의 내부에서 뻗어 나오는 하나의 목소리에 귀 기울일 수 있는 자만이 시인으로 살아갈 자격이 있음을... 그리하여 서로의 마음과 마음이 하나로 겯는 어느 날 비로소 계관을 쓴 시인이 그 공로를 인정받게 된다는 사실을.

"단어가 아니라 문장이, 문장이 아니라 맥락이, 맥락이 아니라 노래 비슷한 것이, 노래가 아니라 울먹임이, 울먹임이 아니라 불꽃이, 불꽃이 아니라 잿더미가 비로소 백지 위에 하얗게 쌓인다. 시는 온갖 실의와 실패를 겪어가며 끝장을 본, 한 줌 재인 셈이다."  (p.74~p.75)

이 세상을 살아간다는 건 때로 어금니를 깨물고 버텨야 할 만큼 힘들고 고달픈 일이겠으나 지나고 보면 그 모든 게 하나의 시였고, 동화였고, 지워지지 않는 전설이었다는 걸 알게 된다. 시인도 아마 그런 시절을 살아왔을 터, 때로는 어금니를 깨무는 것으로도 모자라 두 주먹을 불끈 쥐고 바들바들 떨었을지도 모른다. 우리 앞에 펼쳐지는 현실은 언제나 그런 아득함을 전제로 하기 때문이다. '사랑을 온전히 보게 하는 방식'이라는 부제가 말하고 있는 것처럼 우리는 현실이라는 아득함에 시간이라는 조미료를 솔솔 뿌려 추억이라는 이름의 짙은 사랑을 어렵게 찾아내곤 한다. 인간이란 어쩌면 되돌릴 수 없는 어떤 순간에 이미 사라져 버린 어떤 소중한 것을 그리워하는 미련한 존재일지도 모른다. 내가 그랬고, 다른 누군가가 그랬던 것처럼.

멧돼지의 일기 18

18. 다음 타깃은...

여름 장마가 한창입니다. 장마라고 해서 딱히 리더 멧돼지인 내가 나서서 할 일이 있는 건 아니지만 안타깝다거나 최선을 다하고 있다는 등의 언급은 그때그때마다 시의적절하게 할 필요가 있다는 게 아랫것들의 조언입니다. 사실 그와 같이 마음에도 없는 낯간지러운 말을 한다는 게 나의 정서상 썩 어울리는 건 아니지만 리더 멧돼지로 재임하는 동안은 어쩔 수 없는 일인 듯도 합니다. 장마가 길어지고 피해 지역이 늘어난다고 해도 설마 나의 나와바리인 남산 지역까지 물에 잠길 리도 없고 농어촌에 사는 천것들의 피해야 내가 일일이 신경 쓸 일도 아니기에 나에게 장마철은 전과 다름없는 평범한 날들의 연속일 뿐입니다. 물론 마음에도 없는 말을 하자면 약간의 연기 공부가 필요할 테지만 말입니다.

나는 얼마 전 나를 지지하는 단체의 창립 기념일에 참석하여 연설을 한 적이 있습니다. 그 자리에서 나는 북한 멧돼지들과 전쟁을 끝내고 평화롭게 잘 지내보자는 무리들을 '반국가 세력'으로 칭하며 맹비난하였습니다. 말하자면 나는 내전 상태에 돌입한 마음으로 선전포고를 한 셈이지요. 그런데 나의 말은 논리적으로 이치에 맞지 않는다는 걸 나로서도 모르는 바가 아닙니다. 나를 비롯하여 나의 최측근에서 근무하는 멧돼지들 대부분이 군대를 가지 않았거나 짧게 다녀왔을 뿐 온전하게 군생활을 한 멧돼지들은 찾아보기 힘들기 때문입니다. 말하자면 나는 반국가 세력 멧돼지들에게 안보를 맡김으로써 나의 생명과 재산 역시 그들에게 의존해 왔던 셈이지요. 전혀 말이 안 되는 논리이지요. 나의 논리가 합리성을 득하려면 입영대상 멧돼지들 전체에 대해 입대 전에 먼저 사상검증을 하고 나와 사상을 같이하는 멧돼지들만 군대에 보내야 한다는 결론에 이르게 됩니다. 물론 그렇게 한다면 군대에 갈 멧돼지들도 극소수에 불과할 뿐만 아니라 나의 최측근이자 최상위 그룹 멧돼지인 그들의 부모 멧돼지들 역시 쌍수를 들고 반대할 게 뻔하지만 말입니다. 결국 나는 헛소리를 한 셈입니다. 그래서인지 국내외적으로 나를 '또라이' 혹은 '룬(loon)'이라고 칭하기도 합니다. 날리면 멧돼지는 공식 석상에서 걸핏하면 나를 '룬'이라고 칭하는데 여간 기분이 나쁜 게 아닙니다. 그렇다고 대놓고 뭐라 할 처지는 아니지만 말입니다. 아, 덧붙이자면 날리면 언어 'loon'의 의미는 '미치광이'란 뜻입니다.

우리나라 멧돼지들의 교육열이 세계 어느 나라보다 뜨겁다는 건 이미 정평이 난 사실입니다. 하여 자녀 멧돼지들의 미래를 걱정하는 부모 멧돼지들은 자신의 노후를 포기하더라도 사교육에 모든 걸 투자하는 실정입니다. 자식이 없는 나는 이러한 사실이 영 못마땅하였고, 어떻게든 뜯어고쳐야 한다고 생각해 왔습니다. 태어난 신분대로 살다 가면 되지 능력도 되지 않는 것들이 굳이 더 높은 자리를 탐한다는 건 국가 전체로 볼 때 쓸데없는 낭비일 뿐이라는 게 나의 신념이었습니다. 부자의 자식은 부자로, 권력자의 자식은 권력자로 살아야 하기 때문입니다. 아랫것들이 자신의 처지도 생각하지 않고 높은 자리를 탐하는 모습은 천박하기 이를 데 없습니다. 이참에 나는 그런 생각을 부추기는 멧돼지들을 모두 때려잡을 생각입니다. 노조를 결성하여 기업가에게 대드는 천한 멧돼지들을 때려잡으려 했던 것도 같은 맥락이었습니다.

비는 그쳤지만 하늘은 여전히 우울합니다. 오늘은 아랫것들과 모처럼 진흙 목욕이라도 함께 할까 생각 중입니다. 술도 한 잔 나누면서 말입니다. 그들과 대화를 하다 보면 다음 타깃도 정해지겠지요. 그것이 내전 상태에 돌입한 나의 계획입니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

나의 꿈같은 생각들

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

번잡한 일상을 쉼 없이 살다 보면 자연에 대한 그리움이나 향수처럼 자연을 닮은 맑고 투명한 글이 가득한 책 한 권쯤 읽고 싶다는 생각이 간절해진다. 우리의 육체가 자연으로부터 멀어지면 본능적으로 위험을 감지하게 되는 것처럼 우리의 영혼도 순수함으로부터 멀어질수록 그에 대한 향수도 깊어지는 것인지도 모른다. 때로는 한 편의 시가 그리워지기도 하고, 가슴 절절한 한 편의 소설이 생각나기도 하고, 자연을 그대로 옮겨 놓은 듯한 한 편의 에세이가 떠오르기도 한다. 책 없이는 도무지 살아갈 수 없는 이들에게 내린 천형(天刑)! 순수함으로부터의 도피를 도통 용납하지 않는 시대 부적응자로서의 삶을 살아야만 하는 이러한 운명을 나는 독서 애호가 중 한 명으로서 기꺼이 순응하며 받아들이고 있는 것인지도 모른다.

"우리는 사랑을 하듯 책을 읽는다. 사랑에 빠지듯 책 속으로 들어간다. 희망을 품고, 조바심을 낸다. 단 하나의 몸 안에서 수면을 찾고, 단 하나의 문장 속에서 침묵에 가닿겠다는, 그런 욕구의 부추김을 받으며, 그런 욕구의 물리칠 수 없는 과오를 저지른다. 조바심을 내며, 희망을 품는다. 그러다 때로 무슨 일이 일어나기도 한다. 어둠 속에서 들리는 이 목소리처럼, 일체의 조바심을 몰아내고 일체의 희망에 딴죽을 거는 무언가다. 그것은 위로하려 하지 않고 마음을 진정시키며, 유혹하지 않고 황홀감을 준다. 자체 안에서 자신의 종말과 죽음의 슬픔, 어둠을 품고 있는 무언가다. 스스로를 적나라하게 드러내는 그것에 귀 기울이는 자는 이제 자신이 피신할 데도, 의지할 데도 없다는 걸 알게 된다. 그는 자신에게서 해방되어 자신에게로 돌아간다."  (p.108~P.109)

프랑스의 시인이자 에세이스트인 크리스티앙 보뱅을 모르는 이는 아마 없겠지만, 우리가 어린 시절의 순수함으로부터 너무 멀리 떠나온 게 아닌가 하는 의심이 어느 날 아침 문득 들었다면 그의 글이 도움이 될 것이라고 나는 믿어 의심치 않는다. 이와 같은 생각의 저변에는 보뱅의 글에서 느낄 수 있는 깊은 사유와 자연을 닮은 서정성에 기반하고 있다. 그것은 상업적 작품에만 몰두하는 어느 베스트셀러 작가의 얕은 지식과 일회성의 사유에서는 결코 찾아볼 수 없는 비교불가의 위로인 동시에 보이지 않는 울림이다. 가슴 밑바닥으로부터 전해지는 저릿저릿한 느낌과 원시에 가까운 순수로의 무모한 회귀. 고해성사를 하듯 나는 보뱅의 글을 읽는다.

"위대한 책은 그 책이 시작되기 훨씬 이전에 시작된다. 어떤 책이 위대하다는 건, 그 책에서 점차 드러나 보이는 절망의 위대함을 의미한다. 책 위에 무겁게 드리워져 책이 태어나지 못하도록 한참을 가로막는 그 모든 어둠을 의미한다. 책은 그렇게 시작된다. 그 책이 있기 전, 글이 써지기도 전에 모든 것이 시작된다."  (p.47)

짧은 서문과 아홉 편의 텍스트를 모아 엮은 보뱅의 산문집 <작은 파티 드레스>는 제목만큼이나 이해하기 어려운 에세이라고 느낄지도 모른다. 그러나 그것은 난해함이나 기이함과는 거리가 멀다. 그의 문장이 어렵다고 느끼는 것은 일상의 황폐함에서 오는 순수함으로부터의 거리일 수도 있다. 일상의 피로에 찌들 대로 찌든 우리네 삶이 방향을 잃은 채 표류하는 동안 우리의 영혼 역시 자연의 순수함으로부터 아주 멀리 떠나오고야 말았던 게 아닐까.

"객관적인 눈으로 차분히 행하는 독서가 완벽한 독서는 아니다. 그런 독서가 핵심에 이르는 독서는 아니다. 그런 독서는 책의 검은 광맥을 건드리지 못한다. 책에 담겨 있고 당신의 눈과 삶의 저변에 존재하는, 있는 그대로의 반짝이는 진실의 핵을 건드리지 못한다. 당신의 눈 속, 삶의 저변. 즉 근원에 가 닿는 또 다른 독서만이 당신의 마음을 끌어당긴다. 당신 안에 자리한 책의 뿌리로 직접 가 닿는 독서, 하나의 문장이 살 속 깊은 곳을 공략하는 독서."  (p.48)

힘들고 팍팍한 현실 탓인지 내 영혼에서도 서걱거리는 모래바람 소리가 들리는 듯하다. 게다가 이 시대를 책임져야 할 젊은이들 역시 각종 자격증 취득을 위한 수험서나 자기 계발서 등 실용서 위주의 독서만 할 뿐 문학서적은 쳐다도 보지 않는다. 장마가 코앞인데 현실에서 체감하는 온도는 영하의 찬바람이 부는 듯한 것이다. 작가는 이 책에서 '글을 쓰기 위해 필요한 것은 가난한 삶만 있으면 된다'고 했다. 그리고 자신이 책을 읽는 건, '고통이 제자리를 찾게 하려는 거'라고 썼다. 말하자면 우리는 지금과 같은 가난한 삶과 그로부터 오는 고통을 통하여 글도 쓸 수 있고, 자신의 고통을 차분히 정리할 수 있지 않을까. 나는 마치 꿈같은 생각을 하고 있는 것이다.

폭염주의보

올해 들어 첫 폭염주의보가 발효된 탓인지 거리에는 사람들 발길이 뚝 끊겼다. 이따금 강한 햇살과 타는 듯한 더위에도 아랑곳하지 않고 기어이 제 갈길을 가겠다는 몇몇 학생들의 젊은 혈기와 만용이 쏟아지는 햇살에 저항하고 있을 뿐이었다. 시베리아 기온이 40도에 육박하는 등 이상 고온 현상이 지구 곳곳에서 관측되는 요즘, 올여름을 어찌 나야 할지 벌써부터 걱정이 되는 게 사실이다.

내가 어렸을 때만 하더라도 여름이면 아이들의 웃음소리가 골목골목 가득했다. 말하자면 여름은 아이들의 계절이었다. 무리를 지어 몰려다니며 시간을 보내기도 하고, 더위에 지쳐 강물에 멱을 감기도 하고, 어스름한 달밤이면 참외며 수박 등 군것질 거리를 찾아 서리를 모의하기도 했다. 어느 조직이나 그렇지만 그곳에서도 항상 나이에 따라 서열이 정해지곤 했다. 그러나 정해진 서열에 고분고분 따르기만 하는 것은 아니어서 코흘리개 꼬마가 제 덩치의 두 배쯤 되는 동네 형에게 고개를 빳빳이 들고 대드는 경우가 더러 있게 마련이었다. 말하자면 하룻강아지 범 무서운 줄 모르는 격이었다. 그러나 아무리 철없는 어린아이라고 해도 제 살길을 생각하지 않고 무데뽀로 덤비는 경우는 드물었고 자신의 형 혹은 삼촌을 뒷배로 둔 경우가 대부분이었다. 싸움 실력으로 치자면 한 주먹 거리도 되지 않을 테지만 형이나 삼촌을 믿고 저보다 한참이나 위인 형이나 누나에게 대드는 모습은 실로 어처구니가 없는 광경이었다.

윤석열 정부의 외교를 볼 때마다 나는 그 시절의 코흘리개 꼬마를 떠올리곤 한다. 일본과 미국을 뒷배로 삼아 천지분간도 없이 나대는 모습은 참으로 한심하기 짝이 없다. 기껏해야 북한과 중국을 향해 하고 싶은 말을 마음껏 할 수 있다는 것밖에 다른 어떤 장점도 없는데 그에 상응하는 대가는 상상을 초월하는 것이다. 미국의 과도한 경제적 압박이나 일본의 핵 오염수 방류 등 민감한 현안에 대해 아무런 항의나 거부 의사를 내비치지 못한다는 점이다. 오히려 형이나 삼촌의 지시를 받은 코흘리개가 앞뒤 분간도 하지 못한 채 그들의 말을 그대로 읊어댐으로써 동네 형들에게 따돌림을 받거나 무시를 당하는 형국이랄까. 철부지 어린애라면 제 이속을 차릴 줄 모르니 그와 같은 짓도 거침이 없겠지만 다 큰 어른들이 도대체 뭔 짓거리인지...

올해 들어 처음 있었던 폭염주의보는 저녁이 다 된 지금도 수그러들지 않고 있다. 직장 동료들은 요즘 일본이 방사능 오염수를 방류하기 전에 조금이라도 더 해산물을 먹어두자며 점심 식사는 언제나 해산물을 1순위로 하고 있다. 해산물을 마음 놓고 먹을 수 있는 것도 길어야 한두 달이겠지만 말이다.