효도도 배달이 되나요?

초등학교, 아니 내가 다닐 때는 국민학교였다.
5월의 미술시간이면 어김없이 우리는 카네이션을 만들었다.
빨강이나 분홍 색종이로 꽃을 만들고 초록색 색종이로 꽃받침을, 그리고 흰색 도화지로 리본을 만들어 그 안에는 연필심에 침을 발라 굵고 진하게 글씨를 썼었다.
"어머니, 감사합니다." "아버지, 감사합니다."
그리고 부모님께 쓰는 편지.
"형, 누나들과 싸우지 않겠습니다.  부모님 말씀 잘 듣겠습니다.  앞으로는 공부 열심히 하겠습니다. 훌륭한 사람이 되겠습니다."와 같은 뻔한 레퍼토리로 편지를 써서매년 반복되는 어버이날에 카네이션과 함께 드렸다.
그때 부모님 가슴에 달아 드렸던 큼지막한 색종이 카네이션은 지금도 아련하다.
우리집에는 형제가 많아 각자 만들어 온 카네이션이 남으면 동네에 혼자 사시는 분께 달아 드리곤 했었다.  그런 까닭인지 그날은 가슴에 붉은 카네이션을 달지 않은 어르신을 찾기 어려웠다.  가난했지만 마음만은 넉넉했던 시절이었다.
올해도 어김없이 어버이날이 찾아왔건만 나는 업무와 행사 등을 핑계로 찾아 뵙지 못한 채 아침에 전화만 한 통 했었다.
어머니 목소리에 가슴이 짠했다.
수일 전에 꽃배달 주문을 했으니 잘 받아 보시기야 했을 터이지만 내가 어렸을 때 어머니 가슴에 정성을 다해 달아 드렸던 색종이 카네이션 만이야 했을까.
무엇이 그리 바쁜지...
카네이션은 종이에서 생화로 바뀌고, 나 대신 누군가 그 꽃을 배달했겠지만 그때의 정성은 세월에 쓸려 온데 간데 없고 나는 다 늦은 저녁에 이렇게 자책의 글을 쓰고 있다.  효도도 배달이 되는 것인지... 

사랑을 그리다

사랑을 위한 두뇌 트레이닝
고이즈미 스미레 지음, 이은주 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

소설을 읽는 것은 아주 오랫만의 일이다.
그것도 내가 가장 싫어하는 타입의 소설을.  
내가 일본 소설을 싫어하게 된 데는 나름의 이유가 있었다.  야마오카 소하치의 소설 <대망>이나 시바 료따로의 <후대망>을 워낙 흥미진진하게 읽었던 터라 단행본의 일본 소설 두어 권을 더 읽었었다.  지금은 그 제목도 기억나지 않지만 그때 읽었던 소설의 내용이나 작품성이 <대망>과 <후대망>에 비하면 비교할 수 없을만큼 현저히 떨어지는 것이었다.  그 후로 나는 일본 소설이라면 머리를 젓게 되었다.  그때 내가 읽었던 소설도 사랑 이야기였을 것이다.
같은 아시아권이지만 일본 소설은 중국이나 우리 나라의 소설과는 달라도 너무 다르다.
우리 나라 사람들은 무례하다 싶을 정도로 제멋대로인 사람들이 많은데 소설에 등장하는 인물들은 너무 점잖고, 엄숙하게 그려지는가 하면, 일본인들은 지나칠 정도로 예의 바르고 상냥한데 반해 소설 속의 인물들은 가볍고 무례하다.  마치 일본인들은 현실에서 억눌린 행동을 소설에서 한풀이를 하는 것처럼 경박하게 그려낸다.  어쩌면 그들은  실생활에서 상상으로만 그치는 자신들의 억눌린 모습을 소설이나 영화에서 대리만족을 얻는 듯하다.  ’은밀한 문화’를 즐기는 것처럼.  
소설을 읽는 독자들 대부분은 묘사를 통하여 공감하고, 그 소설을 끝까지 읽어낼 힘을 얻는다.  그리고 대사에서 감동한다.  그러므로 소설 읽기는 묘사 읽기라고 해도 과언이 아니다.  그것이 심리묘사든 배경묘사든.
내 얘기가 너무 길었다.  소설 속으로 들어가 보자.
아역 배우의 경험이 있는 웨딩 플래너 야마다 마유는 교통 사고로 죽은 입사 동기 가오루의 유품을 전달하는 과정에서 그의 쌍둥이 형 다케루를 만나 사랑에 빠진다.  그러나 다케루에게는 어릴 적부터 친구로 지내다 3년 전부터 연인으로 발전한 네일리스트 여자 친구 마리에가 있다.  네일 살롱을 경영하는 마리에 어머니의 후광과 그녀의 미모와 명성에 마유는 질투를 느끼고 고민에 시달린다.
사랑에도 개인 트레이너가 있으면 좋겠다.  나에게 올바른 워크아웃을 가르쳐 주면 좋겠다.  질투 근육을 훈련시켜서 사랑으로 인해 생기는 과체중을 단호히 없애는 내가 되고 싶다.(P.39 - 40)  
마유는 20년 넘게 사귀어 온 절친 에미와 언니 나오미에게 자신의 고민을 털어놓고 조언을 구한다.  그녀가 다니는 회사가 마리에의 네일 살롱과 협력하게 되면서 마유는 마리에를 만나게 되고, 질투심에 불타는 마유는 다케루와의 만남도 점차 뜸해지면서 자신의 일에만 몰두한다.  다케루를 포기하지 못하는 마유는 에미의 주선으로 단체 미팅도 나가고 여행도 해보지만 시선은 늘 그에게로 향한다.  호텔을 경영하는 다케루의 아버지 회사에서 근무를 하는 다케루는 항상 바쁘게 지내고 자신의 생각을 잘 표현하지 않는다.
누군가를 기다리다가 만나고, 또 기다리고.  그러는 동안 싸워서 만나지 않게 되고, 어느 한쪽이 만나자면 망설이기도 하고.  이렇게 늘 기다리지 않으면 만나지 못하는 인생인 건가. 난 기다리는 것만으로도 이미 지쳤어.  어딘가에서 불쑥 갑자기 만날 수 있는 거리에서 살면 좋은데.(P.286)
다케루는 마리에 보다는 마유에게 끌렸었지만 이런저런 오해로 마유와 멀어지지만 결국 마리에는 다케루와 헤어지게 되고 서른 살이 된 크리스마스 이브에 다케루가 그녀의 집으로 찾아옴으로써 사건은 해피엔딩으로 끝난다.
너무나 평범하고 진부한 스토리와 특별할 것 없는 구성.  대학 졸업 후 출판사와 패션 잡지에서 에디터로 일했었다는 작가는 마치 스토리 텔러인 듯하다.  전지적 작가 시점의 소설은 심리묘사가 치밀하고 뛰어나지 못하면 신파가 되고 만다.

오타가 눈에 거슬려 적어 본다.
            1. 여주 중의 여우(P. 31)
            2. 가을은 어느것 곁에 와 있다.(P.216)

가볍지만 가볍지 않은...

20인 캐나다 - 순수한 열정으로 캐나다를 훔쳐버린 당찬 20인의 이야기
임선일 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 4월

우리 모두는 탄생과 더불어 마음속에 작은 위성 안테나를 갖게 되나 보다.
그것을 통하여 다른 사람의 마음을 가슴으로 듣고, 별과 하늘과 나무와 대화하고, 알 수 없는 미래를 향해 두려움 없이 걷게 되는가 보다. 
젊은 시절 안테나는 언제나 밖으로 향한다.  내가 아닌 네가 궁금하고, 내 나라가 아닌 낯선 나라에 살고 싶고, 내 삶이 아닌 다른 사람의 삶을 동경하고...
그러다 점차 나이가 들면 그 안테나의 방향은 나도 모르는 사이에 나의 집과 가족에게로  향해 있었다.  밖에 나가도 집에 가고 싶고, 가족이 궁금하고...
내가 그랬다.  대학 시절 마음속 주파수가 이끄는 곳 호주를 향해 어학연수를 떠났었다.
사진으로만 겨우 보았던 그 먼 나라를 향해 떠날 때의 두려움.
그 두려움을 잠재운 것도 내 마음속 깊은 곳의 작은 울림이 아니었을까?

<20 in Canada>, 이 책은 마음속 위성 안테나의 가녀린 주파수에 의지해 캐나다로 떠났던 유학생과 그곳에 정착한 사람들, 그리고 산업 디자인을 공부하는 저자의 이야기이다.
저자는 자꾸만 어정쩡해지는 자신의 상태를 뛰어넘기 위해 캐나다로 향했고, 수많은 사람들이 찾아오고 또 떠나는 캐나다에 와서야 다양성과 열린 마음을 배우게 되었다고 한다.   남부럽지 않을 열정과 뜨거운 도전정신을 가지고 캐나다에 갔지만, 해가 갈수록 얻는 것보다는 잃은 것에 집착하는 자신을 보면서 꿈을 잃어가는 것은 아닌지, 인생을 낭비하며 보내는 것은 아닌지 불안한 마음에 캐나다에서 뜨거운 열정으로 찬란한 꿈을 만들어가는 사람들을 보며 희망과 용기를 얻고 싶었다고 말한다.  그래서 1년이 넘도록 캐나다에서 행복한 꿈을 꾸고, 자신의 꿈을 위해 노력하면서 당차게 도전하는 사람들의 행복한 꿈 이야기를 듣고 싶었단다.
이 책은 그들과의 인터뷰를 대화 형식으로 기록하여 책으로 엮은 것이다.
십대에서부터 삼십대의 다양한 연령층의 여러 나라 사람들이 들려주는 자신의 꿈과 캐나다 적응기, 그리고 캐나다를 찾는 이방인들에게 들려주고픈 자신만의 노하우를 신세대의 어투로 재미있게 그리고 있다.  화려한 사진과 함께.
인터뷰에 응한 사람들 중에 캐나다 현지인 프랭크는 유독 눈길을 끈다.  그는 길바닥에 그림을 그리며 자유롭게 사는 캐나다인이다.
난 있잖아.  꿈을 가지고 이 나라에 와서 일하고 공부하는 사람들이 너무 멋있어 보여.  꿈을 위해서 자기 세상을 박차고 떠나온 사람들만 가지고 있는 형형한 빛 같은 게 있거든.  모두들 겉으로는 너처럼 피곤에 찌들어 비틀비틀거린다고 해도, 목표를 이야기할 때면 빛을 내뿜는 사람이 되곤 하는게 내 눈엔 너무 좋아 보였어.  뭐, 그 빛은 희망 때문에 반짝반짝 빛나는 걸 수도 있고 너무 절박해서 독기로 시퍼렇게 빛나는 걸 수도 있지만, 하하.
그래서 나도 이 땅을 박차고 다른 곳으로 나가려고 하는 거야.  네가 꿈을 이루기 위해 너희 나라를 떠나서 캐나다에 온 것처럼, 나도 내 꿈을 가지고 다른 세상으로 나가고 싶어.(p. 180)
삶의 도피처가 아닌, 자신의 삶을 개척하기 위해 젊은 날에 떠나는 낯선 곳에서의 생활은 이방인으로 겪게 되는 고단함과 실수 연발도 아름다운 추억으로 자리잡게 될 것임을 나는 알고 있다.  
다만,언제나 그렇듯 삶에는 필요한 만큼의 비용이 따른다.
너무 부족해도, 지나치게 풍족해도 문제가 생기게 마련이다.  얼마라고 딱 잘라 말하기는 어렵지만, 생활을 지속할 적당한 액수의 돈은 우리에게도, 낯선 나라의 그곳에서도 필요한 것이 아니겠는가.  그 필요한 비용을 스스로 계산하고, 떠나기 전에 자신의 노력으로 그 비용을 벌 수 있다면 더욱 좋겠다는 생각을 했다.  내가 그랬고, 나는 이국땅에서도 열심히 아르바이트를 했었다.  뜨거운 열정으로 떠나고 치열하게 살아가는 현지 생활이 넉넉한 집안에서 태어나 선택받은 사람들만 누리는 특권쯤으로 비춰져 그 가치와 필요성이 퇴색되는 일은 없어야겠다.
고등학교까지는 부모의 책임이라지만 대학생은 분명 자신의 인생을 누구에게 의지하지 않고 스스로 개척해야 하는 성인이 아니겠는가.  무일푼으로도 떠날 수 있는 용기와 도전정신이 그들의 특권이고 삶의 시간대에서 그 시기에만 가능한 소중한 자산인 것이다.
가볍지만 결코 가볍지 않은 그들의 이야기를 읽으며 나는 잠시 젊었던 시절의 그 치열했던 경험을 아련한 추억으로 떠올려 본다. 

판도라의 상자

바벨탑에 갇힌 세계화 - 미처 몰랐던 세계화에 대한 열두 가지 진실
페테르 빈터호프 슈푸르크 지음, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2010년 4월

"우리 인간의 마음 깊은 곳엔 얼마나 많은 사악한 것들이 숨어 있는가. 그러나 인간에 대한 희망을 버리지 않는 한 우리는 그것들을 이길 수 있다. 어둠이 빛을 이기지 못하리라."  
이것은 그리스 신화에 나오는 판도라가 인류에게 주는 메시지이다.
<거꾸로 읽는 로마 신화>의 유시주 작가는 상자를 연 판도라의 행위가 인간이 자신의 내면에 도사린 어둠을 자각하게 되었다는 걸 상징한다고 말한다. 스스로를 있는 그대로 자각하지 않고는 그것을 다스릴 수도 없기에  판도라는 인간으로 하여금 자신의 밝은 면만이 아니라 어두운 면까지도 두려움 없이 통찰하게 함으로써 이성의 힘으로 그것을 통제하는 길을 열어 준 은인인 셈이라는 것이다.

이 책은 자유시장의 작동 원리를 강조하는 통화주의학파의 경제학자 밀턴 프리드먼과  주주가치 지향의 기업정책을 강조하는 알프레드 레퍼포트에 의해 촉발된 신자유주의와 세계화의 물결에 대한 폐해를 조망하고 사회와 조직(또는 기업)을 통제하고 조종하는 권력자에게 바벨탑의 붕괴 조짐을 경고하고 있다.  판도라의 상자가 인간 내면에 도사린 어둠을 자각하게 하였듯 미디어 심리학과 조직 심리학을 가르치는 저자는 책을 통하여 현대 사회의 면면에 내재하는 온갖 부조리와 그 속에서 신음하는 개개인의 심리를 파헤침으로써 시대의 종말을 창세기의 바벨탑에 빗대어 피력하고 있는 것이다.
16세기 에스파냐령 네덜란드의 상업도시 안트베르펜은 구시대의 가치관과 통치 방식 그리고 새로운 시대를 향한 거대한 물결이 충돌하는 혼돈의 도시였다.
천재화가 피테르 브뢰겔은 중세에서 근대 산업사회로 변화하는 역사적 조류를 감지하고 바벨탑이라는 상징적 그림을 통하여 그림 곳곳에 시대의 종말을 은유적으로 암시하고 있다.
저자는 꼼꼼하고 영리한 한 화가의 그림 속에 숨겨진 암시를 정황적 근거와 함께 살펴봄으로써 사회적 토대의 균열 조짐이 보이는 현대 사회의 내면을 분석하고 현대의 종말과 그 원인 및 미래를 예견하고 있다.
경제 문제는 곧 권력 문제이기 때문에 사회적 조종과 통제는 정치적 참여 없이는 불가능하다.  ’소외된 중간계층’의 정치에 관한 부정적인 잡담, 그들이 내뱉는 비현실적 사회주의, 신낭만주의 환상세계로 후퇴하는 태도 등은 아무런 도움이 되지 못한다.  하위 3분의 1에 속하는 사회집단이 상품화된 사건 세계 속에 갇혀 사는 태도 역시 아무런 도움이 못 된다.  그런 방식의 은둔은 한계에 이르렀다.(P.287)
세계적으로 모든 경계가 무너짐으로써 발생하는 급속한 변화 과정, 즉 세계화는 부의 극단적 양극화, 상품으로 전락한 노동의 가치 상실, 실직에 대한 두려움, 인간 감정의 상품화, 텔레비전 시청 시간의 증가와 정치에 대한 냉소적 태도, 국가와 정치가에 대한 불신, 정신병적 자기애에 집착하는 CEO와 엘리트 계층 그리고 그들의 성향을 부추기는 텔레비전의 보도 행태 등의 부정적 변화를 유발하여 사회 구성원인 개인을 만성적 무기력증으로 몰고 간다.
어쩌면 우리는 개개인의 면면을 살피기에 바빠 사회 전체의 모습을 바라보지 못하고 있는지도 모른다.  마치 숲 속에서 전체 숲을 보지 못하듯이. 
정치가가 정책 없는 정치를 하고, CEO가 자신과 주주의 이익에만 치중하는 것을 방치하게 되는 환경은 바로 텔레비전이라는 세속 종교가 있었기 때문이라고 저자는 말한다.
세속 종교인 텔레비전은 세계를 개선하지는 못하고 기껏해야 이따금 견딜 만하게 하거나 오히려 더 악화시킨다.  미디어가 만들어 낸 더 좋은 세상의 꿈은 언젠가는 깨지고 말 것이기 때문이다.  텔레비전의 패턴에 따라 일상생활을 지속적인 행복의 장소로 만들고자 하는 사람은 언젠가는 깨닫게 된다.  꿈의 아내는 신경을 거스르는 골칫덩어리고, 꿈의 남편은 속빈 자기과시자이고, 꿈의 자동차는 너무 비싸고, 꿈의 집은 전기 먹는 하마이고, 꿈의 직업은 해고의 위험이 높다는 사실을 말이다.(P.197 - 198)
판도라의 마지막 단어가 ’희망’이었듯 저자가 제시하는 이 모든 부정적 현상들에 대한 마지막 결말은 희망이라고 명확히 말하지 못한다.   동 시대를 살고 있는 우리 각자는 인간의 삶조차 상품화 되는 이 현상을 개선하기 위해 자발적이고 적극적인 행동을 지속적으로 유지함으로써 새로운 시대를 폭력이 아닌 평화의 방식으로 맞아야 할 것이다.
우리 사회를 개선하려면 어떻게 해야 할지 그 방법을 알지 못한다.  아니, ’정확히’ 알지 못한다.  내가 아는 유일한 방법은, 브뢰겔처럼 시대적 중요 요소들을 각각 제시하고 그 요소들이 현실적인 전체 모습을 드러내리라 희망하는 것뿐이다.(P.251)
 우리는 피테르 브뢰겔의 두 번째 바벨탑과 같은 먹구름이 끼고 사람도 없는, 암울하고 을씨년스러운 그림을 미래의 청사진으로 그려서는 안 될 것이다.

마이너 보수주의자

대한민국에서는 보수주의자로 사세요.
이념을 강요할 수는 없는 것이지만 대한민국에서 보수주의자는 그들이 저지른 모든 죄가 용서됩니다.  그들에게 대한민국은 그야말로 파라다이스요 유토피아입니다.
방송국에 가스통을 들고 진입해도, 군화발로 여학생을 무참히 때려 스트레스를 풀어도, 공금 횡령을 해도, 조직 폭력배를 시켜 아들의 원수를 갚아도, 세금 한 푼 안 내고 재산 상속을 해도, 주가조작을 해도, 전화 도청을 해도, 차별대우나 인권 탄압을 해도 기억이 나지 않는다거나 경제를 살리기 위해 했다고 말하면 됩니다.  아, 잊을뻔 했군요.  휠체어를 한 대 준비해야 합니다.
혹시 법정에 가실 때는 마스크를 쓰고 휠체어를 타야 합니다.  최대한 가엾게 보여야 하는 것이죠.  혹시 더 나쁜 짓을 할 계획이 있으시더라도 걱정하지 마세요.  모든 것은 용서 됩니다. 대한민국에서는.  꽃동네 아시죠?  그곳에 천 원쯤 기부하시면 됩니다.
그렇게 지출한 돈이 아까우시면 단체 하나 만들면 됩니다.  국가에서 엄청난 액수의 재정지원을 해주니 염려 안 하셔도 됩니다.
대한민국에서 진보주의자로 사는 것은 매우 위험합니다.
가난한 사람들을 위해 기부를 해도, 참교육을 실천해도, 국장의 사회를 보아도, 노래를 불러도, 재밌는 말로 사람들을 웃겨도, 글을 써서 사람들에게 감동을 주어도 그들은 모두 ’빨갱이’가 됩니다.
빨갱이가 정확히 뭔 뜻인지는 모르겠습니다.  그렇지만 분위기로 보아 나쁜 뜻을 지닌 말임은 분명합니다.  
저는 이런 까닭에 보수주의자로 살려고 하는데 그들이 받아줄 것 같지 않습니다.
위장전입이나 땅투기의 경력도, 병역면제의 혜택도 받지 못한 때문이죠.
저도 딱히 그들과 어울리고 싶은 생각은 없습니다.  그래서 마이너 보수주의자로 살려고 합니다.  그리고 형편이 되면 전동 휠체어도 한 대 주문할까 합니다.  꽤나 비싸더군요.
아, 강남에 코딱지만한 오피스텔이 있는데 위장전입도 해야겠군요.
혹시 여러분이 진보주의자라면 결혼식 사회도 서지 마세요.  기부도 하면 안 됩니다.  노래를 불러도, 코메디를 해서도 안 되죠.  특히 록음악은 더더욱 안 됩니다.
그래도 끝까지 진보주의자로 남으시겠다구요?  고집이 세시네요.
그렇다면 묵묵히 노동만 하세요.  콧노래도 흥얼거리지 마세요.  웃긴 얘기로 사람을 즐겁게 해서도, 남에게 자선을 베풀어도 안 됩니다.  일기도 쓰지 말고 트위터질도 안 됩니다.
혹시 골프를 하신다면 뇌물을 받지 않았나 해서 법정에 설 수도 있습니다.  
대한민국 국민 모두가 보수주의자가 된다면 법은 이제 존립 가치가 없을 것입니다.
그날이 오면...