닿을 수 없는그리움

<사는 게 참 행복하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월

언젠가 읽었던 드 멜로 신부님의 책에는 이런 귀절이 씌어 있다. 

『우리는 조건 없이 행복하기를 원치 않습니다.  내가 이러저러한 것을 소유할 여건을 상정해 놓고서 행복을 기대하는 겁니다.  사실상 그건 우리의 친구나 우리의 하느님, 혹은 어느 누구에게라도 "너는 나의 행복이다.  만일 내가 너를 가지지 못한다면 나는 행복해지기를 거부한다"라는 얘기가 되는 겁니다.』

나 역시 신부님이 상정한 그런 부류에 속하는 평범한 사람임을 부인하지 못한다.
만일 이렇게 된다면, 혹은 저렇게 된다면 하고 시도때도 없이 조건을 만드는데 분주할뿐 정작 행복해지는 것에는 관심이 없었다.  그리고 수없이 만든 나의 조건이 충족되기를 하염없이 기다릴뿐이다.

책을 읽으며 문득 이런 궁금증이 생겼다.
작가는 농촌생활의 수많은 불편함을 하나하나 따지고 되짚어 그 불편함을 개선할 자신이 있었기에 결심한 것인지 아니면 무작정 결심하고 떠난 것인지...
모르긴 몰라도 그는 후자였기에 도시생활을 훌훌 털고 떠날 수 있지 않았을까?

2010년의 어느 봄날, 나는 쓰지 신이치의 <슬로 라이프>를 읽었었다.  무엇엔가 홀린 기분으로 단숨에 읽어내려간 그 책은 조중의님의 책처럼 시골 생활을 담은 일기였다.  나는 그때의 느낌을 지금도 간직하고 있다.  도시에 살면서 마냥 그리워만 하는 순수 자연, 그 닿을 수 없는 동경, 그리고 그리움.  어린 시절을 시골에서 보낸 나에게 자연은 어머니의 품처럼 언젠가 내가 돌아가야 할 간절함의 대상이었다.
충북 영동에서 태어나 현재 CBS 보도제작국장으로 재직하고 있는 작가도 그랬던 것은 아닐까?  그의 글에서는 시골생활의 소소한 일상이, 그 특별할 것 하나도 없는 하루하루가 감사함으로 채워질 수 있음은 결코 우연만은 아니리라.

"나는 밤공기를 크게 들이마셨다가 몰아서 내쉰다.  사랑하고 미워하고 웃고 울고 쓸쓸해하고 그리워하는 일이 이와 같다.  그러나 나는 만사가 이와 같다고 해서 실망하거나 슬퍼하지 않는다.  낮달은 밤의 마술에 빠졌다가도 낮이 되면 깨어나는 불멸이니까.  내일이면 하늘의 선물처럼 새로운 낮달이 다시 나올 테니까.  사는 건 이처럼 행복한 일이다." (P.237)

그렇다.
행복은 결국 우리가 선택하는 것이지 어느 날 ’뚝’하고 떨어지는 것은 분명 아니다.  
가끔 내가 머리로만 알던 상식이 환경이 바뀌었을 때 가슴으로 절절이 느껴질 때가 있다.
그리고 그 머릿속 상식이라는 것이 하찮고 무의미하다고 깨달을 때가 있다. 
’너도 떠나보면 나를 알게 될거야’라고 했던 어느 여행 서적의 제목처럼 떠나지 않고는 결코 느낄 수 없는, 변하지 않고는 다다를 수 없는 바로 그곳에 행복은 늘 존재한다.  언제까지나.

내 삶의 반을 도시에서 보냈으니 나머지 반은 시골에서 지내도 좋겠다고 말하는 작가.
그는 행복을 누릴 수 있는 자격증을 딴 셈이다.  진심으로 그가 부럽다.

12월 13일 월요일

하루종일 겨울비가 내렸다.
내가 가르치는 학생들도 모두 집으로 돌아갔다.
시험이 끝난 아이들과 작은 파티를 했다.
파티라야 퇴근길에 마트에 들려 사온 호빵과 음료수가 전부였다.
그래도 아이들은 맛있게 먹는다.
그동안 미루고 미뤘던 속깊은 이야기를 나누고 싶었다.

아이들은 한동안 말이 없었다.
어색한 분위기.
그들에게 대화는 시시껄렁한 농담이나 욕설 등 겉도는 이야기가 전부였을 터.
처음이라는 것은 언제나 달아나고 싶은 충동을 일으킨다.

나의 어린 시절을 말해 주었다.
몇 마디 질문이 오가고 아이들은 그동안 꽁꽁 숨겨왔던 이야기들을 조금씩 말한다.
가난이라는 환경은 좀체 적응하기 어려운 그 무엇이다.
아이들은 체념을 통하여 가난을 잊는다.
그것을 적응이라 말할 수 있을까?

세상과 맞서 싸울 단 하나의 무기도 없기 때문에 아이들은 체념을 선택했나보다.
그들은 내게 많은 이야기가 담긴 간절한 눈빛을 보냈다.
내가 그들에게 '희망'이라는 가장 강력한 무기를 줄 수 있을까?
그들은 그렇게 믿는 듯했다.
어쩌면 그렇게 믿고 싶었는지도 모른다.

나는 여전히 두렵고 부담스럽다.

주일 아침에

날이 차다.
아침을 먹고 배움을 위해, 엄밀히 말하면 기말고사 준비를 위해 나를 찾아올 아이들을 기다리고 있다.
벌써 2주째 집엘 가지 못하고 있다.
아들과 아내에게는 사정 설명을 하고 양해를 구한 터이지만 마음은 불편하다.

주변의 가난한 아이들에게 배움의 기회를 주고자 했던 애초의 목표와 결심이 자꾸 흔들린다.
더불어 산다는 것은 말처럼 그리 쉽지 않다. 
처음 생각과는 달리 나의 예전 생활로의 회귀가 바람직하지 않을까 하는 유혹이 나를 흔들고 있다.
회식이 잦은 12월.
나는 아이들을 핑계로 일이 끝남과 동시에 서둘러 나의 숙소로 돌아온다.
다른 사람들의 이해를 바라기 이전에 내가 한 발 더 움직여야 한다는 것은 알지만 몸이 따라주지 않는다.
나와 가장 가까운 아내와 아들도 나를 이해하지 못할텐데 다른 사람들이야 오죽할까.

고등학교 졸업 이후엔 쳐다 보지도 않던 정석을 다시 공부한다는 것도 생각만큼 쉬운 일이 아니다.  몸은 천근만근이고 성당의 주일 미사도 자주 빠지는 현실.
이미 기말고사를 치른 학생들은 표정이 밝다.
덕분에 시험을 잘 보았다는 학생들과 그 부모님들의 인사를 받으며 나는 이러지도 저러지도 못하는 미궁 속으로 빠져들고 있다.
미리 예상 못한 바는 아니지만, 내가 공부할 분량도, 아이들을 가르치는 시간도 조금씩 요령이 생기고 더불어 약간의 여유를 갖게 되리라던 추측은 여지없이 빗나가고 있다.

모든 것이 제 자리를 잡지 못하고 어수선한 느낌이다.

명성은 大作의 보증수표가 아니다

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

한 작가의 작품을 평한다는 것은 어려운 일이다.
더구나 우리나라를 대표하는 작가는 더더욱 조심스럽다.
대개 이제 막 등단한 신인작가는 독자의 관심을 끌기 위해서라도 작품의 창의성이나 표현의 적확성, 또는 신선한 소재에 치중하게 되고, 부족한 자신의 경험을 메우기 위해 어쩔 수 없이 자전적 소설이 되기도 한다.  이러한 경험과 연륜이 쌓여 대작이 탄생하는 것이다.  그러한 일련의 과정 속에서 작가는 오직 창작열에 의지하여 외로운 사투를 벌여야 하는 것은 말할 필요가 없다.

그러나 현실은 그리 녹록지만은 않다.  어느 정도 돈과 명예를 얻게 되면 자신의 이름만 믿고 스스로도 만족하지 못할 작품을 세상에 내놓기도 한다.  조금 편하게 작품활동을 하려는 것이다.  이런 우를 범하지 않기 위해 작가는 세상과 약간의 거리를 두고 그 외로움을 견뎌야 한다.  작가는 작품을 위해 철저한 자기 절제와 금욕적인 삶이 요구되는 것이다.  이것을 지키지 못할 때 작가는 삼류로 전락하고 마는 것이다.  그러나 자신의 생을 마감할 때까지 예술정신을 불태우는 작가는 그렇게 많지 않고, 독자의 입장에서 후대에 남을만한 그런 대작을 만나는 것도 쉽지 않다.

한국문학의 거두로 자리매김을 하고 있는 황석영의 신작 '강남몽'을 읽고 실망을 금치 못했다.
우리나라의 부의 상징이자 모든 물욕의 중심인 '강남'이라는 한정적 공간을 배경으로 해방 이후의 시대 흐름과 다양한 군상의 흥망성쇠를 담아내려 했던 작가의 의도는 여지없이 깨어지고 만다.  소설은 주제와 더불어 '재미'를 간과해서는 안 된다.  많은 작품을 썼던 작가가 이를 모를 리 없다.  각각의 인물은 주제를 숨기고 작품 속에서 살아 움직이지 않으면 작품의 주제는 희석되게 마련이다.  주제를 전면에 드러내면 그것은 자칫 한낱 역사서로 전락할 위험에 빠진다.  그럼에도 작가는 역사적 사실을 이름만 바꾼 소설적 인물에 짊어 지운다.  작가로부터 생명을 부여받지 못한 주요 인물들은 로봇처럼 움직인다.  끔찍하다.  소설 속 인물에 동화되지 못한 독자는 얼마나 불행한가.

모두 다섯 개 장으로 이루어진 ’강남몽’을 각 장별로 나눠 살펴보면 그는 1장(백화점이 무너지다)에서 부동산 재벌인 김진의 첩이자 룸쌀롱 업주인 박선녀의 삶을 다루고 있다.  세상의 이목이나 체면을 무시하고 오직 돈만 향해 달려온 여자치고는 너무나 평범해서 독자는 맹물을 마시는듯 밋밋하게 느껴진다.   이어 2장(’생존만으로는 충분치 않다’)의 주인공 김진을 중심으로 한 생동하는 인물들이 서사를 이끌어가는 것이 아니라 격변의 근 현대사를 주저리주저리 나열하여 지루하고 따분하다.  실리와 처신에 밝은 김진의 인물적 특색은 서사에 눌려 한 발짝도 나아가지 못한다. 3장(길 가는 데 땅이 있다)은 부동산 업자 심남수를 위주로 전개되는데, 부동산 투기가 극성이던 당시의 상황을 작가는 치밀하게 그리지 못한다.  이상하리만치 이 장에서 작가는 스토리에 치중하고, 심남수라는 낭만적 인물을 구실로 두루뭉실 넘어간다.
이어 4장(개와 늑대의 시간)에서 작가는 돌연 우리가 흔히 보았던 조폭의 이야기들을 흥미 위주로 다루고 있다.  현대의 긴박한 액션 영화를 낡은 무성영화로 보는 듯했다.  5장(여기 사람 있어요)에서는 백화점 점원인 임정아의 삶이 그려진다.  결국 백화점은 붕괴되고 죄 없는 사람들이 죽거나 다치는 등 그때의 상황이 무덤덤하게 그려지고 있다.

강남이라는 상징적 공간에 각 인물의 삶을 적절히 배치하고 그들 상호간의 연계성을 자연스레 묶는 것은 오로지 작가의 역량에 있었다.  그리고 현실에 대한 날카로운 풍자와 비판은 그 인물들이 살아 움직일 때 가능하고, 그렇게 되었을 때 독자도 고개를 끄덕일 것이다.  인물은 서로 다르지만, 구별되지 않는 욕망의 스펙트럼을 서사에 담음으로써 작가는 소설을 소설답게 만드는 데 실패했다.

그의 작품에서는 이제 훨훨 타오르는 장작의 내음이 아닌, 옹색하기 그지없는 낙엽 태우는 냄새가 난다.  "토지"라는 불후의 명작을 남기고도 생을 마감하는 순간까지 붓을 놓지 않았던 고 박경리 작가에 비하면 황석영 작가는 얼마나 작고 초라한가. 

아내의 쇼핑

최인호의 인연 - 최인호 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

신혼 초부터 나는 아내와 함께 하는 쇼핑을 멀리했었다.
필요한 물건만 후다닥 사서 쫓기듯 그 자리를 뜨는 나의 성격과는 대조적으로 아내의 쇼핑 시간은 마냥 늘어져 기다리는 나를 늘 지치게 하기 때문이었다.
아내는 빨리 나가자고 몇 번이나 채근하는 나를 딱하다는듯 쳐다보다가도 어느새 별 필요도 없어 보이는 물건에 시선을 뺏기곤 했다.  마침내  내가 슬슬 부아가 치밀어 참지 못할 지경에 처할 즈음에서야 아내는 못 이기는 척 뭉그적뭉그적 따라 나서는 것이었다.
나는 그럴 때마다 다시는 같이 나오지 않겠노라 다짐을 하면서도 지금껏 장롱면허를 갖고 다니는 아내를 생각하여 다시 쇼핑길에 따라 나서게 된다.
모르긴 몰라도 남자들은 ’쓸모’를 따져 물건을 구입하지만, 여자들은 ’이야기’로 물건을 사는 듯했다.  하나의 물건을 손에 쥐고 그 물건이 놓인 장면을 상상하고, 그 물건과 더불어 살아가는 모습까지 하염없는 상상의 나래를 펴다가 옳다구나 싶으면 기어코 손에 넣어야 직성이 풀리는 듯했다.  결국 여자들에게 쇼핑은 단순한 물건 구매가 아닌, 자신을 포함한 가족 모두의 가까운 미래를 상상하는 것이며, 그 물건은 그들 사이에 놓인 작은 소품과 같은 것이다.
나는 아내를 보면서 그렇게 결론지었다.  여자들에게 쇼핑은 ’이야기’를 사는 것이라고.

최인호의 <인연>은 오래 전에 읽었던 피천득의 <인연>과는 또 다르다.
뭐랄까 조금 대중적이라고나 할까?   화려한 미사여구나 문학적 천재성이 돋보이는 그런 문장은 보이지 않는다.  그래서인지 나는 그의 글을 읽는다기보다 시간을 넘나들며 나의 이야기를 읽고 있었다.  추억이란 묘한 것이어서 어떤 계기가 주어지면 그동안 까맣게 잊고 있었던 것도, 어쩌면 완전히 잊었다고 생각했던 것도 술술 잘도 풀려 나온다.

"한 해도 저무는 세모의 저녁, 지금 이 순간에도 가난하고 고통받는 사람을 위해서 한 벌의 헌 옷도, 한 닢의 동정도 베풀지 못하면서 내가 감히 말씀드릴 것은, 여러분 가슴속에 자라고 있는 행복의 꿈나무를 발견하고 그 나무에 매달린 향기로운 과일을 따보라는 것이다." (P.39)

작가는 세월의 잔물결따라 골과 마루를 같이 넘어온 사람들과 그때의 빛바랜 잔상을 쓰고 있다.  커다란 풍파없이 살아온 것도 얼마나 감사할 일이겠는가.
자신의 곁을 지키던 사람들이 하나 둘 사라지는 인생의 황혼에서 누군가에게 감사할 일이 많아지는 것은 자연의 섭리인가 보다.  겸손하고, 더 겸손하라는...

"가끔 한밤중 잠에서 깨어 멀건 얼굴로 창밖을 보고 있으면 어디선가 나를 부르는 아버지, 어머니의 목소리가 들리는 듯하다.  여전히 내 손바닥에 남아 있는 체온에서 나는 두 분의 따뜻한 음성을 듣는다.  나는 안다.  그분들은 이미 세상에 안 계시지만 여전히 세상에 머물러 계심을.  내 손바닥이 기억하는 그 모든 시절의 추억들로 나는 안다." (P.275)

나는 어쩌면 '쓸모'라는 판단 기준에 따라 사람도, 물건도 쇼핑하듯 긁어 모았는지도 모른다.  이야기가 없으면 감동도 없는 법.  다가오지 않은 미래의 이야기를 상상하며 인연은 그렇게 만들 일이다.  아내는  어쨌든 성마름 대신 여유를, 다른 살이들을 탓하기 전에 나의 내적 성찰을 쇼핑을 통해 가르쳐주려 했었나 보다.  이야기가 없는 인연은 매마른 대지에 부는 한줌 먼지에 지나지 않음을 행동으로 보여주었던 것은 아닐런지...