예술작품은 그 자체로 빛날뿐...

베토벤, 불멸의 편지
루드비히 판 베토벤 지음, 김주영 옮김 / 예담 / 2000년 2월

『반 고흐, 영혼의 편지』를 읽고 강렬한 감동을 받았던 기억이 있어 이 책의 제목만 보고 덥석 손에 넣었다.  기대가 크면 실망도 큰 법.  책의 반이상을 읽으면서도 흥미보다는 그저 관성에 의해 책장만 무심히 넘겨지고 있었다.  편지에서 베토벤 본인이 밝히듯, 그는 서신 왕래에 있어 부지런하지도 않았고, 글을 쓰는 것을 즐기지도 않았던 듯하다.  궁정합창단의 음악감독에까지 올랐던 할아버지와 궁정합창단의 테너 가수였던 아버지 등 어려서부터 음악과 친숙한 분위기에서 자랐지만 할아버지의 사후 알콜 의존증 증세를 보였던 아버지를 대신하여 일찍부터 가정을 부양해야 했던 불운한 삶은 그의 평생을 쫓아다녔던 듯하다.  그런 탓인지 음악 외에는 한눈을 팔 시간도 관심을 두지도 않았던 듯 보인다.

그러나 1,000 여 곡이 넘는 작품을 작곡한 바흐나 600 여 곡이 넘는 작품을 남긴 모차르트에 비해 베토벤의 작품 수는 방대하지 않지만 그의 작품 하나하나가 모두 음악사의 커다란 유산으로 남겨지기에 충분하며, 베토벤 사후의 음악은 모두 베토벤의 아류작이라는 말이 나올 정도로 다음 세대에 큰 영향을 미쳤던 악성 베토벤의 사적인 편지들은 위대한 예술가의 솔직한 모습을 드러내기에 충분하다

"나는 그리 나쁜 사람이 아니다.  뜨거운 피는 나의 분노이고, 나의 비행은 젊음이다.  나쁜 건 내가 아니다.  진짜로 나쁘지 않다.  가끔 거친 분노를 일으키지만 그건 내 마음의 호소이지, 내 마음은 선하다.  할 수만 있다면 모든 자유를 사랑하고 왕 앞에서조차 절대로 진실을 속이지 않는 것은 행복한 일이다." (P.24)

잘 알려진 바와 같이 평생 동안 여러 명의 여자를 사귀었고, 괴테와 같은 당대의 유명 예술가들과 교류가 있었지만 그의 삶은 그닥 행복해 보이지 않는다.  30세가 되던 해 귓병을 앓기 시작했던 베토벤은 귓병 치료 차 하일리겐슈타트(Heiligenstadt)로 요양을 떠났지만 차도를 보이지 않는 병세로 인해 유서를 작성하고 자살을 기도하기도 했었다.

"내 안에 있는 것을 모두 표현해낼 때까진 세상을 떠날 수 없다는 생각으로 이 비참한, 정말로 비참안 삶을 참아내고 있다.  내 육체는 아주 사소한 변화에도 나를 최상의 상태에서 최악의 상태로 전락시킬 만큼 예민하다.  인내.  그것을 내 지침으로 삼아야 했다.  그렇게 참아왔고, 운명의 여신이 내 생명의 밧줄을 끊을 때까지 저항의지를 간직하길 바라왔다.  스물여덟 살에 이미 모든 것을 달관한 철학자가 된다는 것은 쉬운 일이 아니며, 예술가에게는 더욱 그렇다."  (P.68)

1827년 3월 26일 베토벤은 천둥번개가 치는 가운데 간경변증으로 삶을 마감했다.
사흘 뒤 3월 29일에 치러진 장레식에는 조문객이 2만여 명이나 참석했으며, 오스트리아의 위대한 극작가 프란츠 그랄파르처는 추도사에서 이렇게 적고 있다.

"베토벤은 사랑이 넘치는 자신의 본성으로 세상을 어떻게 다루어야 할지 알지 못했기 때문에 세상에서 도망쳤습니다.  그는 사람들에게 모든 것을 다 주고 아무것도 돌려받지 못하고는 사람들의 세계에서 물러났습니다.  그는 혼자 살았습니다.  왜냐하면 제2의 '자기'를 발견하지 못했기 때문에.  그러나 생애의 끝까지 그의 가슴은 만인을 향해 뜨겁게 고동쳤습니다..." (P.238)

연꽃이 가장 더러운 곳에서 가장 아름답게 피어나듯, 가장 절망적인 삶 속에서 가장 위대한 예술작품이 탄생한다는 것은 삶의 아이러니이다.  어쩌면 그래서 우리는 한줄기 희망을 갖게 되는 것인지도 모를 일이지만 거장의 삶을 들여다보며 그 진실을 밝히는 것은 그리 유쾌하지 않다.  예술작품은 그 자체로 빛나지 않던가!

내 용기는 누군가의 희생으로 자란다

가슴이 시키는 일 - 꿈과 행복을 완성시켜주는 마음의 명령 ㅣ 가슴이 시키는 일 1
김이율 지음 / 판테온하우스 / 2010년 12월

주말 오후에 밀어닥친 강진으로 이웃나라 일본은 그야말로 혼돈 그 자체로 변해버렸다.
속보로 전해지는 그 참담한 현실을 보며 자연의 위력에 속수무책으로 당할 수 밖에 없는 인간의 나약함을 실감했다.  그리고 우리나라와의 역사적 악연을 떠나, 가족을 잃은 일본 국민의 애통한 마음이 내 가슴 한켠을 저리게 했다.  더불어 드는 생각은 '저렇게 허망하게 간 사람들은 그동안 행복했을까? 혹시 행복하지 못했다면 그리 속절없이 갈 걸 뭐하러 그렇게 아등바등 살았나?' 하는 안타까움이었다.  거대한 자연의 위력 앞에 일순간 사라질지언정  마지막까지 손에서 놓지 못할 그 무엇이 있었던 걸까?

주변을 둘러보면 수많은 사람들이 '만약에'라는 가능성에 매달려서 제 나름대로 고통과 상처를 안은 채 하루하루를 아귀다툼하듯 살아간다.
그 평범한 일상에 길들여진 모습이 하나도 이상할 것이 없다가도 이런 책을 읽으면 내 자신이 한없이 초라해지곤 한다.  책장을 넘길 때마다 일상에 매몰된 나 자신을 재차 확인하게 되고, 그 수렁에서 과감히 떨쳐 일어나 무지개를 찾아 떠나지 못하는 나의 용기없음에 실망하게 된다.
'남들은 잘들 하는데 나는...'하는 자괴감이 나른한 봄날의 오후처럼 나를 무력하게 한다.

"지금이 아니면 안되기 때문이에요.  언젠가는 해야지 수십 번 다짐하고 또 다짐하지만 늘 그 자리에요.  그리고 지금 제 가슴이 그 일을 하라고 해요.  지금 이 순간을 놓치면 또 제자리가 될 것 같아요." (P.27)
남들이 그토록 부러워하는 아나운서의 자리를 버리고 자신만의 길을 선택한 전 KBS 아나운서 손미나.  저자는 그녀를 진짜 인생을 찾기 위해 자신만의 선택과 용기를 내린 자유인이라고 말한다.  그러나 또 다른 선택에는 용기가 필요하듯 변화된 삶 속에서도 또 다른 일상이 계속됨을 사람들은 까맣게 잊는다.  여행지에 도착한 순간 또 다른 일상이 시작되고 있음을 인식하듯이.  그 새로운 일상을 동경하는 시간은 결정을 내리는 그 순간 이후에는 더 이상 지속되지 않는다.  신세계로의 동경이 끝나는 순간 자신에게 남겨진 것은 지독한 인내심 뿐임을 사람들은 간혹 계산에 넣지 않는다.

이 책은 유명 카피라이터인 저자가 차갑게 식은 독자 개개인의 열정을 되살리기 위해 쓴 책인 듯싶다.  미래가 보장된 의사의 길을 버리고, 신부가 되어 아프리카 오지 마을 톤즈로 떠난 '한국의 슈바이처' 이태석 신부, 아나운서라는 안정된 직업을 버리고 마음의 명령을 따라 스페인으로 떠난 손미나 前 KBS 아나운서, 휘황찬란하고 볼거리가 많은 유럽 대신 질병과 가난에 시달리는 아프리카로 가장 먼저 달려간 '바람의 딸' 한비야 씨 등등의 여러 롤 모델의 짤막한 에피소드를 제시하며 자신의 의견을 덧붙이고 있다.  '지금 하지 않으면 할 수 없는 일' '지금, 당장 시작하라' '마음이 시키는 대로 하라' 총 3개의 챕터로 나뉘어있다.

이 책을 읽고 "나도 가슴이 시키는 일을 하겠다."는 사람이 몇 분쯤은 나오기를 간절히 바란다는 기획의도를 부정하거나 반박할 생각은 추호도 없다.  살아가다 보면 누구나 한번쯤은 자신의 일에 회의감도 들고, 막상 내밀지 못할 사직서를 쓰는 경우도 있다.  자신의 삶에 대한 선택은 전적으로 본인에게 달렸고 그 이후의 고난과 역경도 스스로 책임져야 하겠지만, 내 선택으로 촉발될 내 주변 사람들의 염려와 희생은 또 어찌할 것인가.  이렇게 말한다면 나 스스로 삶의 파고에 도전하지 못하는 비겁자임을 자인하는 꼴이고, 볼품없는 내 모습을 애써 포장하는 것처럼 보일지도 모른다.  간절히 원하는 것을 하면서 평생을 살 수 있다면 그보다 더 행복한 삶이 있으랴.  그러나 용기있는 선택에는 반드시 희생과 인내가 뒤따르는 법.  결코 가벼이 결정할 일은 아니다.

나는 내가 선택한 공간의 작은 틈바구니에 오늘도 행복의 씨앗을 심는다.
그리고 그 앞에 큼지막한 푯말을 붙인다.  용.기.없.음.

이야기 수집가

한동안 꽃샘추위가 맹위를 떨치더니 언제 그랬냐는듯 포근하다.
블로그에서도 뜸하던 사람들이 한 분 두 분 다시 돌아오고, 보지 못했던 이름들도 속속 올라오는 것을 보면 우리에게 봄은 꿈을 꾸는 계절이요, 알 수 없는 희망에 들뜨게 하는 계절인가 보다.  창밖으로는 노란 개나리를 닮은 유치원생들이 줄을 지어 어디론가 향하고 있다.

얼마전 한 블로거님의 글을 읽으며 문득 옛추억이 떠올랐었다.
모르긴 몰라도 소설가를 꿈꾸는 분일텐데 자신이 쓴 소설을 블로그에 올리고 있었다.
나는 그저 독자의 입장에서 읽었던 탓에 뭐라 평을 할 입장은 아니지만 그분의 열정에 박수를 보내고 싶었다.  그리고 그 긴 글을 쓰는 동안에는 진정 행복할 것이라 믿는다.
 
아마 내가 대입 수능을 마친 고등학교 졸업 무렵이었을 것이다.
부모님과 떨어져 형들과 자취를 하고 있던 나는 기차 여행이 잦은 편이었다.
왜 그런 결심이 섰는지는 지금도 알 수 없지만, 어느날 문득 여행 중에 만난 사람들의 이야기를 글로 써보는 게 어떨까 하는 생각이 들었다.  낯 모르는 사람들과 서먹한 얼굴로 서너 시간을 같은 공간에서 보낸다는 것도 지루하고, 멍하니 창밖의 풍경에만 시선을 두는 것도 참으로 따분한 일이었나 보다.  무엇보다 입시에서 벗어난 홀가분한 느낌이 나를 무언가 다른 쪽으로 시선을 돌리게 했을 것이다.

그렇게 시작된 ’이야기 수집’은 대학에 진학한 후에도 한동안 지속되었다.
나는 기차를 타기 전에 항상 작은 메모 수첩과 연필을 챙겼고, ’오늘은 어떤 사람들을 만나게 될까?’하는 기대감으로 설레었다.
기차에 오르면 옆좌석에 앉은 사람들에게 먼저 인사를 건넸다.
대부분의 사람들은 낯선 사람의 인사에 한동안 의아해 하다가 궁금해서 묻곤 했었다.
"저를 아세요?" 하고.
그때마다 나는 동행하게 되어 반갑다며 나의 신분을 밝히고는 가슴 주머니에 고이 지참했던 수첩과 연필을 꺼내 들고 그들의 이야기에 귀를 기울였다.

나는 옆좌석에 우연히 앉게된 동행인이면 남녀노소를 불문하고 그들의 살아온 이야기를 들려달라고 청했다.  그때는 지금보다 사람들이 다들 순진했던지, 아니면 내 얼굴이 선량해 보였던 탓인지 싫다 않고 이야기 보따리를 선선히 풀어나갔다.
그 중 사오십대의 중년층은 내게 빼놓을 수 없는 고객(?)이었다. 
그들은 한결같이 말하곤 했다.  
"내 얘기를 소설로 엮으면 모르긴 몰라도 한 트럭으로도 부족할거야."

나는 그들이 살아온 삶의 이야기를 깨알같이 수첩에 옮겨 적었다.
간혹 이야기에 정신이 팔려 목적지를 지나치는 사람들도 있었는데, 나는 그럴 때마다 얼마나 미안하고 죄송했는지...  내가 그들의 이야기를 단편소설로 옮겨 우편으로 보내주겠노라고 하면 그렇게 기뻐할 수가 없었다.  그리고 자신의 주소를 손수 적어주며 꼭 부쳐달라는 당부를 잊지 않았다.  때로는 전화번호를 일러주며 자신의 집에 놀러오라는 분들도 더러 있었다.

여행을 다녀온 후에는 수첩에 적힌 이야기를 토대로 어떻게 글을 꾸밀까 하는 생각으로 행복한 나날을 보냈다.  이왕이면 그들의 이야기를 아름답고 감동적으로, 내 자신의 역량으로 최대한 빛나게 해주고 싶었다.  나 스스로도 그분들의 삶을 같이 사는 느낌이었다.
한 작품이 완성되면 낡은 수동 타자기에 하얀 종이를 끼우고 혹시 오타라도 나지 않을까 조심조심 타이핑을 쳤다.  그렇게 정성을 들인 원고를 곱게 접어 편지봉투에 넣는 날 나는 무척이나 행복했었다.

여행 횟수에 비례하여 내가 모은 이야기와 주소도 하나 둘 늘어만 갔다. 
나의 ’이야기 수집’은 내가 군에 입대하면서 끝이 났다.
이제는 연락도 끊겨 영영 뵐 수 없는 사람들이 되었지만, 가끔씩 그들이 그리워지면 내가 가르치는 아이들에게 그때 들었던 이야기 한토막을 들려주곤 한다.
나도 이제 ’이야기 수집가’가 아닌 ’이야기 전달자’로 누군가에게 ’그들’이 되어가고 있는 것이다.

남보다 튀어야만 살아갈 수 있는 세상. 1등만 기억하는 치열한 경쟁사회.
내가 들었던 이야기들은 봄날에 피어나는 이름 모를 야생화처럼 튀지도, 별나지도 않았다.
그런데 내 편지를 받았던 사람들은 왜 그렇게 기뻐했을까?
특별하지 않은 자신의 삶을 소중히 생각하는 사람이 있다는 것만으로도 위안이 되었던 것일까?  
밋밋하고 평범하다고 생각했던 자신의 이야기가 하얀 종이 위에 활자로 살아난 모습을 보면 누군들 감동하지 않으랴.
튀지 않고, 기괴하지도 않은 그들의 잔잔한 이야기가 많은 사람들에게 기억되는 날이 다시 올 수 있을까?  몇번의 이사로 그 이야기들은 대부분 기록에서 사라졌지만 내 가슴에는 여전히 진한 감동으로 남아있다. 

이제는 나의 이야기를 읽자

재테크의 거짓말 - 속지 않고 당하지 않는 재테크의 원칙
홍사황 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 2월

사람들은 자신의 이야기를 기록하지도, 읽지도 않는다.
아마도 다른 누구보다 자신에 대해 속속들이 알고있다는 생각일테고 또 그렇게 믿고 있을 것이다.  그러나 지나간 삶을 기록하지 않았던 대부분의 사람들이 기억하는 것은, 본인은 부인할지 몰라도, 반이상은 허구이거나 과장일 것이라 짐작한다.

재테크 도서 리뷰에 웬 이야기 타령이냐고 의아할 것이다.
남자들의 대화에서 군대 얘기가 단골 메뉴이듯 재테크 분야에서 아무개의 성공담과 실패담은 빠지지 않고 등장한다.  말하자면 군대와 재테크, 아무런 관련도 없어 보이는 이  두 분야에서 파생되는 이야기는 많기도 할뿐더러 대개의 이야기 속에는 과장과 허풍이 난무한다는 점에서 둘은 너무도 닮아있다는 것이다.

EBS에서 수학을 강의하는 한 강사가 수학도 이야기이다라고 말하는 것을 들은 적이 있다.
맞는 말이다.  소크라테스로부터 지금까지 수에 관련된 많은 이야기들이 덧붙여졌고 우리는 그 기나 긴 이야기들을 배우고 익힌다.  물리학이나 다른 학문도 이와 다르지 않다.
그러나 이런 학문이 군대나 재테크 분야와 다른 것은 허풍이나 과장은 물론 한치의 오류도 허용하지 않는다는 데 있으며, 기록된 모든 근거와 자료를 바탕으로 입증되었고, 마침내 많은 사람들로부터 설득력을 얻는다는 데 있다. 

내가 이렇게 장황하게 말하는 이유는 나도 한때 재테크 분야에서 전업 투자자(주로 주식)로 살았고, 대단치 않은 수익률에도 어떻게 소문을 들었는지는 모르겠지만  각지에서 알지도 못하는 사람들이 나를 찾아오곤 했었다.  그러나 그들에게서 발견한 공통점은 투자일지를 쓰지 않는다는 점이었다.  자신의 이야기를 기록하지 않으면 언젠가 일부는 망각의 늪에 쓰레기처럼 흩어지고 일부는 과장되거나 왜곡되어 쓸모없이 기억의 용량만 차지할 것임에 분명하다.  그리고 자신의 실수와 성공의 이면에 숨겨진 실패의 원인과 성공의 비결은 영원히 풀지 못할 것이다.
결국 재테크든 학문이든 한 분야에서 성공하느냐 실패하느냐는 오직 자신의 내부에 그 비책이 숨어있음을 사람들은 잘 모르는 듯하다.

이 책의 저자는 각종 재테크의 수단들, 이를테면 주식, 부동산, 저축, 보험 등을 망라하여 작게는 카드 포인트와 금융거래 수수료에 이르기까지 우리가 간과할지도 모르는 세세한 것들을 조목조목 다루고 있다.  너무나 자세하여 지루함을 느낄 정도로 그는 작은 것도 놓치지 않으려 애쓴 흔적이 곳곳에 보인다.  그리고 저자는 마지막으로 독자들에게 당부한다.  재테크에서 가장 중요한 것은 돈에 대한 자신의 원칙과 철학을 정립하고 이를 지키는 것이라고.

나는 많은 사람들이 남의 이야기에는 혹하면서도 정작 자신의 이야기는 헌신짝처럼 가치없게 취급하는 것을 너무도 많이 보아왔다.  내가 세상을 떠들썩하게 할 정도로 성공한 것은 아니지만 어떤 비책이나 찾아 떠도는 사람들에게 꼭 들려주고 싶은 말이 있다.
실속없는 남의 이야기에 매달릴 것이 아니라 이제 자신의 이야기를 기록하고 그곳에서 답을 찾으라고.  이제는 자신의 이야기에 관심을 가질 때라고. 

신의 손길이 느껴질 때

감동을 남기고 떠난 열두 사람 - 죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 그 두 번째 이야기
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2010년 8월

아이들을 가르치기 시작하면서부터 세상을 바라보는 나의 태도가 조금씩 변하는 듯하다.
예전에는 작은 실패의 경험에도 세상을 향한 분노와 나 자신에 대한 한탄을 억제하지 못했었고, 믿지도 않던 신을 향해 분풀이 하듯 거친 독설도 서슴지 않았다.
그러나 요즘은 그런 실패의 경험을 오히려 감사하고 있다.
빈말이 아닌 진심으로 신에게 감사한다.  내가 충분히 견밀만한 높이에서 떨어뜨린 것도 고맙고, 죽음이라는 최후의 추락에 대비하여 미리 연습을 통해 준비하라는 신의 배려와 그 자비로움에 더욱 감사한다.  지금 와서 생각해 보면 더 높은 곳에 올랐다가 떨어졌더라면 그 충격을 결코 견디지 못했을 텐데 하는 안도감이 들곤 하는 것이다.  나의 욕심으로 본다면 끝없이 높은 곳으로 올라가려 했을텐데 사랑이 많은 신의 손길은 늘 그곳에서 멈추게 했다.

이것은 내가 즐겨 보는 높이뛰기나 장대높이뛰기 종목과 비슷하다.
나는 육상경기를 즐겨 보는 것은 아니지만 TV에서 높이뛰기나 장대높이뛰기를 중계하면 빼놓지 않고 시청하는 편이다.  그렇다고 내가 그 종목의 매니아라고 말할 정도로 경기 규칙이나 출전 선수에 대해 해박한 지식을 갖고 있는 것도 아니다.
내가 언제부터 이 종목의 경기를 즐겨 보게 되었는지도 정확히 알 수 없다.
다만, 선수들의 경기 장면을 볼 때마다 드는 생각은 ’우리네 삶의 모습과 많이 닮아 있구나’하고 느끼게 된다는 점이다. 
내가 이렇게 생각하게 된 데는 까닭이 있다.
삶에서 가장 깊은 수렁으로 추락하는 것이 ’죽음’이라고 본다면(죽음을 딱히 삶의 영역에 포함시켜야 하는지 잘 모르겠지만) 추락할 준비가 되지 않은 사람에게는 엄청난 충격으로 작용할 것이기 때문이다.

2010년 30만 독자의 마음속에 후회하지 않는 삶을 되돌아보게 한 베스트셀러 <죽을 때 후회하는 스물다섯 가지>의 저자 오츠 슈이치의 두 번째 이야기 <감동을 남기고 떠난 열두 사람>은 자신의 삶을 충실히 살다 간 사람들의 이야기를 통하여 어떻게 살아야 하는가? 하는 근원적인 질문에 답하고 있다.

저자는 호스피스 전문의라는 조금은 독특한 직업을 가진 이로, 그는 현재 도쿄 마츠바라 얼번클리닉과 도호대 의료센터 오모리병원 호스피스 병동에서 말기 환자를 돌보고 있다. 아울러 저술, 강연 활동을 통해 완화의료와 생과 사의 문제 등 존엄한 죽음을 함께 생각하는 장을 마련하는 데 앞장서고 있는 작가는 이 책에서 호스피스 전문의로 일하면서 만난 사람들의 언행을 책으로 묶어 독자들에게 잔잔한 감동을 전하고 있다.

저자는 여자의 몸으로 평생 독신으로 살면서 오직 자신만의 고유한 빛을 발견했던 사람, 행복한 언어를 남기고 떠난 사람, 낮춤의 언어를 남기고 사람, 교만했던 젊은 날을 뒤로 하고 이제는 낮춤의 자세로 인생을 바라본 사람, 마지막 순간까지 묵묵히 타인을 돕는 데서 기쁨을 찾았던 사람 등 마지막 길을 떠나는 ‘열한 사람’을 보면서 ‘참 아름다웠다’고 고백한다.

이 책은 마지막 열두 번째 이야기를 빈 페이지로 남겨 놓았다. 책의 제목과 다르게, 열한 사람만 나오는 이유는 뭘까. 작가의 실수일까? 물론 그렇지 않다. 에필로그에서 그는 ‘열두 번째 감동은 바로 당신의 이야기’라고 말한다. 이 책을 다 읽고 나면 앞에 등장한 열한 사람처럼 자신 또한 누군가에게 무언가를 남겨줄 수 있는 삶을 살아가야겠다고 다짐하는 자신의 모습을 발견하게 되지 않겠는가.

살아가는 동안에 우리는 실패를 통하여 `작은 죽음'을 여러번 경험한다.
나는 이러한 실패가 나약한 인간이 죽음에 이르러 당황하거나 두려워하지 않도록 하고자 신께서 미리 안배한 무한 사랑의 징표로 인식하고 있다.
인간을 끝없이 사랑하는 신의 섭리에 나는 감사하지 않을 수 없다.
그리고 나 또한 그 사랑 속에서 평화로운 죽음을 맞을 것임을 믿는다.