어느 날 문득 당신이 낯설다

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

알랭 드 보통의 문체는 독자의 의식 세계에 개입하여 명사만 남기고 모든 불필요한 조사와 형용사를 가지치기 하는, 텍스트에서는 그 모든 것을 읽고 있지만 의식하지 못하는, 이를테면 거대한 글자 퍼즐에서 명사만 떼어놓은 듯한 기묘한 착각에 빠져들게 한다.
그것은 아마도 그의 깊은 사유에서 비롯된 그만의 사고방식, 그 독특함이 보통의 일반 독자나 그저 그런 작가의 식상한 표현과 구별되게 하는 묘한 매력을 갖게 한다.  가끔은 차갑다거나 시니컬한 면도 보이지만 그런 점이 오히려 책의 마지막까지 일관되게 독자와의 일정한 거리를 유지하도록 하고 있다.  독자의 속성상 텍스트와의 끝없는 공감이나 교감의 욕심이 책의 내용을 일정 부분 왜곡시키는 경향이 있기에 독자와의 적당한 거리를 유지하는 것은 독자에 대한 작가의 배려이자 능력이다.  이러한 능력으로 인해 책의 바다에 둥둥 떠다니는 무수한 책의 무리 속에서도 부표처럼 그의 책을 손쉽게 찾아낼 수 있는 것인지도 모른다.

알랭 드 보통의 초기 작품으로 알려진 이 책에서 작가는 통념적인 전기(傳記 : Biography) 문학에 대해 반기를 든다.   전적으로 작가 자신의 투사체이자 소설 속의 화자인 ’나’는 ’이기적이고 공감할 줄 모른다’는 이유로 실연을 당한다.  우연히 들른 서점에서 비트게슈타인의 책에 나오는  ’공감’ 이라는 말에 이끌려 자신만의 전기를 쓰기로 결심한다.  ’나’의 전기는 그 대상의 선택에서부터 기존의 전기와 구별된다.   유명인이나 위대한 업적을 이룬 사람들의 삶을 기록하는 전기문이 역사적 사실을 기록함으로써 객관성을 획득한다는 논리에 저항한다.  시대적 배경이나 문서로 남아있는 모든 자료가 사실일지라도 전기를 읽는 독자가(또는 글을 쓰는 작가라 할지라도) 주인공의 모든 것을 알게 되었다고 말할 수 있을까? 

작품 속의 ’나’는 죽어서 화석이 된 2차원적 삶의 전기가 아닌 지극히 평범한 한 여인 이사벨 로저스의 삶을 기록한다.  '나'는그녀의 애인이라는 자격으로 그녀의 삶의 영역 안으로 안내 된다.  우리가 알고 있는 특정한 사건이 주인공의 삶의 방식이나 자아 정체성을 결정한다는 식의 개연성이 떨어지는 통념적 전기가 아닌, 어쩌면 손톱을 물어뜯는 작은 습관이 한 인간의 삶에 있어 일정한 시기를 지배했을지도 모른다는 가능성에 주목한다.  

작품 속의 '나'는 굳이 가서 확인할 필요도 없이, 어떤 사람이 어떤 것에 어떻게 반응할지 정확하게 아는 것처럼 어떤 사람을 충분히 잘 안다는 완벽한 상징을 추구하지만 끝내 이루지 못한다. 결국 다른 누군가를 속속들이 다 안다고 말하는 것은 아무것도 알지 못한다는 것의 우회적 표현일지도 모른다.  

"이사벨의 정신 기능 가운데는 공감이라는 수준에서 이해하는 것을 포기하고, 그냥 우리의 차이를 존중하자는 슬픈 결정으로 만족해야 하는 영역들이 있었다.  왜 슬프냐고? 차이를 존중한다고 으스대며 말하는 것은 사실 자신이 이해할 수 없는 것, 따라서 솔직히 말하면 논리적으로 존중할 수 없는 것을 존중한다는 것이기 때문이다.  파악하지도 못하는 것의 가치를 어떻게 존중할 수 있단 말인가? "  (P.327)     

어느 날 알랭 드 보통은 하느님께 이런 메일을 보낼지도 모르겠다.
"하느님, 내가 알고 싶은 이 사람에 대한 모든 자료를 메일로 보내주세요.  탄생에서부터 죽을 때까지의 모든 사진과 메모에서부터 일기나 문서 등 살아가는 동안 기록한 모든 것들과 내가 알아야 할 세세한 성격과 습관들.  혹시 간과할지 모르는 특이 사항도 별첨으로 보내주세요.  혹시 자료가 너무 많다면 알집으로 파일을 압축하여 보내주세요." 라고.    

나만의 사전을 쓴다는 것

<베르나르베르베르의 상상력사전>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

學而時習之 不亦說乎라고 했던가.
논어의 첫머리에 나오는 이 말은 생각할수록 고개를 끄덕이게 한다.
배우고 익히는 것은 어쩌면 세상의 모든 동물에게 본능과 같은 것일지도 모른다.  생존을 위하여, 또는 ’안다는 것’에 무한한 경배를 드리며 자신도 그 대열에 합류할 수 있다는 가능성을 열어둔 채로...

이 책은 베르베르가 열네 살 때부터 30년 이상을 비밀스럽게 기록해온 글들로 스스로 떠올린 영감들, 상상력을 자극하는 이야기들, 발상과 관점을 뒤집게 하는 사건들, 생각을 요구하는 수수께끼와 미스터리, 인간과 세계에 대한 베르베르의 독특한 해석 등이 차곡차곡 쌓여있다. 상상력을 자극하는 기묘한 지식과 잠언, 일화, 단상 등 383편을 담은 책은 국어사전만큼이나 두께가 만만치 않다.

어렸을 때 쓴 일기장을 뒤적이다 보면 가끔 놀랄 때가 있다.  내가 그 나이에 벌써 그런 생각을 했다는 것이 새삼 놀랍고 때로는 그 기발함에 무릎을 치기도 한다.   비록 내 기억 속에는 그때의 기억이 사라졌지만, 어쩌면 그래서 더 감탄하게 되는지도 모른다.   나 자신을 또래의 다른 아이들과 객관적으로 비교할 수 있기 때문이다.  나는 그럴 때마다 시간의 연속선상에 더 많은 기록을 남기지 못했던 것을 후회하곤 한다. 

언제부턴가 나는 공교육을 담당하는 학교는 언젠가 우리들 앞에서 사라지게 될 것이라는 상상을 하곤 한다.  지금 우리가 배워야 할 것은 너무나 방대하고, 그 분야도 아주 작은 부분으로 쪼개어져서 일반적인 지식을 뭉뚱그려 가르치는 공교육은 점차 존립 가치를 상실하고 있기 때문이다.  학교가 사라진다면 아이들은 자신이 원하는 분야의 지식을 스스로 습득하고, 자신의 성과를 객관적으로 검증받기만 하면 되는 것이다.  물론 그렇게 되기까지는 여전히 좋은 스승도 필요하고, 다양한 학습자료도 필요하겠지만, 학생들은 자신에게 맞는 스승이나 자료들을 학교라는 틀에서처럼 일방적으로 배정받지는 않을 것이다.  역사는 무한히 반복된다고 하지 않던가.  학교라고 예외일 리는 없다.  언젠가 학교가 사라지고 개인교사가 그 자리를 한동안 대신하게 될 것이라는 내 상상은 작가의 상상만큼이나 생뚱맞은 것인지도 모른다. 

당연한 말이겠지만 개인의 학습에는 무엇보다 기록이 중요하다.  
그러므로 베르나르 베르베르처럼 자신만의 사전을 쓰는 일은 지극히 사적인 행위이면서도 동시에 전 인류적인 지적 성장의 한 부분이 된다는 사실을 간과해서는 안 된다.
우리는 가끔 꼬맹이들의 엉뚱한 말과 행동에 놀랄 때가 있다.  세상을 새로운 시각으로 바라보는 것이 시(詩)이고, 과학이라는 것을 잘 알면서도 우리는 그 생경함에 놀라 아이들을 꾸짖게 된다.  칭찬을 들어 마땅한 일임에도 불구하고.

베르베르의 상상력 사전은 미래 교육의 좋은 선례를 보는 듯하다.
비록 작가 자신이 기록했던 연도나 그때의 나이를 밝히지 않아 개인이 지적성장을 이루는 추이를 가늠할 수 없다는 점에서 아쉽기는 하지만, 작가도 자라면서 자신의 관심분야가 축소되고 심화되는 과정을 거쳤으리라 짐작할 수 있다.  잡다하고 별 필요도 없어 보이는 지식을 기록하다가 점차 어느 누구도 생각지 못한 기발한 것을 발견하고 기쁨에 들떠 떨리는 손으로 써내려가는 나만의 사전.  그것이 진정한 배움이고 배우고 익히는 것의 즐거움이 아니겠는가. 

추억을 잇는 가교처럼

<만화로 교양하라>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

만화로 교양하라 - 먼나라 이웃나라 이원복의 가로질러 세상보기
이원복.박세현 지음 / 알마 / 2011년 2월

딱히 만화 매니아가 아닐지라도 누구나 만화에 얽힌 추억 한두 개쯤은 있을 것이다.
흔하디 흔한 것이 만화책이고 무엇보다 값이 저렴하다는 이유와 많은 생각을 하지 않고도 쉽게 읽을 수 있다는 장점이 사람들로 하여금 만화에 빠져들게 하는 계기가 되겠지만 그것은 또한 만화를 저급문화로 치부하게 되는 결정적 요인으로 작용하는 듯하다.  내게도 그랬다.

지금은 거의 사라진 만화방을 처음으로 드나들기 시작한 것은 초등학교 무렵이었다.
당시에는 부의 상징으로 인식되던 흑백TV를 마음놓고 볼 수 있는가 하면, 자신의 주머니 사정에 따라 권수를 조절할 수 있으니 그보다 더 좋은 놀이터가 없었다.
그때는 프로 레슬링과 복싱에 너나 가릴 것 없이 빠져들었던 시절이었고, 타잔과 일본 만화영화는 아이들에게 놓칠 수 없는 프로그램이었다.

그러나 만화방 분위기는 그리 좋지 못했다.
 흐릿한 조명이 비치는 어두침침한 분위기와 어른들이 수시로 피워대는 담배연기, 그리고 연탄난로의 매캐한 유독성 연기와 낡고 닳아 헤진 소파,  뽀얀 먼지를 뒤집어 쓴 격자형 유리 미닫이문 등 어느 것 하나 변변한 것이 없었다.  그럼에도 아이들은 만화 삼매경에 빠져들었고, 그마저도 시큰둥해지면 연탄불에 쫀드기를 구워 먹었다.  그때 읽었던 만화책의 작가 두어 명의 이름을 지금도 말할 수 있는 것은 내 기억의 한 부분으로 선명히 남아있기 때문이다.  박봉성, 고행석, 이현세 등등...  그때를 생각하면 시큼한 위액이 목구멍을 타고 흘러나왔다가 다시 내려가기를 반복하는 듯한 느낌이 든다.

초등학교를 졸업하자 그렇게 좋아하던 만화가 점차 시들해졌다.
곁에 있으면 그저 한두 권 읽는 수준에서 언제부턴가 그마저도 하지 않게 되었다.
그렇게 만화와는 담을 쌓고 지내던 내가 다시 만화에 관심을 갖게 된 것은 순전히 아들 녀석의 입을 통해서였다.  방과후에 다니는 논술학원에서 작가에게 편지 쓰는 시간이 있었단다.  한 친구가 이원복 교수에게 편지를 썼고 자신의 전화번호를 편지에 남겼었는데, 한동안 까맣게 잊고 지내던 어느 일요일 아침에 한통의 전화를 받았단다.  전화를 건 상대방이 이원복 교수라고 신분을 밝혔음에도 그 친구는 장난전화이겠거니 하고 대꾸도 없이 끊어버렸다고 했다.  아들은 내게 그 얘기를 들려주며 제 일인 양 못내 아쉬워 했다.

나는 사실 이원복 교수를 알지도 못했고, 만화 작가라는 아들의 말에 그다지 큰 관심도 드러내지 않았었다.  그러다 우연한 기회에 한 치과병원의 대기실에서 <먼나라 이웃나라>를 보았고, 그 책의 작가가 이원복 교수임을 알게 되었다.  책의 내용이야 별 게 없었지만, 1500만 부 이상이 팔렸다는 사실에 나는 그저 아연할 수밖에 없었다.  역사를 다룬 교양만화이니 아이들이 만화를 본다고 뭐라 할 일은 아니지만 책을 안 읽는 아이에게 만화라는 미끼를 던져서라도 역사 교육을 시키고 싶었던 엄마들의 치맛바람이 판매를 부추긴 것은 아닐까 하는 의문이 들었다.

박세현 작가와 이원복 교수의 대담 형식으로 기술된 만화 <먼나라 이웃나라>에 대한 이야기와 이원복 교수에 대한 박세현 작가의 평이 실린 이 책으로 그동안 가까이 하지 않았던 만화를 다시 생각하게 되었다.  하지만 아들도 나처럼 만화보다는 책을 즐기니 언제 만화를 내돈 주고 살 날이 있을까?

참스승의 의미를 되새기며

파인만 강의 - 태양 주위의 행성 운동에 관하여
데이비드 L. 구드스타인, 주디스 R. 구드스타인 지음, 강주상 옮김 / 한승 / 2004년 4월

올해 들어 KAIST 학생이 벌써 4명이나 스스로 목숨을 끊었다.
세계 최고 수준의 과학 인재 양성을 목표로 내세운 KAIST가 글로벌 경쟁력을 갖춘 세계 최고 수준의 인재를 육성하기는커녕 꽃도 피우지 못한 학생들을 죽음으로 내모는 형상이다.
그 안타까운 현실을 보면서도 일부의 사람들은 그 책임을 모두 학생의 나약함 때문이라고 주장한다.  과연 세계 최고의 인재를 육성하는 것이 개인의 행복과 맞바꿀만한 가치가 있는 것인지 의심스럽다.  어쩌면 우리 사회에는 대를 위해서 소를 희생해도 좋다는 전체주의적 발상이 지배하고 있는지도 모른다.

이유야 어찌되었든 젊은 인재가 희생된 마당에 그에 대한 책임을 통감하는 사람은 보이지 않고, 대책이라며 발표하는 것을 보면 한심하기 그지없다.  게다가 서로에게 책임을 전가하려는 이전투구의 모습은 정치판과 무엇이 다른가.  기성세대가 젊은이들에게 모범을 보이기는커녕 더이상의 부끄러운 모습만이라도 보이지 않았으면 싶다.
학문을 익히고 진리를 논하는 상아탑의 모습은 이제 그 어느 곳에서도 찾기 힘들다.  오직 취업과 성공이라는 모호한 가면을 쓴 무한경쟁의 악마가 이 시대의 젊은이들을 집어삼키고 있을 뿐이다.

이 책은 세계적인 물리학자 파인만에 관한 것이다.
아무리 심오한 개념이라도 초보 학생에게 설명할 수 있는 방법을 고안해낼 수 있다고 늘 자랑하곤 했다는 파인만은 캘리포니아 공과대학에서 학부 1,2학년 학생들을 대상으로  물리학 개론을 강의할 때 자신만의 독특한 방식으로 강의를 했던 것으로 유명하다.
그의 강의는 후에 <파인만의 물리학 강의록>이라는 제목으로 출간되었는데 과학자들에게 필독서로 알려진 고전이 되었다.

파인만은 그의 강의에서 평면기하학만을 이용하여 케플러의 타원 법칙을 증명하고 있다.  대부분의 과학자들이 미적분학, 미분방정식 등 고급 수학적 도구를 사용하여 증명하는 것과는 달리 고등학교 기하학 정도의 실력을 가진 일반인도 쉽게 이해할 수 있도록 그는 도식적 방법으로 접근하고 있는 것이다.  나도 학생들에게 영어와 수학을 설명하는 입장이지만 그동안 강의 방법에 대해 고민한 적은 없었다.  

누군가에게 자신이 알고 있는 것을 쉽게 설명한다는 것은 생각만큼 쉬운 일은 아니다.
설명하고자 하는 내용을 가르치는 사람이 완벽하게 이해하지 못하면 쉬운 설명이란 처음부터 불가능한 일일뿐더러, 설령 완벽한 지식을 갖춘 사람일지라도 학생들의 입장에서 진지한 고민을 하지 않았다면 그 방법을 찾기는 쉽지 않다.  기발한 생각과 행동으로 유명했던 천재 물리학자는 책을 읽는 후학들에게 가르침의 중요성을 일깨우고 있다.  더불어 그의 도식적 증명 방법은 정통적인 물리 강의가 아니므로 비전문가인 일반 대중도 쉽게 이해할 수 있도록 한다.  이를 통하여 우리는 파인만의 개성과 천재성을 알게 되고 과학자의 위대한 업적을 이해하고 그 세계로 한발 다가서는 발판을 마련하는 것이다.
    
물리학자이면서 일반 대중에게 잘 알려진 인물을 꼽으라면 아마 뉴턴이나 아인슈타인이 아닐까 한다.  일반적으로 뉴턴, 아인슈타인과 같은 위대한 물리학자들은 그의 업적보다는 일반인들의 호기심을 자극할만한 일화로 더 많이 알려져 있다.  그렇지만 일반 대중이 그들의 일화를 더 많이 알고 있다고 하여 그들이 이룬 학문적 업적을 더 잘 이해하는 것은 아니다.이 책에 등장하는 파인만도 다르지 않다.
<파인만 씨, 농담도 잘하시네!>나 <미스터 파인만>도 마찬가지로 파인만에 관한 책이지만, 이 책들은 파인만에 얽힌 일화들의 모음집이어서 학자로서의 위대함을 엿보기는 힘들다.  

하지만 이 책은 파인만의 평면기하적 증명을 세밀히 보여줌으로써 일반 독자가 물리학이라는 넘기 힘든 학문적 장벽을 제거하는 데 많은 도움을 주고 있다.  생명이 걸린 위암 수술을 앞두고도 자신의 병을 숨긴 채 학문적 열정을 불태웠던 천재 물리학자는 가르치는 사람들이 무엇을 생각해야 하는가 일깨워 준다.
그것은 바로 학생들로 하여금 아는 것의 즐거움, 지적 탐험의 열정을 일깨우는 일임을 잊지말아야 할 것이다.   

초보강사의 좌충우돌(6) - 사랑이 궁금한 시절

지난 금요일이었다.
고등학생들 수학 강의를 마치고 아이들이 문제를 풀고 있을 때, 나는 그 잠시의 짬을 헛되이 버릴 수 없어 뒷베란다에 널어놓은 빨래를 걷기로 했다.
늘 잠이 부족한지라 짬짬이 집안일을 하지 않으면 집안은 금세 난장판으로 변한다.
가끔 여학생들이 청소를 거들어 주겠노라 팔을 걷어붙이는 경우가 있기는 하지만, 피곤에 지친 아이들의 모습을 보면 그마저도 거절하게 된다.
수업을 마친 아이들이 돌아간 후 건성건성 정리를 해도 새벽 한 시는 되어야 잠자리에 들 수 있으니 다음 날 출근을 생각하면 서두르지 않을 수 없다.

주섬주섬 빨래를 걷다가 밖을 내다보니 젊은 남녀가 심하게 말다툼을 하는 모습이 보였다.
내가 사는 숙소는 아파트 단지내에서 가장 뒷쪽에 위치해 있고, 뒤로는 작은 산책로가 있다.
아침이면 그 산책로를 따라 운동하는 사람들이 가끔 눈에 띄지만, 밤이면 드문드문 서있는 가로등 불빛으로는 조금 어둡다 싶은 느낌이 들어서인지 통행하는 사람이 거의 없었다.
그런 호젓한 길에서, 더구나 자정이 가까워 오는 한밤중에 그들의 모습은 내 시선을 붙잡을 수 밖에 없었다.  빨래를 걷다 말고 잠시 우두커니 서서 지켜보니 여자는 분을 이기지 못해 흐느끼는 듯 보였다.  그런 여자를 뒤로 하고 떠나려는 남자와 팔을 붙잡고 놓아주지 않으려는 여자.
잠시 동안 그렇게 실갱이가 벌어졌고, 한 순간 여자가 남자의 얼굴을 감싸더니 갑작스레 진한 키스를 나누는 것이 아닌가.  

나는 민망하기도 하고, 빨래를 걷으러 나왔던 본연의 임무를 빨리 마쳐야겠기에 그들에게서 시선을 돌려 하던 일을 계속했다.  그렇게 들어와 빨래를 내려 놓으며 한 마디 던진 것이 화근이었다.  "웬 사람들이 가로등 밑에서 뽀뽀를 하네.  이 늦은 시각에..." 했더니 사내 녀석들은 불에 데인 듯 자리에서 벗어나 뒷베란다로 몰려갔다.
빨리 들어오라고 해도 좀체 말을 듣지 않았다.  자기들끼리 낄낄대며 밖을 주시하던 아이들 중 한 녀석이 밖을 향해 소리를 질렀고, 그 가엾은 청춘남녀는 서둘러 자리를 떠났다.

안에서 문제를 풀던 여학생들은 남자 아이들을 향해 '변태같애'라는 말을 되내이며 인상을 찌푸렸다.  요즘 아이들은 유난히 '변태같다'는 말을 자주 쓴다.  어울릴 것 같지 않은 갖가지 상황에도 그 말이 불쑥불쑥 튀어나오곤 한다.  사내 녀석 중 하나가 뽀뽀를 하던 남자가 자신의 친구 같더라는 말을 하자 아이들은 또 그 아이에게 시선이 집중되고 정말이냐며 수다를 늘어놓았다.  그냥 두었다가는 아침이 될 때까지 집에 돌아가지 않을 기세였다.

웃고 떠드는 아이들로 옆집 사람들이 혹시 잠이라도 깰까봐 나는 아이들의 등을 떠밀다시피 하여 보냈다.  혈기왕성한 아이들을 보며 고등학교 시절 유난히 짖궂었던 친구들 얼굴이 떠올랐다.  생각만 해도 절로 미소가 번진다.
학교를 오가는 길목 어귀에서 흘레개라도 발견하면 돌을 던지거나  찬물을 끼얹으며 낄낄대던 그 모습이 지금도 눈에 선하다.