오늘 점심으로 뭐 드셨나요?

직장 동료들과 점심을 먹으며 나누는 대화는 그 주제가 언제나 비슷하다.
간혹 예외적인 경우도 있지만 대개는 우리가 일반적으로 생각할 수 있는 범주에서 크게 벗어나지 않는다.  다들 그렇겠지만 매달 일정한 월급에 의존하는 직장인들은 주관심사가 재테크일 수밖에 없고, 아이들의 교육 문제나 정치, 직장 상사에 대한 뒷담화 또는 연예가 이야기가 자주 등장하는 주제가 되곤 한다.  매일 나누는 대화이니 질릴만도 한데 때로는 서로의 의견에 대해 치열한 격론이 벌어지는 것을 보면 달리 관심을 둘만한 대상이 없는 일반 소시민의 비애가 느껴지기도 한다.

점심을 먹으러 나가기 전에 뭘 먹을까? 고민하는 것은 매일 반복되는 일이고, 몇 가지 안 되는 메뉴 중에 선택을 해야 하는 것도 쉽지 않은 일이다.
오늘은 날씨가 더웠던 탓인지 ’냉면’으로 의견 일치를 보고 가까운 냉면집으로 향했다.
주문한 음식이 나오기 전에 예전과 비슷한 주제의 대화가 오갔고 그마저도 이야깃거리가 바닥날 즈음에 때 맞춰 음식이 나왔다.  머쓱한 분위기를 피할 수 있다는 안도감에 과도한 리액션이 이어졌다.

생각해보면  20대를 기점으로 그 중심에서 멀어질수록 대화의 폭도 좁아지고 그러면서 자신도 삶의 테두리에서 점차 변방으로 밀려나는 듯한 느낌을 갖게 되는 것은 어느 누구도 피할 수 없는 일인가 보다.  지난해부터 내가 아이들을 모아 가르치기 시작한 것도 따지고보면 이런 위기의식 때문이 아닌가 싶다.  퇴근 후 지친 몸으로 아이들을 가르치는 것은 결코 쉽지는 않았다.  영어야 그럭저럭 가르칠 수 있다지만 고등학교 이과 학생들의 수학을 가르치면서 공부의 필요성을 절실히 느꼈었다.  나의 학창시절과 비교해 볼 때 문제의 난이도가 생각했던 것보다 한참이나 높았다.

그런 난관에 직면한 나는 영어만 가르치거나 아니면 아예 중학생만을 대상으로 하거나 그도 아니면 숫제 그만둘까를 놓고 여러 번 고민했었다.  그럼에도 영어, 수학을 모두 가르치며 지금껏 버틸 수 있게 한 힘은 봉사활동의 보람이나 뿌듯함이 아니었다.  블로그에서 만난 지인들이나 직장 동료들 그리고 주변의 사람들 모두 내가 대단하다고 하지만 사실은 그렇지 않다.  한 살 두 살 나이를 먹으며 무기력해지고 그럴 때마다 삶의 변방으로 한발 밀려나는 듯한 느낌을 지우기 위한 작은 몸부림으로 시작한 것이 아이들을 가르치는 일이었을 뿐, 사회적 사명을 다하기 위한 그런 거창한 의지는 없었다.

그렇게 아이들을 가르치기 시작한 것도 만 9개월이 다 되어간다.
피곤하고 지치는 경우도 많고, 불쑥불쑥 그만두고 싶은 생각도 드는 것은 사실이지만 한편으로는 내가 이 일을 잘 시작했다는 느낌이 더 강하기 때문에 지금껏 지속하고 있는지도 모른다.  내 경험으로 볼 때, 나이들수록 삶의 중심으로 더 접근하려는 노력이 있어야만 건강한 삶을 유지할 수 있을 것 같다는 생각이 든다.  누군가에게 도움이 되겠다는 거창한 의미보다는 나 스스로 죽는 날까지 삶의 중심부를 향해 다가가겠다는 의지를 잃지 않는 것이 무엇보다 필요하다는 생각이다.

그런 생각으로 살면 어떤 음식을 점심으로 먹든 어찌 맛있지 않겠는가.   

유월의 토막글

하루가 어떻게나 빨리 지나가는지 나는 그저 해가 뜨고 다시 해가 지는 것만을 확인할 뿐 시간의 흐름을 여유롭게 지켜볼 수 없었다.  회사의 밀렸던 업무를 처리하면서 다시 시작된 아이들의 수업을 차질없이 진행하기 위해 동분서주했던 지난 일주일의 시간 동안 나는 고양이 손이라도 빌리고 싶은 심정이었다.  출장으로 근 이십여 일을 비웠으니 아이들은 나에 대한 실망감이 얼마나 컸을까, 생각할 때 피곤하다는 핑계조차 꺼내기 어려웠다.  

다행히도 아이들은 나를 반갑게 맞아주었고, 크게 탈이라도 날 듯 싶었던 몸도 무사히 버텨주었다.
어제는 고등학생들이 모의고사를 치뤘고 '떡 본 김에 제사 지낸다'고 고등학생들의 수업은 하루 쉬기로 했다.  중학생들의 수업을 홀가분한 마음으로 끝냈던 나는 세상 모른 채 잠에 빠져들었다.  아침 여섯 시를 알리는 휴대폰 알람 소리에 잠이 깨었을 때, 밀린 잠을 더 보충하고 싶은 유혹에 몇 번이나 흔들렸다.  운동복을 갈아 입고 산을 오르니 그제서야 잠이 달아났다.  하루 중 내가 가장 여유롭고 편안하게 보낼 수 있는 이 시간은 언제나 짧고 아쉽게만 느껴진다.  한낮의 찌는 듯한 더위와는 달리 선선한 바람과 맑은 공기, 청아한 새소리와 향긋한 솔내음, 지천으로 핀 밤꽃과 흐느적거리는 밤꽃 내음이 코끝을 간지르는 유월의 아침.

모처럼 잠을 넉넉히 잔 탓일까 보는 이마다 내 안색이 좋아 보인단다.
그동안 방치하다시피 비워 두었던 블로그에 짧은 글이나마 올려야겠다는 생각이 들었다.  그동안 읽었던 책들의 서평을 올리는 것은 언감생심, 한동안 글을 쓰지 않았던 까닭인지 마음과 손이 엇박자로 노는 것 같다.  주인 없는 블로그를 다녀가신 모든 분들께 진심으로 사과를...

한숨만 나온다

계획에도 없던 출장은 항상 곤혹스럽다.
체류 일정도 잡히지 않은 채 무작정 한국을 떠났던 것이 근 20여일 전의 일이니 떠날 때보다 돌아와서의 밀린 업무를 처리할 일이 더 걱정이다.
출발에 앞서 들었던 바로는 짧으면 2 ~ 3일, 길어야 4 ~ 5일을 넘지 않을 것이라 했다.
그러나 그러한 귀띔은 단지 나와 일행을 안심시키려는 위로에 불과했었고, 도착과 동시에 우리는 그것이 잘못된 예측이었음을 바로 알았다.

하릴없는 대기상태로 4~5일이 흐르자 우리는 서서히 지쳐갔고 귀국 일정이 저만치 달아나는 느낌마저 들었다.  여행을 온 것도 아니니 마음대로 여가를 즐길 수 있는 것도 아니요, 무작정 무료한 시간을 대기상태로 기다린다는 것은 생각보다 힘든 일이었다.  
귀국에 앞서 1주일여의 시간 동안 바쁜 일정에 시달렸고, 나는 엊그제 귀국했다.

너무 지친 탓인지 시차적응이 되지 않는다.
귀국 후 첫 출근.
밀린 업무는 저절로 한숨이 나오게 하고, 그동안 아이들을 가르치지 못한 탓에 수업 계획도 점검해야 한다.   처리할 일을 생각할수록 기운이 빠진다.
아이들은 시험을 줄줄이 앞두고 있다.  6월 중순에는 모의고사, 6월말부터는 기말고사, 그리고 성취도 평가...  이 일을 다 어찌 넘길지...    

초보강사의 좌충우돌(8) - 희망을 말하다

지난 주에 엄마를 잃은 00이가 씩씩한 모습으로 다시 나의 숙소를 찾아왔다.
겉으로는 그랬다.
그 며칠 사이에 볼살이 쏙 빠져 핼쓱해진 모습에서 그간의 마음 고생을 내심 짐작할 수는 있었지만, 문을 열고 들어오는 아이의 얼굴은 여느 날과 같이 미소를 머금고 있었다. 
그 아이의 갑작스러운 출현에 나 뿐만 아니라 공부를 하던 다른 아이들도 놀라기는 마찬가지였다.
다들 반가운 인사를 건네기보다는 누가 먼저랄 것도 없이 "이제 괜찮아?"라는 말로 그 아이의 안부를 묻기에 바빴다.   00이는 아무 일 없었다는 듯 애써 담담한 표정을 지으며 친구들과 반갑게 인사를 나누었고, 나에게도 고마웠다는 인사를 잊지 않았다.

조금 더 일찍 나올 수도 있었는데 그동안 게으름만 늘어서 그랬다며 변명 아닌 변명을 하는 아이의 농담에 웃음보다는 짠한 슬픔이 밀려왔다. 피곤할텐데  이번주까지는 쉬지 그랬냐고 내가 걱정을 하자 여기 나오는 게 더 마음 편할 것 같았다며 웃었다.  그리고는 급히 화제를 돌려 자신이 나오지 않았던 지난 며칠 동안 배운 내용은 친구들에게 물어 스스로 공부를 하고 모르는 것이 있으면 그때 질문을 할테니 내가 자신을 위해 따로 시간을 낼 필요는 없단다.  언제나 그런 식이었다.  나이에 걸맞지 않게 굉장히 어른스러운 말투.

걱정스러워 하는 우리들을 안심시키려는 듯 00이는 서둘러 책을 펼쳤다.
태연한 척 애쓰는 그 아이와는 달리 우리 모두는 00이의 표정을 힐끔거렸다.  들키지 않으려 노력하면서.  어쩌면 희망은 슬픔과 결별하겠다는 작은 의지에서 비롯되는 것인지도 모른다.
다시 희망을 향해 나아가는 어린 00이의 얼굴에서 나는 삶의 의미를 배웠다.

아카시아 향기 물씬 풍기는 아침의 산책길에서 나는 오늘 회사에 제출할 기안서 문구를 생각했다.  00이가 대학에 진학할 때 회사 차원에서 장학금을 지급해 줄 수 있는가 하는 문제를 정식으로 회사에 묻고 싶은 것이다.  나의 바람처럼 그 기안이 수용될지의 여부는 지금으로서는 알 수 없다.  다만 00이의 꿈을 응원하고 싶을 뿐이다.  오지랖도 넓다는 비아냥도 있을 수 있겠지만 나는 기꺼이 감수할 생각이다.

조만간  00이의 아빠도 만나봐야겠다.
만날 술만 드시는 그 아이의 아빠가 아이들을 위해 자제해달라는 내 부탁을 어떻게 받아들일까?  사실 조금은 두렵고 마냥 피하고만 싶다.     

역시 김어준이다

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

김어준, 이름만큼이나 특이한 사람이다.
우리나라 교육 현실에서 어떻게 그런 사람이 만들어졌을까 하는 생뚱맞은 의심부터 하게 된다.  그의 인생행로와 그 과정에서 정립된 가치관은 일반인의 그것과는 사뭇 다르다.  그래서 사람들은 그의 말 한마디에 더 열광하는지도 모르겠다.  일종의 대리만족이요, 억눌렸던 감정의 카타르시스라고나 할까?  나도 그랬다.

이 책을 읽게된 결정적 이유는 그의 말이 모두 '개구라'는 아니라는 데 있었다.
물론 나와는 상당한 거리감이 있는 사람이지만 (우선 외모부터 맘에 들지 않는다.  텁수룩한 머리털과 콧수염도 그렇고) 그의 쾌도난마식 인생 상담은 극과 극의 평이 이어질 것임은 분명해 보인다.  물론 작가 본인은 그런 평에 관심도 두지 않는 쿨한 성격의 소유자로 보이지만 독자의 관점에서 속 시원함을 느끼기보다는 약간의 위험을 염려하게 된다.

'딴지일보'의 총수이자 자칭 '지식인'이라 주장하는 작가의 생각은 의외로 깊다.
이 책은 작가가 신문에 기고했던 글들을 편집해 모아놓은 책이다.  글은 질문과 답, 인생에 대한 Q & A 형식으로 총 5장으로 구성되어 있다.
  1. 나(삶에 대한 기본 태도)
  2. 가족(인간에 대한 예의)
  3. 친구(선택의 순간)
  4. 직장(개인과 조직의 갈등)
  5. 연인(사랑의 원리)

모든 사람이 그렇지만 우리는 항상 선택의 갈림길에서 고민이 깊어지고, 어느 것 하나도 포기하고 싶지 않은 지나친 욕심이 우리의 선택을 잘못된 길로 인도한다.  이런 고민들에 대한 해답은 나이가 든다고 하여 명쾌하게 내릴 수 있는 성질의 것이 아니다.  삶의 과정에서 만나는 소소하고 구태의연한 질문들, 이를테면 학창 시절에는 이성 또는 성적에 대해 고민하고, 직장생활을 할 땐 업무능력에 대해 고민한다.  집에서는 가끔 가족이 부담스럽거나 효를 다하지 못하는 것에 죄스러워한다.  연인 사이에서는 사소한 오해나 제3의 인물의 등장에 따른 고민 등이 있을 수 있다.

사실 이런 고민들이야 누구나 하는 것이고, 새삼스러울 것도 없지만 그렇다고 하여 대답마저 쉬운 것은 아니다.  우리는 전통적으로 이런 고민에 대한 문제 해결의 방식을 교육받지 못했다.  아니, 어쩌면 문제 제기도 어려웠을 것이다.  그저 참고 인내하다 보면 잘 사는 날이 올 것이라고만 배웠다.  아무개의 아들로(또는 딸로) 태어난 이 땅의 사람들은 자신의 의사와는 무관하게 정해진 코스를 따라 의심없이 사는 것만이 최선인 줄 알았다.  그 길에서 조금이라도 벗어나면 개망나니요, 상종 못할 인간이 되고 만다.  하기에 이런 고민들은 가슴에 묻고 오직 자신의 능력 부족을 탓해야만 했다.

한마디로 우리는 '자기 객관화'에 지극히 서투르다.
작가는 이 점을 맹렬히 파고든다.  그리고 독자에게 권한다.  자신을 물끄러미 위에서 아래로 바라보라고.  그러면 자신이 어떤 사람인지 알게 된다고.
'사람은 타자의 욕망을 욕망한다'고 했던가!  
우리는 내가 누구인 줄도 모른 채 남의 기대를 충족시키고자 아등바등 살아가고 있다.  작가는 뒤를 돌아보라고 말한다.  그의 말대로 인생 700년 사는 거 아닌데, 부모에 대한 기대충족시키고, 애인에 대한 기대충족시키고 주변사람들에 대한 기대를 먼저 충족시키고 나면, 내 스스로 만족하는 삶은 언제 찾을 것인가.

결국 자신이 원하는 대로 살라는 말인데 이게 더 어렵다.
철저한 자기 성찰과 자기 인식에도 불구하고 자신이 정말로 원하는 길로 들어설 수 있는 용기를 가진 사람은 많지 않다.  타인의 시선을 의식하지 않는 것까지야 어찌어찌 할 수 있다 치더라도 자신이 살아온 모든 관계의 부정, 또는 타인에게 형성된 나의 이미지의 파괴를 실행할 단계에서는 으레 뒤로 한 발 물러나게 마련이다.  이런 상태에서는 단 한발짝도 앞으로 나아갈 수 없다.  내가 오른팔에 그러쥔 떡을 미련없이 놓으려면 그 아니 아깝겠나?

결국 첫 단추가 중요한 것이고, 이미 첫 단추를 잘못 꿴 사람들은 '운명이다' 생각하고 살 수밖에...  어떤 자기비하나 패배의식 없이 현재의 나를 즐기는 방법을 찾는 것이 더 현명할 듯 싶다.  어쩌면 대다수의 사람들에게 있어 작가의 답변은 실행이 불가능한, 또는 한참 버거운 것이겠으나 속은 시원하다.  역시 김어준이다!