종교를 주제로 말하거나 글로 옮기는 것은 언제나 조심스럽다. 특히 우리나라에서는 더욱 그렇다. 언제부터 그리 되었는지는 알 수 없으나 자신이 믿지 않는 종교를 말할 때 눈에 쌍심지를 켜고 언성을 높이는 모습은 이제 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있는 풍경이 되었다. 그렇다면 우리 국민성이 호전적이라서 그럴까? 어릴 적 국사책에서 우리 민족은 평화를 사랑하는 민족이라고 귀에 못이 박히도록 배워왔는데 말이다.
오늘 낮에 잠깐의 짬이 나서 휴가도 못 다녀온 몇몇 학생에게 연락을 하여 내 차로 가까운 근교에 외출을 나갔었다. 비가 오락가락 하는 궂은 날씨임에도 차에 탄 녀석들은 뭐가 그리 좋은지 저희들끼리 깔깔대며 웃고 떠드는 통에 귀가 먹먹할 지경이었다. 주말을 앞둔 금요일 오후에 회사 밖으로 외출을 나온 것도 참으로 오랜만의 일이다. 시간도 늦었고 날씨도 궂은 탓에 가까운 국립공원을 들러 요기나 하고 돌아올 요량으로 1시간 가량 차를 몰아 도착한 시각이 오후 3시. 여섯 시 전까지는 내 숙소로 돌아가야 하니 서둘러야 한다.
그쳤던 비가 다시 내렸다.
날씨 탓인지 휴가철인 지금도 주차장이 휑하다. 차에서 내려 산책로를 따라 15분여를 걸었다. 신라시대에 창건되었으나 임진왜란으로 모든 전각이 소실되어 조선 인조 때 중건되었다는 고사찰을 둘러보고 주차장 근처의 식당에서 간단한 요기를 하기로 하였다. 인적이 드문 사찰의 일주문 앞에 도착했을 때 한 아이가 갑자기 멈춰 서더니 경내로 들어가기를 한사코 거부했다. 이유인즉슨 자신은 교회를 다니는 까닭에 절내로 들어설 수 없다는 것이었다. 이런 난감한 일이... 그 아이를 그렇게 남겨두고 다른 아이들과 서둘러 경내를 돌았다.
마음이 급해 수박 겉핥기 식으로 둘러보았던지라 비에 젖은 사찰에서 맛보는 고즈넉함은 애저녁에 글렀다. 은근히 부아가 치밀었지만 일주문 밖에서 이제나 저제나 하고 우리가 나오기를 기다릴 아이를 생각하니 은근히 미안한 마음도 없지 않았다. 조금 더 있다가 가자는 아이들을 억지로 돌려 세워 기다리던 아이와 함께 식당으로 향했다.
아이들이 좋아하는 음식을 시켰다.
특별한 음식도 아닌데 아이들은 맛있게 먹는다. 나는 사찰 밖에서 기다리던 아이에게 우리나라의 무속신앙을 들려주었다.
"옛날에 우리 선조들이 믿었던 신은 가정에서 숭상하는가택신(家宅神)이 있고, 부락에서 숭상하는 부락신(部落神)이 있고, 무속에서 숭상하는 무신(巫神)과 그 밖의 잡신 등이 있었대. 예를 들면 집안 곳곳에도 신이 있다고 믿었던 선조들은 최고 대장신이 대들보에 성주신, 큰방에 삼신, 부엌에 조왕신, 장독대에 천룡신, 마당에 터주신, 우물에 용왕신, 광에 업신, 뒷간에 측신, 대문에는 문간신이 자기 구역을 정해 놓고 길흉화복을 관장했다고 믿는 식이지. 네가 믿는 하느님이 부처님과는 엄연히 다른 것이지만 우리네 조상들은 곳곳에 신이 있다고 믿었으니 네 방식에 따른다면 너는 어느 곳에도 발을 딛어서는 안 되지 않겠니? 그리고 내 생각으론 네가 믿는 하느님이 최고라고 믿는다면 너는 어느 곳에서라도 두려워하거나 마음 속에 꺼림직한 느낌이 들지 않아야 된다고 봐."
아이는 한동안 말이 없었다. 교회의 누군가에게서 들었던 말들을 곰곰 생각하는 듯했다.
"만일 네가 믿는 하느님이 아닌 다른 신을 두려워한다면 너는 하느님을 잡신 취급하는 것과 같단다. 하느님이 그보다 못하다고 믿으니까 두려워하는 게 아닐까? 네가 정말로 하느님이 최고라고 믿고 하느님 말씀이 최고라고 믿는다면 너는 그 어느 곳에 서 있더라도 두렵지 않아야 하고, 다른 종교를 믿는 그 누구와도 논쟁하지 않아야 한단다. 우리 선조들뿐만 아니라 전 세상 곳곳에는 그 지역 사람들이 믿었던 신이 있단다. 네 논리라면 너는 어느 곳도 갈 수 없지 않겠니? 진정한 믿음은 네 마음 속에 있는 것이지. 믿음이 확고하면 외부의 어떤 것으로도 더럽혀지지 않고, 성경과 다른 어떤 말을 듣고 네가 반박하지 않았다 하더라도 네 믿음이 약해지는 것은 아니란다. 만일 네가 스스로 어떤 징크스를 새로이 만들거나 다른 종교를 믿는 사람과 트집을 잡아 싸우려 한다면 그것이 바로 미신이란다. 현대인들이 과거 우리 조상들의 무속신앙을 미신이라고 치부하듯이."
그 아이가 내 말을 다 알아들었다고는 생각지 않지만 이번 일을 계기로 아이는 자라면서 종교의 참뜻을 생각하게 되리라고 믿는다. 잘못된 종교의식은 도처에 미신을 만든다. 그리고 그 미신을 진리인 양 순진한 아이에게 역설하는 이들도 있다. 안타까운 일이다.