치유의 書

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

나는 아무런 목적 없이 일삼아 먹는 행위를 '허식(虛食)'이라고 부르곤 한다.  물론 사전에는 없는 말이다.  현대인은 영양분이 부족하여 먹는 '필요식(必要食)' 외에 입이 심심하여 습관처럼 먹는 병적인 증세가 누구에게나 있다.  다들 알고 있는 사실이지만 이럴 때 우리 몸에 미치는 영향은 득보다는 실이 많다.  유행처럼 번지는 이런 행위가 비단 음식에만 국한되는 것일까?  요즘 출간되는 서적을 보면 그런 현상이 글에서도 두드러지는 듯하다.  지나친 묘사(특히 심리묘사), 과장된 비유, 불필요한 설명, 비슷한 내용의 반복 등 흠을 잡자면 끝도 없다.  글의 낭비요, 지식의 과한 주입이라 아니할 수 없다.  허식을 하면 속이 더부룩하고 몸이 나른해지듯 이러한 글을 읽고 나면 머리가 무거워지고 개운치 않은 감정의 찌꺼기만 남는다.  달착지근한 맛에 길들여진 현대인은 음식 뿐 아니라 글에서도 말초적인 감성을 자극하는 얕은 글에 익숙해져가는 듯하다.

그렇다면 현대인은 왜 몸에도 좋지 않고 정신에도 좋지 않은 얕은 맛, 얕은 글에 탐닉하는 것일까?
나의 주관적인 생각이지만 그것은 아마도 뿌리가 허한 탓이 아닐까 하고 추측한다.  몸의 뿌리가 튼실하면 자신의 몸이 필요로 하는 음식과 영양분을 충분히 섭취하는 것으로 족하고, 정신의 뿌리가 튼실하면 맑고 간결하지만 깊은 사색이 필요한 글을 즐겨 읽게 된다.  '그래!. 맞아.'라고 외칠 수 있는 깊은 글이 독자들로부터 외면을 당하는 것도 다 이런 까닭이다. 

지허스님의 <선방일기>는 그런 책이다.
탁 트인 마음골에 맑고 푸른 솔바람이라도 불 듯한, 청아한 풍경소리에 화들짝 놀라 자리를 뜨는 묏새처럼 도무지 군더더기를 찾을 수 없는 단아한 글이다.  충무공의 <난중일기>처럼 글은 처음부터 뼈대만으로 전체를 이끌고 있다.  이 책은 1973년 신동아에 연재되었던 글로 1993년과 2000년에 출간된 적이 있으며 전국 각지에서 ‘상원사(上院寺)’로 모여든 스님들의 선방생활 기록이다.  저자인 지허스님은 구전에 의하면 서울대를 졸업하고 탄허 스님 문하로 출가했다고 한다. 1962년~1963년 사이 1년간 강원도 정선 정암사에서 20여리 떨어진 토굴에서 수행했고 이때의 기록이 《대한불교》에 연재된 적이 있고 1975년 입적했다는 진술이 있으나 확실치 않다고 한다.

내가 이 책을 읽게 된 것은 참으로 우연이었지만, 나는 알 수 없는 인연에 오싹한 전율을 느꼈다.  나는 지허스님이 토굴에서 수행하셨다는 정암사의 심적암을 방문했었고(심적암은 일반인의 방문이 허용되지 않는다) 지금도 그곳에서 수행하시는 스님과의 인연을 소중히 여기고 있다.  신라시대 자장율사가 창건한 정암사의 수마노탑을 뒤로 하고 가파른 산길을 한동안 올라가다 보면 바람소리와 새소리만 가득한, 너무나 조용하고 마음조차 고요해지는 심적암이 나타난다.  그 별천지와 같은 수행터를 나는 지금도 잊지 못한다.

이 책은 오대산에 있는 고찰 상원사에서 동안거를 나기 위해 방문했던 지허스님이 결제일을 보름 앞둔 시월 일일부터 이듬해 그 곳을 나서기까지의 석달 보름간의 선방생활을 솔직담백하게 적은 일기 형식의 글로서 모두 23개의 에피소드로 구성되었다. 상원사행,산사의 김장 울력과 겨울채비, 결제, 소임, 선방의 생태, 선객의 운명, 포살, 선방의 풍속, 유물과 유심의 논쟁, 본능과 선객, '올깨끼'와 '늦깨끼',식욕의 배리, 화두, 병든 스님, 용맹정진, 마음의 병이 깊이 든 스님, 별식의 막간, 세모, 선객의 고독, 스님의 위선,열반에 이르는 길, 해제 그리고 회자정리 등의 소제목은 구도자로서의 솔직한 고민과 일상을 엿보게 한다.

"선객은 숙명의 소산이 아니라 운명의 소조이다.  숙명은 자기 이전에 던져진 의지이자 주어진 질서여서, 생래적으로 어쩔 수 없는 선천적인 것이지만, 운명은 자기자신의 의지로 자유로이 선택한 후천적인 현실이다.  그래서 숙명은 필연이지만 운명은 당위요, 숙명이 불변이라면 운명은 가변이요, 숙명이 한계성이라면 운명은 가능성을 의미한다."  (P.38)

이 얇은 한 권의 책이 가슴 깊이 쌓아둔 노여움과 욕망을 내려놓게 한다. 차갑지만 맑고 신선한 겨울 아침을 만나는 기분이라고 할까. 싸한 냉기가 죽비처럼 등짝을 내려치는 듯하다.  해서, 어지러운 마음이 한결차분해지고 정갈해진 기분이다.  안거는 여름과 겨울 각각 3개월씩 진행되는데 새벽 3시에 일어나서 죽비를 신호로 간단히 3배의 예를 올린 뒤 화두를 들고 선(禪)에 들어가는 불가수행의 한 방식이지만 이런 스님들의 일상을 치열하게 묘사한 <선방일기>는 사부대중인 나의 마음에 비수로 꽂힌다.

지허스님이 풀어낸 수행 이면의 살가운 이야기들은 짠한 느낌과 함께 뭉클한 감동을 자아낸다.  뭔가 결심이 필요하거나 확신이 필요할 때마다 들춰볼만한 책이다.  '허식'(虛食)과 '허독'(虛讀)에 찌든 현대인에게 이 책은 '치유의 서(書)'가 되지 않을까?

11월에 읽고싶은 책들

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

세월이 참 빠르기도 하다. 

새해가 밝았다는 들뜬 목소리를 엊그제 들은 것만 같은데 벌써 11월! 

이제 달력은 단 두 장을 남기고 있다.  열심히 살아야 한다, 하는 다짐을 하며... 

 

나는 블로그를 시작하면서부터 아직은 어린 내 아들에게 편지를 쓰고 있다.  꼭 들려주고 싶은 이야기들을 블로그에 남기고 있는 것이다.  새삼 느끼는 것은 한 아이의 아빠가 된다는 것, 그리고 좋은 부모가 된다는 것이 결코 쉽지 않다는 사실이다.  이 책이 어쩌면 나의 부족한 면을 가려줄 수 있지 않을까? 

 

누구에게나 역경은 소리없이 찾아든다.  그러나 그 험난한 과정을 겪어내는 일은 그리 만만한 일이 아니다.  인생의 가장 밑바닥을 경험할 때 자신의 곁에 남는 것이야말로 가장 알짜배기가 아닐까?  우리가 역경을 경험하는 것은 그런 알짜배기를 선별하는 과정일지도 모른다. 

 

파울로 코엘료의 작품은 독자로부터 언제나 극과극의 평을 듣게 된다.  같은 작가의 작푼인데 매번 그런 결과가 나오는 것도 신기한 일이지만 곰곰 생각해 보면 그럴만도 하다.  동양인, 특히 우리나라의 사람들에게는 그 책이 담고 있는 주제의 설정이 무엇보다 중요한 까닭이다.  이번 작품은 어떤 평을 듣게 될지 자못 궁금하다.

빈 마음이 흐르는 오후

무지개와 프리즘 - 양장본
이윤기 지음 / 생각의나무 / 2002년 2월

주말에 비가 내린다는 예보는 집을 지키는 아내에게는 '하필이면...'하는 푸념이 나올 법한 소식이겠지만 일주일 내내 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯하는 일상사에 지친 직장인에게는 그보다 더한 호사도 없다.  모처럼의 늦잠도, 딱히 볼 것도 없는 채널을 빙빙 돌리는 일도, 느긋하게 웹서핑을 즐기는 일도 비를 핑계로 돌릴 수 있기 때문이다.  그것도 정도가 지나치면 외출길이 막힌 아내의 뒤틀린 심사가 불호령으로 떨어지기 일쑤이지만 적당한 선에서는 모른 체 눈 감아주는 것도 일반적이다.  나는 이런 빈 시간이 좋다.  어떤 계획도 없이 시간에 쫓기지 않는 이런 시간은 어림짐작으로 셈해 보아도 일 년을 통 털어 며칠 되지 않는다.

기상청의 예보대로 간밤에는 비가 촉촉히 내렸다.
그 적은 비에도 우수수 떨어진 낙엽으로 거리는 온통 가을이다.  노란 은행잎이 앙상한 가지 위에서 안간힘으로 버티고 있다.  사람의 운명도 저렇게 제각각인 것을...
혼자만의 생각이 깊어지는 이런 시간에, 또는 바쁘다는 이유로 언제나 뒷전으로 밀렸던 여러 잡스러운 생각으로 서성이는 시간이면 일부러 찾아 읽는 글들이 있다.

도무지 결론을 내릴 수 없는 뒤엉킨 상념들로 편안하게 망설일 수 있는 시간, 나와 관계하는 사람들과의 어정쩡한 지금 이 순간, 그리고 무엇이든 뜨겁지도 차갑지도 않아 촉각을 잃은 듯한 비현실적 순간에 나는 이윤기의 산문집을 틀어 잡고 아무렇게나 읽어 버리기 일쑤다. 아무렇게나 읽다가 그냥 문득 털어버리고 다시 나의 시간들을 가곤 하는, 그의 글에 대하여 나는 왜 이런 무작정이며 막연한 습관을 들였을까.
 
편안함일 것이다. 쉽고 친숙한 사람에게 생각 날 때 찾아가 차 한 잔 얻어 마시고 돌아오는 것만으로 마음이 어느 정도는 편안해지는 것처럼, 아무 때나 찾아 읽고 편안해지거나 무언가 지금 해야겠다는 자발적인 힘이 돋게 하는 책이지 아마. 며칠 전에 읽었던 <오래된 새책>에는 이윤기의 소설 <하늘의 문>을 소개하고 있었다.    그 책의 저자 박균호는 자신의 책 수집 인생에서 가장 떨리는 순간은 이 책을 손에 넣었을 때라고 말했다. 

나는 이윤기의 소설은 한번도 읽어보지 못했다.  아니 읽지 않았다.  <시간의 눈금>, <이윤기가 건너는 강>, <어른의 학교> 등 그의 산문집만으로도 그동안 나는 충분히 행복했었다.  내 사색의 공간에 짐이 될까 저어하여 책 사기를 꺼려왔는데 <오래된 새 책>을 읽은 후에야 비로소 이윤기의 산문집 한 권을 더하였다.  <무지개와 프리즘>.  제1부 내가 사랑하는 인간들 - 인물 기행을 위한 야간 비행, 제2부 신화는 힘이 세다 - '인간의 꿈과 진실'에 대한 생각, 제3부 청년들에게 고함 - 문화에 대한 짧은 글 모음, 제4부 꿈이 너무 큰가요-후기를 대신해서 등 총 4부로 구성된 이윤기의 대표적 산문집이다.  이 산문집은 전체적으로 농익은 저자의 글맛과 함부로 버릴 수 없는 자의식을 높이 세우는 자존심 강한 글들이 실려있다.

소설 공부 중에서 다른 작가의 작품을 정독하는 것 이상으로 좋은 것은 없다고 믿는 작가는 사유의 연습 같은 것에 대한 집착으로 번역일을 하게 되었다고 말한다.  번역을 통하여 더할 나위 없는 정독의 방법을 배웠다고도 했다.  중학생 시절부터 신문이나 잡지에 나오는 명화를 오려 이것을 화풍에 따라 분류함으로써 그림을 배우고 음악 감상실을 무시로 드나들며 작곡가와 작품을 외웠다는 작가의 집요함은 글에서도 오롯이 드러난다.

"우리 시대의 전문가들은 알기 쉽게 풀어서 설명하는 친절을 보이지 않는다.  그 전문 분야의 진화과정을 찬찬히 설명하고, 오늘에 이르게 된 경위를 설명하는 친절 같은 것은 절대로 베풀지 않는다.  그렇게 하면 인문의 향기, 사람의 향기가 등천을 할 텐데도 그러지 않는다.  그러지 않는 게 아니라 그렇게 못한다.  다른 분야 사람들에게는 물론 같은 분야의 전문가들끼리도 애정어린 대화는 오래 나누지 않는다.  말이 막히면 고스톱이다.  포커다.  박노해의 말마따나 '사람만이 희망'일 것인데도 모이면 가라오케다.  물러가라.  다 물러간 자리에 새 판을 짤 수 있게."  (P.314)

짙은 우수처럼 잔뜩 찌푸린 하늘.  비는 오지 않는다.  그런 오후를 무작정의 빈 마음이 흐르고 있다.

공짜가 좋아

보안문제로 사무실의 컴퓨터로는 블로그 접속을 일체 금한다는 회사 방침이 하달된 까닭에 그렇지 않아도 게으른 블로거였던 나는 블로그 접속이 더더욱 뜸해졌다.
기계치에 가까운 나는 그 흔한 스마트폰도, 태블릿 PC도 사용하지 않으니 업무 시간에는 딱히 다른 대안이 없다.  점심시간에 잠시의 짬이라도 나면, 잘 아는 후배가 운영하는 회사 근처의 커피숍에 들르거나 그도저도 어렵다 싶으면 근처의 도서관을 찾는다.

어제는 여유있게 점심을 먹고 블로그에 서평도 올릴겸 해서 후배의 커피숍을 찾았다.
후배가 타준 원두 커피를 홀짝이며 독수리 타법으로 느릿느릿 서평을 쓰고 있는데 보다 못한 후배가 한마디 한다.
"형, 그러지 말고 우리 커피숍에 타자 잘 치는 알바 한 명을 붙여 줘.  그러면 형이 커피 마시러 와서 말로 불러주면 되잖아.  형이 없을 때는 커피 서빙도 하고.  그러면 형도 느긋하게 커피 마실 수 있어서 좋고 나도 형 덕분에 바쁘지 않아서 좋고. 누이 좋고 매부 좋은 일 아냐?   물론 월급은 돈 잘 버는 형이 주고." 하는 것이 아닌가.  이에 뒤질새라, "그동안 나도 너한테 공짜 커피도 많이 얻어 먹었고, 앞으로는 여기 컴퓨터도 자주 써야 하니 그렇게 해." 하고 농을 쳤더니 후배는 듣던 중 반가운 소리였던지 반색을 한다.
후배는 감격한 듯, "진짜지, 형?"하며 당장이라도 알바를 붙일 기세였다.
"오늘은 니가 괜한 신소리로 바쁜 나를 붙잡았으니 커피값은 없다."하며 돌아서려는데 그래도 커피값은 주고 가야 하지 않겠냐며 우는 소리를 한다.

내가 바쁘다는 핑계로 우리 부서에 새로 배정된 신입사원과는 변변한 회식자리도 마련하지 못했었기에 내심 미안했던지라 오늘 저녁에 저녁이나 같이 하자고 했더니 부서원들 모두가 좋아라 했다.  술을 못하는 나는 낮에 후배와의 일도 있고 해서 퇴근길에 후배에게 전화를 했다.  오늘 부서 회식이 있으니 바쁘지 않으면 회식자리에 나와 내가 마실 술을 대신 마셔줄 수 없겠냐고 했더니 두 말 않고 나오겠단다.  직장 동료들과는 거의 매일 얼굴을 보는 사이니 후배도 싫지 않은 눈치였다.  반주를 곁들인 저녁을 먹고 노래방으로 자리를 옮겼을 때는 이미 다들 거나하게 취해 있었다.

후배와 신입사원을 차에 태워 집까지 데려다주고 숙소로 돌아오니 피곤이 몰려왔다.
내 돈으로 술을 산 것은 아니지만 후배의 입에 기름칠을 해두었으니 당분간은 공짜 커피도 눈치가 보이지 않을 듯하다.    

이런 책을 경계해야 하는 이유

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

고백하자면 나는 고집이 센 편이다. 
얼마나 세냐하면 한번 아니다 싶은 일이라면 누가 뭐라 해도 내 의견을 굽히지 않는, 그 고집이 가히 쇠심줄이다.  그런 내가 유독 고집을 부리지 않는 것이 있다.  아니, 고집은 고사하고 오히려 팔랑귀가 되곤 한다.  그게 뭔고 하니 바로 '책'이다.  누군가로부터 "이 책 괜찮으니 한번 읽어보라"는 얘기를 듣기라도 하는 날이면 나는 당장 구입을 하거나 읽을만한 시간이 없음에도 한달음에 도서관으로 달려가곤 하는 것이다.  그러다 보니 집에는 언제나 읽지 못한 책들로 넘쳐난다.  그렇다고 대형 출판사의 광고까지 무턱대고 믿는 것은 아니고, 좋아하는 작가의 추천도서나 자주 만나는 지인들이 읽고 좋았다고 하는 책, 또는 아내의 권유 등 나름의 기준을 정하고는 있지만 책을 읽다보면 관련 도서의 목록이 굴비 두름 엮듯 줄줄이 등장하니 메모 수첩에는 하루가 멀다하고 책의 목록으로 빼곡하다.

책에 관한한 낭비벽에 가까운 나의 성향을 잘 알고 있는지라 특별히 경계하는 책이 있다.
지금은 고인이 되신 장영희 교수의<문학의 숲을 거닐다>와 같은 류의, 작가 자신이 읽고 좋다고 느꼈던 책들을 자신의 경험과 함께 책으로 엮은 것들인데 나는 이런 종류의 책을 읽을 때 어찌할 바를 모른다.  갑자기 홍수처럼 불어난 책의 목록에 정신이 아찔하여 넋을 놓게 되는 경우가 한두 번이 아니었다.  지난 해에는 법정 스님의 <내가 사랑한 책들>을 읽고 추천도서 50권을 읽어내느라 다른 책을 들춰 볼 겨를이 없었다.  한동안 이런 홍역을 치르고 나면 '이제 다시는 이런 책을 읽지 않겠다' 결심하지만 그것도 잠시, 나는 또 누군가의 추천도서 목록에 눈길이 머문다.

이 책은 고등학교 영어 교사로 재직하고 있는 저자가 오직 '새 책'만을 고집하던 자신이 헌책을 구하기 위해 고군분투하고 전 주인의 흔적마저 사랑하게 된 사연을 모은 책이다.  책에 적혀 있는 메모뿐만 아니라 저자의 서명까지도 흠으로 여기던 '새책주의자'가 헌책방을 뒤지는 '헌책방 마니아'로 변모하게 된 것은 나름의 이유가 있었다.  머리말에서 그는 이렇게 썼다.

  “나는 마음만 있다면 좋은 책을 누구나 알게 되고 또 언제든 구해서 읽을 수 있는 독서 환경을 꿈꾸면서 이 책을 썼다. 이 책에 언급된 어떤 책들은 다시 출간이 돼 ‘오래된 새 책’이 됐지만 아직도 많은 책들이 ‘오래되고, 구할 수 없는’ 책으로 남아 있다. 나는 오래되고 구할 수 없는 책들 모두가 ‘오래된 새 책’으로 다시 태어나길 바란다.”

이와 같이 책을 낸 배경을 밝힌 박균호의 ‘오래된 새 책’은 34편의 헌책에 대한 이야기를 1.내 생애 잊지 못할 그 책 2.오래된 서가를 뒤지다 3.그분의 삶은 향기로웠습니다 4.글맛기행 5.금서라는 훈장 6.책 사냥 일지 등 6부로 나눠 편집했다. 부록에는 그가 언급한 180여 권의 도서목록과 20권의 민중자서전 목록 및 ABE 문고 시리즈의 88권 목록이 실려 있다.

아니나 다를까 나는 벌써 이 책에서 언급한 책들을 두어 권 구매하여 어제 벌써 택배로 받았다.
물론 이 책에서 저자가 밝힌 것들은 대부분 절판본이어서 구할 수 없는 것들이 태반이지만 '꿩 대신 닭'이라고 지금도 출판되고 있는 몇몇 책들로 그 아쉬움을 달랬다.  언제 읽게 될 지 모르는 책들을 끝없이 사들이는 낭비벽도 문제려니와 '책 좀 읽어야지'하면서도 좀처럼 실천에 옮기지 못하는 게으름은 구제불능이다.

유난히 볕이 좋은 요즘.
가을은 독서의 계절이라는데 병든 닭처럼 비실대고만 있다.