흔들리는 하루

하루의 풍경이 내 주변으로부터 아주 조심스럽게 물러나고 있다는 느낌을 받을 때가 있다. 이를테면 그것은 자신을 지배하는 폭군의 심기를 어떻게든 거스르지 않으려 노력하는 궁중 내시의 조심스러운 발걸음을 연상케 한다. 그럴 때면 한순간 폭군으로 변한 내가 물러나는 풍경을 향해 "멈춰!" 하고 말도 안 되는 명령을 내린다 해도 물러나던 풍경들은 얼어붙은 듯 그 자리에 붙박이로 멈춰 설 것 같은 느낌이 드는 것이다. 돌이켜보면 그런 날은 대개 하루가 유난히 길게 느껴졌었고, 마음은 내내 편치 않았으며, 시기도 가늠할 수 없는 어느 한순간의 행복했던 추억이 아이가 읽던 어느 그림책의 화려한 색상처럼 선명했으며, 완벽한 절망이 내 주변을 가시나무 울타리처럼 둘러싸고 있는 듯했다.

"Merry Christmas!"라는 카톡 인사가 온종일 서로의 휴대폰을 오갔던 성탄절 당일의 무표정한 하루, 나른한 겨울 햇살이 온 거실을 장악했으며, 앉은뱅이책상 위에 덩그러니 놓인 한 권의 책과 치우지 않은 커피잔과 휴일의 무료함이 담긴 접시 위의 과자 부스러기와 말라붙은 귤껍질과 침묵이 병풍처럼 펼쳐진 공간으로 길게 이어지던 캐럴 몇 줄기. 나는 간간이 잠에 빠져들었고, 마땅히 할 일을 찾지 못해 커피를 마셨으며, 독서를 방해하는 카톡 알림음을 핑계로 다시 또 잠에 빠져들었고, 그렇게 비몽사몽의 시간을 오가는 동안 햇살이 홀로 거실을 지켰다.

햇살이 물러간 거실에도 어둠이 내리고 있다. 온종일 햇살이 놀다 간 거실에서 김애란의 산문집 <잊기 좋은 이름>을 읽고 있다.

"오래된 것들은 대부분 작아지고 작아져 암흑 속으로 사라지는데 유독 옛날이야기를 떠올리면 왜 빛이 연상되는지 모르겠다. 오랜 이야기 속 어떤 불빛이 불현듯 서사의 온도를 바꿀 때, 누군가의 얼굴을 낯설게 비출 때 내 몸에 인 긴장이 감광필름처럼 남은 탓인지 모르겠다. 혹은 이야기가 태어난 자리에 빛光이, 불火이 있는 자리에 입과 귀가 늘 있어왔기 때문인지도." ('빛과 빚' 중에서)

낮에 왔던 햇살이 어둠을 향해 달려가듯이 오늘을 사는 사람들은 죽음을 향해 달려가고 있다. 어둠과 함께 삶의 허기가 밀려온다.

누군가의 덕후가 된다는 건

아무튼, 하루키 - 그만큼 네가 좋아 ㅣ 아무튼 시리즈 26
이지수 지음 / 제철소 / 2020년 1월

어떤 분야에서 커다란 업적이나 성과를 보인 한 사람으로 인해 수많은 사람들의 인생이 바뀌는 건 어쩌면 흔한 일일지도 모른다. 인생이란 적어도 자신이 추종하고픈 누군가의 삶을 알게 모르게 선망하면서 자신의 삶을 천천히 꾸려나갈 테니까. 인생의 롤모델까지는 아니어도 세상을 살다 보면 어느 순간 자신이 유지해오던 관심의 물꼬를 순식간에 돌려놓을 만한 사람은 언제든 나타날 수 있고, 그렇게 바뀐 관심으로 인해 삶은 조금씩 변화하는 게 아닐까. 그게 좋은 방향이든 아니든 그 당시로서의 나는 내가 선택할 수 있는 최선이라고 믿을 테니까 말이다.

나만 하더라도 그렇다. 그림에는 문외한일 뿐만 아니라 관심조차 없던 내가 후기 인상파 화가인 빈센트 반 고흐의 서간문을 엮은 책 <반 고흐, 영혼의 편지>를 읽은 후 반 고흐의 그림과 미술사에 대해 조금이나마 관심을 갖게 된 걸 보면 나의 인생 역시 빈센트 반 고흐로 인해 조금 달라졌던 게 아닐까. 나와 같은 경우는 어쩌면 우리 주변에서 흔하디 흔한 사례일지도 모른다. 누군가의 삶을 변화시키는 분야는 비단 미술 분야에서 그치는 게 아니고, 음악이나 문학, 정치, 경제, 역사 등 우리의 삶을 구성하는 전 분야를 관통한다.

<아무튼, 하루키>를 쓴 이지수 번역가 역시 그러한 케이스인 듯싶다. 열다섯 살 중학생 시절부터 하루키 소설에 빠져들었고, 하루키를 누구의 중개도 없이 읽고 싶어서 '히라가나'도 모르면서 일문과에 진학하였고, 대학 2학년을 마치고 휴학을 한 후 돈을 모아 교환학생으로 일본 유학길에 올랐다고 하니 용기도 가상하고, 이만하면 하루키 덕후로서의 자격은 충분하지 않을까. 물론 하루키스트를 자처하는 편혜영 작가, 김연수 작가, 임경선 작가 등 하루키 문학의 덕후를 자처하는 작가들 역시 정도의 차이는 있을지언정 이지수 작가에 못지않은 것으로 알고 있다. 특히 임경선 작가는 하루키의 흔적을 따라 일본 여행을 했을 정도로 하루키에 대한 각별한 팬심을 드러낸 것으로 알고 있다.

"하루키는 나에게 작가가 독자에게 줄 수 있는 가장 근사한 경험을 안겨줬다. 인생의 절반 이상을 그 작가의 저작과 함께 보내게 해준 것. 그리하여 나의 내면과 삶이 실제로 어떤 변화를 일으킨 것. 그것만으로도 노벨문학상을 받든 말든 하루키는 나에게 언제까지나 가장 특별한 작가일 터다." (p.166 '에필로그' 중에서)

이 책의 구성은 하루키의 초기작인 <바람의 노래를 들어라>를 비롯하여 <노르웨이의 숲>, <양을 쫓는 모험>, <스푸트니크의 연인>, <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>, <기사단장 죽이기> 등 하루키가 쓴 장편소설을 위주로 다루고는 있지만 <이윽고 슬픈 외국어>, <무라카미 라디오>, <직업으로서의 소설가> 등의 에세이와 <1973년의 핀볼>과 같은 단편소설도 등장한다. 지면만 허락되었더라면 작가는 어쩌면 무라카미 하루키에 대한 벽돌책 한 권도 뚝딱 써내려갈 수 있지 않았을까 싶다.

"여담이지만 하루키와 미즈마루의 일화 중 내가 가장 좋아하는 것은 '기차 식당 칸에서 비프커틀릿을 먹는 로멜 장군'의 삽화에 관한 이야기다. 하루키는 어떤 삽화든 척척 그려내는 미즈마루가 한 번이라도 고심하는 모습을 보고 싶어서 '기차 식당 칸에서 비프커틀릿을 먹는 로멜 장군'이라는 주제로 글을 썼으나 미즈마루는 손쉽게 그려버렸다. 이에 하루키는 설령 '수염을 깎는 카를 마르크스를 따스한 눈길로 지켜보는 엥겔스' 같은 난도 높은 주제를 던져도 미즈마루에게는 누워서 떡 먹기일 거라며, 그렇다면 아예 단순한 주제로 골탕을 먹여보자 하고 두부에 관한 글을 세 편 연속 썼지만 미즈마루는 이 역시 아무렇지 않게 쓱쓱 그려버렸다." (p.128~p129)

사실 이 책을 접하는 많은 사람들은 작가가 하루키 문학에 대한 한 사람의 팬으로서 사심 가득한 편파적 평가의 글로 지면을 가득 채우지 않았을까 하고 지레 의심할 수도 있다. 책을 펼치기도 전에 '아마 그럴 거야.' 하고 색안경을 낀 의심의 눈으로 바라볼 수도 있고 말이다. 그러나 이 책은 무라카미 하루키의 작품을 지극히 사랑하는 한 명의 애독자가 자신의 삶을 되돌아보면서 쓴 성장담이자 지금까지의 인생 후기쯤으로 읽힌다. 작가의 성장과 더불어 하루키의 작품이 늘 곁에 있었을 뿐이다. 나 역시 하루키 문학의 애독자로서 작가의 이야기가 낯설지 않았던 것도 그런 까닭이다. 자신의 인생에서 한 사람의 롤모델을 발견한다는 건 자신의 삶을 긍정적인 쪽으로 변화시키고 인생을 풍요롭게 하는 더없이 좋은 기회이자 행운의 선물인지도 모른다. 그런 기회는 쉽게 오지 않는다.

아픈 것이 건강한 것

우리는 '감정'이라는 필터를 끼고 사물이나 현상을 본다. 누구나 예외 없이 그렇다. 그러므로 있는 그대로의 사실, 있는 그대로의 실체를 파악한다는 건 불가능에 가깝다. 나를 통하여 전달된 사실은 이미 나의 감정으로 한 꺼풀 포장이 되었다는 뜻이기도 하다. 그것은 타인으로부터 듣게 되는 어떠한 사실 역시 그러하다. 나는 이러한 사실을 늘 기억하면서도 실생활에 있어서는 그 사실을 자주 잊곤 한다. 어쩌면 당신과 나 사이의 공감이라는 건 하나의 명확한 사실을 향한 당신과 나의 '감정 필터'가 우연히 일치했다는 걸 의미하는지도 모른다. 그토록 다양한 '감정 필터' 중 비슷하거나 일치하는 것을 꺼내 들었다는 것, 그것만으로도 우리는 이미 짜릿한 흥분을 느끼기에 충분했는지도 모른다.

코로나가 창궐한 어느 시점부터 점심은 대개 도시락이나 배달 음식으로 대체되었는데 어쩌다 점심 대열에 동참하지 못하는 날이면 위험을 무릅쓰고 가까운 식당을 방문할 수밖에 없는데 오늘이 바로 그런 날이었다. 식당은 대체로 한산한 편이지만 그래도 주변의 다른 식당보다 손님이 많은 식당은 저절로 움츠러들게 마련, 예전 같으면 오히려 손님이 많은 식당으로 몰려들곤 했는데 격세지감도 이런 격세지감이 없다. 딱히 먹고 싶은 음식을 정하지 못하고 이 식당 저 식당 간판만 훑다가 마침내 결심을 하고 들어섰던 식당, 동행했던 동료 왈 "다른 데 가서 드시죠? 주차장에 보니까 교회 승합차가 서 있던데 아무래도 교회 사람들이 온 식당에서는..." 하면서 돌아서 나오는 게 아닌가. 우리는 주문도 하지 않고 식당을 나왔고, 근처의 작고 허름한 중식집에서 점심을 해결했다. 우리 사회에서 이제 교회는 마치 악의 온상인 양 변해버렸다. 빠른 교통수단이라는 이유로 위험을 무릅쓴 채 자동차를 운행하는 것처럼 종교라는 이유로 교회를 버리지 못하는 듯 사람들의 인식이 변해버렸다. 교회도 이제 '필요악' 중 하나로 바뀐 셈이다.

사람들이 어떤 대상을 향해 하나의 '감정 필터'를 사용하기 시작하면 그와 같은 습관은 한동안 지속된다. 고착화된 사회적 관습은 변하기 어렵다는  뜻이다. 내일모레면 성탄절, 예년 같으면 나도 성탄 미사에 참석하여 오랜만에 보는 지인들과 인사를 나누고 식사라도 함께 했을 텐데 올해는 언감생심 꿈도 꾸지 못할 듯하다. 헨리 데이비드 소로는 ‘아픈 것이 건강한 것’이라고 했다. “회복기는 우리에게 삶을 새로운 방식으로 생각할 기회를 주기 때문”이라는 설명이다. 우리 사회가 앓고 있는 코로나 팬데믹은 가까운 미래 언젠가는 끝이 나겠지만 우리는 그동안 무엇을 생각하고 어떤 새로운 방식으로 우리 사회를 재건할 것인가.

쉿! 비밀이야

더 해빙 (40만부 기념 리커버 에디션) - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

요즘 입사하는 젊은 친구들 대부분은 주식, 부동산, 혹은 비트코인과 같은 재테크에 관심이 많다. 관심이 많을 뿐만 아니라 직접 투자를 하는 경우도 심심치 않게 보게 된다. 때로는 주식 거래에 너무 심취한 나머지 업무에 지장을 초래하는 경우도 더러 있어서 주식 투자에 부정적인 사람들의 눈총을 받게 되거나 심한 경우 제재를 받기도 한다. 옛날 사람에 속하는 내게도 이런 풍경이 썩 좋게만 보이는 것은 아니지만 갈수록 부의 양극화가 심화되는 마당에 그들로 하여금 재테크를 통한 기회마저 박탈한다는 건 너무 가혹하다는 게 나의 솔직한 견해이다. 업무를 소홀히 하지만 않는다면 나는 오히려 젊은 사람들의 재테크를 적극적으로 권하는 편이다. 투자 환경이 하루가 다르게 변화하는 작금의 시점에서 하루라도 늦게 눈을 뜬다는 건 그만큼 뒤처진다는 걸 잘 알고 있기 때문이다.

불과 20여 년 전만 하더라도 대한민국에서 부자가 될 수 있는 조건은 명확했다. 확실한 개발 호재가 있는 부동산 정보를 손에 넣거나 우량기업의 주식을 매입하여 무작정 기다리거나 하는 식의 장기 투자가 대세라면 대세였다. 물론 그 과정에도 세금이라든가 법적 문제라든가 하는 세밀한 정보와 기술이 필요했던 건 사실이지만 그런 방식으로 투자를 했던 사람들은 대부분 큰돈을 벌었거나 적어도 손해를 본 경우는 거의 없었다. 그러자니 부모로부터 거액의 투자금을 상속받아야 함은 물론 돈을 불릴 만한 고급 정보를 손에 넣는 게 필수적이었다. 불법과 합법의 아슬아슬한 경계를 넘나드는 것과 장기투자라는 선행 조건은 부자가 되기 위한 일종의 관문이었는지도 모른다.

그러나 정보 통신 기술의 발전은 우리가 생각하는 정보의 가치를 무참히 퇴색시켰고 이와 더불어 투자 환경의 변화를 급속히 확산시켰다. 나는 이따금 새로 입사하는 젊은 친구들에게 충고 아닌 충고를 던져주곤 한다. 과거의 투자기법에 기반한 '꼰대 투자법'을 절대로 답습해서는 안 된다고. 나이 든 사람이 권하는 투자법의 반대로만 하면 앞으로는 큰돈을 벌 수 있을 거라고 말이다. 20년이고 30년이고 무작정 기다리기만 하면 돈이 벌리던, 시간과 돈이 황금알을 낳는 거위처럼 작동하던 시대는 갔고, 오늘의 부자가 내일의 거지로 전락할 수 있는 듣도 보도 못한 시대가 전개되고 있음을 말해주곤 한다. 빠른 변화에 기민하게 대처할 수 있는 능력이 미래의 부자가 되기 위한 필수 조건임은 두말할 필요가 없다. 그러나 변화에는 항상 우리의 바짓가랑이를 부여잡는 '불안'이 존재하게 마련이다. 결국 부자로 살기 위한 선제 조건은 불안을 해결하는 능력일지도 모른다.

"Having의 핵심은 편안함이에요. 진정한 편안함이란 내 영혼이 원하는 것과 행동이 일치될 때 느껴지는 감정이거든요. 흘러가는 물 위에 떠 있으면서 자연스럽게 몸을 맡기는 느낌이죠. 이 감정이 바로 우리를 부자로 이끌어주는 신호예요." (p.185)

전직 기자 출신의 홍주연이 행운의 구루 이서윤을 만나 부와 행운의 비밀을 배워가는 여정을 그리고 있는 책 <더 해빙(The Having)>은 오늘날과 같이 변화가 빠른 시기에 사람들의 불안을 잠재우고 효과적으로 부(富)에 다가가는 방법을 알려주는 적절한 책이라는 생각이 든다. 한 번이라도 주식 투자를 해본 사람이라면 공감하겠지만 자신이 감당할 수 없는 과도한 투자금을 운용하는 경우 심리적 불안은 필연적이며, 소위 '몰빵'을 하는 것과 같은 과도한 욕심으로 투자할 경우 불안은 피하기 어렵다. 요즘과 같이 변화가 빠른 시기에 언제든 현금화할 수 있는 주식 투자는 그 방식에 있어 올바른 투자처이기는 하나 꾸준한 수익을 내기 위해서는 결국 어떻게 불안을 잠재우는가 하는 문제로 귀결되기 때문이다.

"운의 흐름을 탄 사람들은 물이 흘러가는 방향으로 노를 젓는 셈이니 노력에 비해 몇 배의 가속이 붙거든요. 부자가 되는 길 역시 마찬가지예요. 운의 흐름을 탄다면 같은 노력을 해도 훨씬 쉽고 그리고 효율적으로 부자가 될 수 있어요." (p.262)

나는 사실 소액의 주식 투자를 십수 년째 해오고 있다. 운이 좋았는지 나는 투자 수익금만으로 그 달 그 달의 용돈을 해결하고 있다. 그렇다고 내가 다른 누군가로부터 종목 추천을 받거나 소위 '작전'과 같은 확실한 정보를 받았던 것도 아니다. 나는 다만 나 스스로의 분석 능력과 주식 시장에 대한 나름의 전망을 믿었을 뿐이다. 나에 대한 믿음과 과하지 않은 투자금이 주식 투자에 있어서 최대의 적이라고 할 수 있는 '불안'으로부터 나를 지켜주었을 뿐이다. 내가 보유한 종목에 대해 불안하지 않으니 3일이고 열흘이고 기다릴 수 있었고, 언제든 목표로 한 수익에 도달했다 싶으면 뒤도 돌아보지 않고 주식을 팔았다. <더 해빙(The Having)>을 읽으면서 내가 느꼈던 건 나는 '더 해빙'의 원리를 자세히 알지도 못하면서 아주 오래전부터 이미 실천하고 있어 왔다는 사실이었다.

나는 이따금 젊은 친구들에게 농담처럼 말하곤 한다. "자본주의 체제에서 사는 사람들이 돈 버는 일보다 더 재미있는 오락이 어디 있겠어?"라고. 그럴라치면 그들은 내게 주식 투자에서 수익을 내는 비결을 이따금 묻곤 한다. 그리고 덧붙여 이런 말도 한다. 투자금을 늘리면 더 많은 돈을 벌 텐데 왜 그렇게 하지 않느냐고. 그들이 몰랐던 나의 비법은 주식 투자에 있어서 과하지 않았던 투자금과 내가 선택한 종목에 대한 확실한 근거를 통한 불안 잠재우기였다. 따박따박 들어오는 월급 이외의 추가 수입을 나는 그동안 얼마나 감사하며 써왔는지 모른다 그게 비결이라면 비결일 터, <더 해빙(The Having)>에서도 그것을 말하고 있다. '주린이' 탈출 비결은 어쩌면 '더 해빙'의 원리처럼 간단한 것인지도 모른다.

삶은 계속된다

인생에서 삶의 물기를 쪽 뺀 나머지 것을 우리는 무엇이라 불러야 할까. 이를테면 삶의 형식이랄 수도 있고, 삶의 골격 혹은 삶의 구조일 수도 있고, 암튼 도덕이나 예법일 수도 있는 바싹 마른 삶의 이면은 생각보다 비루하거나 보잘것없다는 사실을 우리는 애써 숨기려 하는 경향이 있다. 때로는 그것이 마치 삶의 근간을 이루는 것인 양 부풀리거나 분에 넘치는 가중치를 부여하곤 한다. 그것은 마치 소설의 구조 또는 형식이 존재하기 때문에 소설 자체의 아름다움이 드러난다고 주장하는 바와 같다. 과연 그런가. 소설가가 제 아무리 형식에 충실한 소설을 썼다 할지라도 작가의 문장력과 더불어 소설 속 인물 간의 긴밀한 연계성, 허를 찌르는 반전(혹은 자유로움), 소위 삶의 물기라고 할 수 있는 슬픔과 기쁨을 적절히 배분하지 않으면 소설은 소설로서의 제 기능을 발휘하지 못한다. 우리의 인생도 마찬가지가 아닐까 싶다. 삶의 전형처럼 어떤 형식이나 목표에 따라 기계처럼 사는 사람의 인생이 대단해 보이기는 하지만 뭔가 2% 부족하다고 느끼는 이유도 그런 이유가 아닐까 싶다. 그는 삶의 물기가 쪽 빠진 비루한 인생을 살아가고 있기 때문이다.

시간의 경과에 따라 사라지는 것과 다시 생겨나는 것들이 비슷하게 균형을 맞추는 까닭에 인간을 비롯한 모든 생명은 일정한 수를 유지하는 게 아닌가 하고 생각하면 우리가 제 수명을 다하고 사라지는 것도 그닥 불만스럽다거나 아쉬워할 일도 아니지만 인간의 문명이 계속되는 한 우리가 했던 경험과 기억들은 면면히 이어질 테니 이러이러하게 살아야 한다고 삶의 전형을 마련하고 그에 따르도록 강요한다는 건 인류사적인 측면에서는 얼마나 큰 손해인가. 예컨대 많은 사람들이 같거나 비슷한 삶을 반복해서 살아본다는 건 그야말로 시간의 낭비인 셈이 아닌가. 그것처럼 따분한 일도 다시없을 것이다. 그러나 다행스럽게도 인간은 상식에 벗어나는 '뻘짓'도 자주 하고, 예기치 못한 행동을 하는 사람도 자주 만날 수 있는 까닭에 전형적인 틀에 따라 살고자 노력하던 사람도 그들로 인해 덩달아 영향을 받게 마련이므로 삶은 의도치 않은 엉뚱한 방향으로 흐르게 된다. 그 다채로움으로 인해 우리는 삶의 아름다움을 발견하는 것이다.

코로나 바이러스의 감염 위험 때문에 겨울잠을 자는 곰처럼 집안에서 웅크린 채 보낸 기간도 벌써 1년이 다 되어가고 있다. 그 덕분에 나는 책을 몇 권 더 읽었고, 산책을 하는 시간이 좀 더 늘었으며, 인생에서 중요한 것과 중요하지 않은 기준을 새롭게 세울 수 있었다.  BTS의 노래처럼 삶은 계속된다(Life goes on).