과연 정치란 무엇인가

스틸 스탠딩
래리 호건 지음, 안진환 옮김 / 봄이아트북스 / 2020년 12월

사람들은 종종 삶에 있어서 가장 기본적인 먹고사는 문제를 정치인 누군가가 획기적으로 해결해주리라 기대하곤 한다. 당사자도 해결하지 못한 어려운 문제를 나와 크게 관계도 없는 일개 정치인이 해결해 줄 것이라고 믿는 이와 같은 헛된 믿음은 차라리 소설이나 희망 보고서에 가깝다. 그러나 간혹, 아주 드물게 우리의 믿음을 조금이나마 충족하는, 때로는 안 될 것을 알면서도 임기가 다하는 순간까지 우리의 믿음에 부합하려고 노력하는 정치인을 만날 때가 있다. 기적에 가까운 현실 정치인의 노력을 목격함으로써 우리는 종량제 봉투에 쓰레기와 함께 묶어 버렸던 정치인에 대한 믿음과 기대를 다시 또 어렵사리 되찾아오곤 한다.

"이제 사람들은 새로운 인물을 주지사에 출마하도록 도와야 한다고 말하기 시작했다. 주지사를 바꾸지 않고서는 메릴랜드를 바꿀 수 없다는 것이었다. 마땅한 후보감이 많지 않았다. 아니, 사실은 이길 가능성이 있는 누군가가 없었다. '내가 나가면 겨뤄볼 만하다'라는 생각이 든 게 바로 그때부터였다."  (p.94)

메릴랜드 주지사이자 한국계 미국인 김유미 씨를 아내로 둔 까닭에 한국 사위로 잘 알려진 래리 호건의 삶과 비전을 기록한 책 <스틸 스탠딩>을 읽어보면 일반 대중이 바라는 정치인의 모습은 어떠해야 하는지 조금쯤 깨닫게 한다. 아일랜드 출신의 이민자 가정에서 태어난 그가 온갖 역경을 딛고 메릴랜드 주지사에 당선된 것은 물론 주지사가 되기 전 메릴랜드 하원의원 선거에 출마해 2위로 낙선한 것이 이전 정치 경력의 전부였던 정치 신인이, 그것도 민주당의 텃밭인 메릴랜드 주에서 공화당 당원으로 출마하여 당당히 주지사가 된 배경에는 어쩌면 정치인 래리 호건의 잠재된 재능과 열정을 메릴랜드 유권자들이 한눈에 알아보게 한 절실함이 있었는지도 모른다.

"어쩌면 기대치를 너무 높게 설정한 것인지도 몰랐다. 하지만 그것은 내가 감동적인 마무리를 위해 내가 애써 구상한 아이디어였다. "저는 지금으로부터 100년 후에 메릴랜드 주민들이 이렇게 말해주길 바랍니다. '래리 호건이 주지사로 취임한 날부터 메릴랜드의 르네상스가 시작된 것이다'라고 말입니다." 식이 끝난 후 유미와 보이드, 모니카, 그리고 나는 청사 1층의 영접 열에 나란히 서서 오늘을 축하하러 온 모든 시민과 몇 시간에 걸쳐 악수를 나눴다."  (p.168)

부유한 부동산 업자였던 호건 주지사와 세 딸을 둔 싱글맘 김유미 씨의 결합은 주지사 선거에서 장점으로 작용했다. 오죽하면 그는 한 인터뷰에서 '아내와 딸들의 사랑과 지원이 없었다면 나는 주지사가 되지 못했을 것'이라고 말하기도 했다. 호건 주지사의 당선은 미국 현지에서도 기적으로 받아들였다. 그런 까닭에 〈워싱턴포스트〉는 그의 승리를 ‘너무도 충격적인 반전’으로 평했다. 그러나 그의 정치 행보는 순탄하지 않았다. 볼티모어에서 발생한 최악의 폭동을 잠재우고 메릴랜드주를 재정적 재난에서 구해냈으나 취임한 지 5개월 만에 말기 암 진단을 받았다.

"가족과 직원과 친구, 그리고 무한히 관대한 메릴랜드 주민들의 지원이 없었다면 과연 내가 병을 이겨내고 무한한 기쁨을 누릴 수 있었을까? 내게는 처음 진단받았을 때부터 내 곁을 지키며 누구보다 큰 사랑을 쏟아준 지지자가 한 명 더 있었다. 바로 반려견 렉시였다."  (p.309)

2016년 공화당 후보였던 도널드 트럼프의 대통령 당선으로 미국은 극심한 분열의 시대로 진입했다. 민주당 지지자가 많은 메릴랜드에서 래리 호건이 다시 공화당 후보 주지사로 재선된다는 건 장담할 수 없었다. 가장 인기가 낮은 미국의 대통령인 도널드 트럼프와 같은 당 소속 주지사 후보로 나선다는 건 불가능에 대한 도전이었다. 그러나 래리 호건은 민주당원이 두 배로 많은 메릴랜드에서 소속 당에 상관없이 주 역사상 가장 많은 득표수를 얻으며 주지사에 당선됐다. 그리고 그는 두 번째 취임 연설을 하게 된다.

"저는 우리가 당파보다 문제 해결을 우선시하고 갈등보다 타협을 우선시하겠다는 그 약속을 지켰기 때문에 제가 오늘 이 자리에 다시, 첫 임기를 시작할 때와 마찬가지로 겸손과 열성과 경외심을 간직한 채 다시 설 수 있게 된 것이라고 믿습니다."  (p.398)

'내셔널 저널'은 그를 '차기 대선 출마에 적절한 포지션을 확보한 인물'로 꼽았다. 코로나바이러스라는 전례 없는 난제에 맞서 싸우는 과정에서도 그는 역시 탁월한 선택과 과감한 결단력으로 다른 주의 부러움을 사기도 했다.

"나는 내가 진정으로 믿는 것들을 위해 기꺼이 일어나 싸울 것이다. 그 흔한 현상 유지 정치를 위해 그리고 양극화와 마비를 영속화하기 위해 싸우지는 않을 것이다. 나는 '일을 시작하고 완수하는 것'을 모토로 삼는 정치 학파에 속한다. 나는 사람들을 위한 일을 기꺼이 수행하려는 모든 사람과 손을 잡고 뛸 것이다. 생각해보니, 이것이야말로 공직에 종사하기를 원하는 모든 이의 전제 조건이 되어야 한다."  (p.486)

얼마 있으면 우리나라에도 중요한 선거가 치러지게 된다. 그 선거를 통해 우리는 대한민국을 대표하는 두 도시 서울과 부산의 시장을 선출하게 되는 것이다. '다 그놈이 그놈이지' 하는 식의 자포자기적 발언이나 정치인에 대한 기대와 신뢰를 선거가 끝나는 시점에 종량제 봉투에 쓰레기와 함께 버려버리던 그와 같은 행태는 유권자 스스로에 의한 행위가 아니라 우리가 선출한 정치인에 의해 만들어진 것임을 선거에 나선 정치인들은 명심해야 한다. 그러므로 먼 나라의 주지사 래리 호건은 우리나라의 정치인들에게도 귀감이 되었으면 한다.

코로나 시대를 살아가는 우리는

자신의 운명을 오롯이 타인에게 의지하거나 마치 내 것이 아닌 양 다른 누군가에게 위탁하면 자신의 타고난 운명에서 벗어나 새로운 운명을 살게 될 거라고 믿는 사람이 더러 있다. 이는 마치 '1+1=2'라는 수학적 인식에 젖어 '1'이라는 각자의 운명이 합쳐져 '2' 라는 새로운 운명으로 재탄생할 것이라고 믿는 것과 다름없다. 차분히 생각해보면 그와 같은 논리는 참으로 어처구니없는 발상이 아닐 수 없는데, 문제는 그런 논리를 믿는 사람이 의외로 많다는 점이다. 그렇다면 조금만 생각해도 쉽게 발견할 수 있는 많은 논리적 결함에도 불구하고 사람들은 왜 그처럼 허무맹랑한 운명론적 사고에 쉽게 빠져드는 것일까. 모르긴 몰라도 우리들 각자의 운명이 대개 자신의 의지와는 상관없이 완전히 다른 방향으로 흘러간다는 게 그 주된 이유 중 하나가 아닐까 싶다. 말하자면 운명에 순응하며 산다는 게 생각만큼 쉽지 않다는 반증이기도 하다.

자신의 운명을 타인에게 의지하거나 위탁한다고 해도 결국 우리는 자신의 운명을 쉼 없이 살아갈 뿐이다. 비록 운명의 방향이 조금쯤 바뀔 수 있을지는 몰라도 말이다. 죽음을 맞는 그 순간까지 우리들 각자는 결국 자신의 운명을 묵묵히 살아갈 수밖에 없다는 것을 인정하고 받아들이는 데는 많은 용기가 필요하다. 그에 앞서 모든 인간에게 부여된 운명적인 고독을 이해하여야 하기 때문이다. 삶을 살아가는 것도, 언젠가 맞게 될 죽음 앞에서도 우리는 결국 혼자일 수밖에 없음을 개별적 운명을 이해하기에 앞서 수긍하고 마음으로 받아들인다는 건 결코 쉬운 결정이 아니다.

코로나 정국이 길게 이어지면서 어려움에 처한 사람들을 주변에서도 많이 보게 된다. 지금 겪는 고통에서 벗어날 수만 있다면 자신의 영혼이라도 팔고 싶다는 사람도 있다. 말하자면 작금의 힘든 삶을 누군가에게 오롯이 의지하거나 숫제 내 것이 아닌 양 위탁하고 싶은 것이다. 그러나 그럴 수 없다는 건 누구나 다 안다. 분명한 건 죽지 않고 살아 있는 한 어떻게든 살게 된다는 이치이다. 삶의 결은 각자가 조금씩 다를지언정. 정혜윤 작가가 쓴 <앞으로 올 사랑>을 읽고 있다. 책에 나오는 한 문장을 옮겨본다.

"나는 이제 내가 사랑해온 세계의 깊은 상처를 본다. 현재와 미래, 자연과 인간, 나와 타인, 이 모든 영역에서 길을 잃은 우리를 본다. 그러나 우리는 슬픔의 중지를 원할 수 있다. 고통의 중지, 죽음의 중지 또한 원할 수 있다. 길을 잃을 때는 이야기를 미래의 관점에서 볼 줄 알아야 하고 앞날이 알고 싶다면 지향점과 방향성이 가리키는 쪽을 봐야 한다. 우리 시대 모순을 해결할 수 있는 유일한 방법은 삶의 방향성을 바꾸는 것뿐이다."

우연 그리고 책읽기

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월

코로나 시대에 자주 했던 경험 중 하나는 '나 자신과 마주하기'였다. 전에는 이따금 그와 관련된 이야기를 책에서나 겨우 읽었을 뿐 그 필요성을 실감한 적도, 그렇다고 구체적인 시도를 해본 적도 없었다. 어떤 특별한 용무가 없어도 이런저런 만남이 끝없이 이어졌고 하루 24시간이 어떻게 흘러가는지 생각할 겨를이 없었다. 이런 만남은 주로 타인에 의해 만들어지는 것이 대부분이었지만 이따금 약속이 없는 한가로운 시간이 도래할라치면 불안한 마음에 내쪽에서 서둘러 약속을 잡는 경우도 허다했다. 결국 나 자신과 마주할 수 있는 한가로운 시간이 내 앞에 펼쳐질 수 있는 가능성을 어떤 핑계를 들어서라도 애시당초 싹둑 싹을 잘라버린 셈이었다.

적어도 한두 달, 아무리 길게 잡아야 반년을 넘지 않을 것이라 여겼던 코로나가 생각보다 길게 이어지는 바람에 사람들은 다들 생전 해보지도 않던 '나 자신과 마주하기'의 경험에 직면하게 되었다. 가장 가까우면서도 가장 멀었던 대상, 자신보다는 타인의 판단에 늘 익숙했던 대상, 거울을 통하지 않고는 겉모습조차 볼 수 없었던 대상인 나를 구석구석 관찰해보려 한다는 이 생경한 경험을 템플 스테이나 명상 혹은 요가와 같은 특별한 이벤트도 없이 실행한다는 게 영 마뜩지 않은 일이었지만 시간이 남아도는 관계로 어쩔 수 없이 하게 되었던 것이다.

"20여 년을 타인의 시선에 맞춰 살아온 나에게 오랜 편견을 벗겨내는 일은 온몸에 덕지덕지 붙은 때를 벗기는 일과 같았다. 글을 쓰고, 읽고, 다시 쓰며 내게 입혀진 말들을 벗었다."  (p.6)

홍승은의 책 <당신이 글을 쓰면 좋겠습니다>를 읽게 된 건 정말 우연한 기회였다. 누가 주인인지도 모르는 책 한 권이 사무실 라디에이터 위에 덩그러니 놓여 있길래 생각도 없이 집어 들었던 책. 내용이 궁금해서 한 장 두 장 책장을 넘기다 보니 어느새 훌쩍 책의 맨 뒷장을 읽고 있는 나를 발견하게 되었던 책. 책을 읽는 내내 언젠가 내가 읽었던 김수정의 에세이 <나는 런던에서 사람 책을 읽는다>를 문득문득 떠올리게 되었던 그런 책이었다. 그리고 저자의 다른 저서가 궁금해서 인터넷을 뒤져보았더니 한때 이슈가 되었던 책 <두 명의 애인과 삽니다>를 썼던 바로 그였다는...

"글을 쓰는 동안, 나는 쓰는 사람으로 지녀야 할 태도를 생각한다. 타인의 고통을 온전히 대변할 수 없는 내 위치의 한계 알기. 그럼에도 불구하고 연대하려는 노력을 버리지 않기. 아슬아슬한 경계에서 고통을 말하기를 두려워하지 않기. 쓸 수 없는 말을 쓰기."  (p.141)

1부 '나를 나로 살게 하는 글쓰기', 2부 '타인과 연결될 때 문장은 단단해진다', 3부 '매혹적인 글쓰기를 위한 안내'의 총 3부로 구성된 이 책에서 저자는 자신의 삶을 글을 통해 솔직하게 드러냄으로써 소심했던 자신이 어느 정도 용기를 갖게 되었고, 계속해서 글을 쓸 수 있게도 되었다고 말한다. 그러므로 저자는 '섣부르게 누군가에게 내 서사의 편집권을 위탁해선 안 된다. 내 삶을 가장 잘 알고 가장 잘 드러낼 수 있는 사람은 나 자신이므로'(p.46)라고 말한다.

우리는 문득 내 인생이라는 소설의 관찰자가 되어, 원하지도 않던 자신의 서사를 다시 읽게 되었는지도 모른다. '코로나19'라는 강제 요인으로 인해서 말이다. 1년이라는 긴 시간 동안 내 인생의 구독자가 되었던 사람들이 그들만의 목소리로 조곤조곤 그 소설의 줄거리를 들려주었으면 좋겠다. 그렇게 우리는 각자가 들려주는 '사람 책'을 읽고, 때로는 말로 다 하지 못한 이야기를 글로 쓰고, 차마 하지 못할 이야길랑 울음으로 토해내면서 각자에게 주어진 시간을 살아갈 수 있으면 좋겠다.

"아마 앞으로도 나는 누군가의 삶과 글을 사랑하게 되겠지. 그만큼 레시피 목록도 늘어나겠지. 누군가의 글에 빚지면서 글을 쓰겠지. 살아가는 일이 그렇듯 서로에게 기대어."  (p.253)

연과 그리움

요즘 아이들은 방학에도 여러 학원을 전전하며 학기중과 크게 다르지 않은 일상을 보내곤 하지만 예전에는 또래 친구들과 놀 생각으로 방학을 목이 빠지게 기다리곤 했었다. 생각해 보면 지금에 비해 겨울옷도 허술하고 바깥 기온도 낮았던 까닭에 오롯이 바깥 추위를 온몸으로 견딘다는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니었을 텐데 그 시절에는 친구들과 노는 재미에 빠져 시간 가는 줄 몰랐으니 신기한 일이다. 그 시절에 주로 하던 놀이는 구슬치기, 비석치기, 딱지치기, 술래잡기, 자치기 등 4계절 흔히 하던 놀이와 비료 포대를 이용한 눈썰매 타기, 직접 만든 얼음썰매 타기, 연날리기, 쥐불놀이, 얼음배 타기 등 다양한 놀이를 즐겼었다. 망가진 비닐우산의 대나무살을 쪼개 방패연이나 가오리연을 만들어 날리기도 했고, 분유나 통조림통을 구해 못으로 구멍을 뚫고 철사를 꿰어 밤늦도록 쥐불놀이를 하기도 했다. 나일론 코트에 불똥이 튀어 마마자국과 같은 흔적을 훈장처럼 겨우내 달고 다니기도 했지만 말이다.

그 시절의 추억을 언뜻언뜻 떠올릴 때마다 아련한 그리움과 함께 푸른 하늘 아득히 날던 가오리연의 비상이 한 폭의 유화처럼 그려진다. '그리움'과 '연날리기'는 밀접한 관계를 지니고 있기 때문인지도 모른다. 내가 날리는 연이 실에 매달려 사뿐사뿐 하늘을 날 때만 하더라도 연은 자신의 무게를 잊고 하늘 높이 비상하지만 실이 끊어지는 순간 기우뚱기우뚱 중심을 잃고 비틀거리다가 한순간에 털썩 땅에 곤두박질침으로써 자신의 무게를 실감하는 것처럼, 나와 관계를 맺고 있는 모든 생명체는 그 관계가 지속되는 한 그리움은 무게를 잊고 하늘거리지만 관계가 끊어지는 순간 가슴에 철렁 무너져 내림으로써 비로소 제 무게를 실감하기 때문이다. 상실 이후의 그리움은 실이 끊긴 연과 무척이나 닮아 있는 것이다.

손에 팽팽하게 전해지는 연실의 느낌이 있을 때는 연은 자신의 무게를 체감하지 못한다. 마찬가지로 당신과 나의 관계가 끈끈하게 이어지고 있다고 느낄 때는 그리움의 무게를 실감하지 못한다. 그러나 어느 순간 감당할 수 없는 그리움이 가슴에 철렁 내려앉을 때 우리는 비로소 그리움에도 무게가 있음을 실감한다. 관계의 끈이 팽팽하면 할수록 그 끈이 끊어졌을 때의 그리움은 감당할 수 없는 중량으로 다가오게 마련이다. 가슴이 무너지도록.

오수가 쏟아지는 오후

우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들
헤르만 헤세 지음, 안인희 엮음.옮김 / 김영사 / 2015년 1월

시공간을 초월하여 어떤 유명인의 서평집을 읽는다는 건 크나큰 기쁨이 아닐 수 없다. 게다가 저자가 즐겁게 읽은 책을 나 역시 시간 가는 줄 모르고 읽었던 기억이 있다면 그 기쁨은 배가 된다. 멀게만 느껴지던 저자가 부쩍 친밀해진 느낌이 드는 것도 바로 그 순간이다. 뭔가 비밀을 공유한 느낌이랄까, 아니면 세상의 수많은 책 중에 유독 그 책을 가슴에 품었던 것에 대한 깊은 공감대랄까 아무튼 저자와 나는 취향이 비슷하거나 서로의 가치관이나 세계관이 비슷한, 그런 까닭에 서로를 깊이 이해할 수 있을 것 같은 그런 느낌이 드는 것이다. 그렇게 시작된 친밀감은 현실에서 직접 만날 수 있느냐 그렇지 않으냐 하는 문제와는 별개로 오랫동안 계속된다.

"하지만 이렇게 말해보자. 모로 씨가 늙어간다는 것, 달이 가고 해가 가고, 또 해가 간다는 것이 사건이라고 말이다. 이 책의 헤아리기 어렵고 감동적이고 압도적인 점이 바로 여기 있다. 우리는 한 사람의 삶이 천천히, 알아채지도 못하는 가운데 하지만 끊임없이, 돌이킬 길 없이 흘러가는 것을 바라본다. 이 사람이 불확실한 충동에 이끌려 어떤 운명을 기다리는 것을, 수수께끼가 풀리기를, 진짜 마음을 사로잡는 뜨거운 사랑을, 구원을, 만족을, 자기 존재의 정당화를, 운명을 기다리는 것을 바라본다. 그는 절반만 의식한 채 막연히 찾아 헤매면서도 자기 운명이 바로 자기 위에 있음을, 이미 자기를 둘러싸고 있음을 보지 못한다. 이렇게 기다리고 예감하고 찾아 헤매면서도 찾아내지 못한다는 것이 자기 운명이라는 것을 말이다."  (p.49 '귀스타브 플로베르의 <감정교육>' 중에서)

20세기 가장 사랑받는 작가이자 독서광으로 잘 알려진 헤르만 헤세의 서평집 《우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들》은 그가 쓴 3천여 편의 서평과 에세이 가운데 가장 빼어난 글 73편을 가려 뽑은 것으로, J.D 샐린저, 카프카, 토마스 만, 크누트 함순, 도스토옙스키, 조너선 스위프트, 등 세계문학의 고전들로부터 공자, 노자, 붓다, <우파니샤드>와 <바가바드기타> 등 동양의 걸작들에 이르기까지 다양한 작품들을 선보인다. 헤세는 자신이 읽은 책에 대한 서평을 길지 않은 글로 압축하면서도 읽는 이로 하여금 감탄을 자아내게 하는 독특한 문장을 곳곳에 드러냄으로써 왜 그가 따뜻한 지성과 깨어 있는 영혼의 작가로 추앙받는지 깨닫게 한다.

"이 책은 읽기가 쉽지 않다. 낯선 공기를 숨 쉬는 듯한, 우리가 삶에서 필요로 하는 것과는 다른 방식과 다른 맥락의 공기를 숨 쉬는 듯한 느낌을 거듭 받게 된다. 그런데도 나는 이 대화록을 읽으며 보낸 나날들을 후회하지 않는다. 중국 정신이 낯선 천체의 산물을 바라보는 것처럼 우리를 건드린다 해도 그것은 여전히 좋은 일이고, 단순히 피상적인 방식 이상으로 그 정신을 들여다볼 좋은 연습도 된다. 그러면 우리의 개인주의 문화를 자명하다 여기지 않고, 대립되는 것과 비교해서 바라보지 않을 수 없기 때문이다."  (P.306 '공자의 <대화> 중에서)

물론 책에 대한 헤세의 관심은 비단 문학에만 국한되었던 것은 아니고 철학, 종교, 예술 등 다양한 분야에 걸쳐 있었지만 이 책에는 그가 읽었던 문학작품을 위주로 선별하여 엮은 까닭에 일반 독자들도 특별한 어려움 없이 읽어나갈 수 있다. 그렇다고 술술 읽힌다는 얘기는 아니다. 미처 읽지 않았던 작품이나 잘 알지 못하는 작가가 등장할 때마다 헤세의 평이 어떠한 맥락에서 비롯되었는지 감을 잡기 어려운 까닭이다. 그러나 우리네 삶도 그러하듯 고난이 있으면 기쁨의 순간도 있게 마련, 잘 알려진 작품을 접하면서 또 한숨 돌리게 되는 것이다.

"예리하고 감성적이며 천재적인, 그러면서 삶에는 허약한 한 남자, 한 사상가의 고백이 바로 <걸리버 여행기>이다. 이는 그가 남긴 가장 위대하고 가장 순수한 작품이다. 인류는 이 <걸리버 여행기>를 아주 손쉽게 취급했다. 처음에는 팽팽한 긴장감을 담은 모험 이야기로 여겨 이 작품을 환영했지만, 실제로는 몇 가지 치명적인 신랄함과 냉혹함 때문에 소화하기 어려웠다. 그러자 사람들은 너무나 생생하게 살아 있어서 다시 가라앉힐 수 없게 된 이 우화적인 작품에다 재미있는 어린이책 또는 동화책이라는 낙인을 찍어버렸다."  (P.245 '조너선 스위프트의 <걸리버 여행기>' 중에서)

헤세의 서평집을 읽고 있노라면 책에 대한 그의 끝없는 열정에 탄복할 뿐만 아니라 도대체 어떤 방법으로 책을 읽었기에 그 많은 책을 섭렵할 수 있었는지 가볍게만 여겨지는 나의 독서량에 문득 초라함과 부끄러움을 느끼게도 되지만, 그와 같은 비교를 통해 앞으로 읽어야 할 책의 목록을 차분히 늘려가게도 된다. 다만 과한 욕심에 사로잡혀 미처 다 읽지도 못할 분량의 책을 한꺼번에 구매하는 게 독이라면 독이랄까. 반짝 추웠던 날씨가 풀린 느낌이다. 점심을 먹자마자 오수가 쏟아지는 걸 보니...