소설 읽기의 어려움

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

갈수록 기억력이 떨어진다. 약해진 기억력은 독서에도 영향을 미친다. 그것도 중대한 영향을. 전에도 사람 이름을 잘 기억하지 못했던 나는 소설에 등장하는 여러 인물들의 이름 때문에 번번이 곤욕을 치르곤 했었다. 그나마 소설 읽기에 약간의 열정이 남아 있었을 때만 하더라도 인물의 이름과 그들 사이의 관계를 나타낸 인물 구성도를 자체적으로 그려 소설을 읽는 내내 옆에 놓고 시시때때로 들여다보며 참고를 하곤 했었는데 이젠 그런 노력을 기울이는 일마저 귀찮고 시들해져 모르면 모르는 대로 소설의 전체 내용을 파악하는 데 급급하고 있다. 그런 형편이고 보니 장편소설, 특히 외국의 장편소설을 읽을라치면 입에 붙지 않는 어렵고 복잡한 여러 이름들 탓에 소설의 재미는 한껏 떨어지고 만다. 아무리 재미있는 소설일지라도 인물 구성이 복잡하면 일단 흥미는 반감되고, 소설의 전반부를 지나기도 전에 숫제 책을 덮어버리지나 않을까 전전긍긍 애를 태우게 된다.

히가시노 게이고의 소설 <금단의 마술> 역시 그와 같은 고난과 역경(?)의 과정을 겪고 읽기에 간신히 성공한 책이라고 할 수 있다. 이 책을 읽은 사람 중 몇몇은 나의 앓는 소리에 대해 공감하지도, 이해하지 못할 수도 있다. 소설에 등장하는 주요 인물도 따지고 보면 많은 편이 아니고, 추리소설의 특성상 줄거리나 주제 역시 간단한 편인데 뭐가 그렇게 어렵다고 죽는소리를 한담... 그러나 기억력이 약한 나로서는 소설을 다 읽은 지금도 전체 내용만 개략적으로 떠오를 뿐 중심인물의 정확한 이름도, 소설의 초반부도 정확히 기억하지 못하고 있다.

"잠시 후면 기차가 역에 도착한다. 오후 5시가 조금 지난 시각. 차창 밖을 내다본다. 해는 많이 길어졌지만, 두꺼운 구름이 넓게 퍼져 있어 하늘이 어둡다. 돌아갈 때 비가 쏟아지지 않으면 좋겠는데, 하고 우카이 가즈오는 생각했다. 5월 황금연휴가 끝난 지 얼마 되지도 않았는데 정신을 차리고 보니 장맛비를 걱정해야 하는 시기였다. 세월 참 빠르다."  (P.24)

소설의 전체적인 얼개는 유명 정치가인 오가 진사쿠를 담당하던 기자 고시바 아키호의 죽음에서 시작된다. 물리 분야에 재능이 있는 고시바 신고의 하나뿐인 누나이기도 했던 아키호는 데이토 대학에 갓 입학한 신고의 유일한 혈육이자 후견인이었다. 호텔 스위트룸에 여자 혼자 입실하였다는 점도, 옷도 벗지 않은 채 자궁외 임신으로 인한 과다출혈로 숨졌다는 사실도 못내 의심스러웠던 신고는 누나의 휴대폰에 남아 있던 문자 메시지를 통해 누나가 죽던 날 밤 오가 의원이 그 방에 있었고, 피를 흘리는 누나를 홀로 두고 자리를 피했다고 확신하게 된다. 신고는 어렵게 들어간 데이토 대학을 그만두고 기계공장에 입사한다. 그곳에서 그는 자신의 고등학교 선배이자 유명한 물리학자인 유가와 교수에게서 전수받았던 레일 건 제작을 서두른다. 누나의 복수를 다짐하면서...

"나가오카 오사무의 시신이 발견된 지 꼬박 열흘이 지났다. 수사는 난항을 겪고 있다. 슈퍼 테크노 폴리스 프로젝트 쪽을 공략하면 뭔가 수확이 있지 않을까 했던 수사본부의 기대는 완전히 빗나갔다. 추진파 중에 나가오카를 못마땅해했던 사람이 많은 것은 사실이었다. 프로젝트가 좌절될 경우 크게 손실을 볼 기업도 적지 않았다. 그러나 지금까지의 조사 결과로 보건대 나가오카가 그럴듯한 특종을 잡은 흔적은 찾을 수 없었다."  (P.118)

오가 진사쿠 의원에 의해 추진되던 슈퍼 테크노 폴리스 프로젝트는 과학 발전을 위한 대규모 개발 계획이었다. 그러나 어떤 개발 사업도 그렇지만 찬성하는 측과 반대하는 측이 늘 있게 마련이어서 환경보전을 명목으로 개발을 반대하는 측의 르포라이터인 나가오카 오사무가 변사체로 발견되면서 사건은 엉뚱한 쪽으로 전개된다. 오가 의원의 비리를 추적하던 나가오카는 고시바 신고와 가까운 사이였던, 기계공장의 사장의 딸인 유리나를 통해 신고의 누나 아키호와 오가 의원이 불륜 곤계에 있었다는 사실을 알게 된다. 이 사실을 폭로하려고 했던 나가오카는 결국 반대파에 속해 있으면서 추진파에게 정보를 제공하던 자에 의해 살해된 것이다.

레일 건의 성능과 정확도를 개선하기 위해 실험을 거듭하던 신고가 어느 날 갑자기 사라진다. 레일 건을 실험하던 중 오토바이 한 대를 파괴했던 신고는 경찰들에 의해 재물손괴와 살인 예비음모 혐의로 수배된다. 그러던 와중에 오가 의원의 시구 행사가 잡히고, 신고를 뒤쫓던 경찰들은 바짝 긴장하게 되는데...

"어느새 4월에 들어섰다. 비번이었던 구사나기 팀은 꽃구경을 나서기로 했다. 우쓰미 가오루가 유가와도 초대하자고 했다. 반대하는 사람은 없었다. 레일 건 사건 이후 구사나기는 유가와를 만난 적이 없다. 사적인 감정이 개입되어서는 안 된다는 이유로 참고인 조사를 다른 수사관이 담당하게 되었기 때문이다. 유가와는 공무집행 방해 혐의로 입건되었지만 결국 불기소 처분을 받았다. 고시바 신고는 기물 손괴 혐의로 기소되었다. 대신 살인 예비죄에 관해서는 무혐의 처리되었다. 구사나기는 타당한 판단이라고 생각했다."  (P.342)

오전에 쏟아지던 비는 언제 그랬냐는 듯 맑게 개었다. 쏟아지는 햇살이 마치 찜질방의 열기를 방불케 한다. 언론에서는 요즘 '극한 호우'라는 생소한 단어를 통해 급격하게 변한 최근의 장마 현상을 설명하고 있다. 좁은 면적에 무섭게 쏟아지는 빗줄기. 짧은 시간에 한 달치에 맞먹는 비가 쏟아짐으로써 수해에 대한 대비는 갈수록 어려워지는 듯하다. 결과론적인 이야기지만 이로 인한 물가는 천정부지로 치솟을 게 뻔한 일. 멀리 지구 환경을 말할 것 없이 우리가 사는 대한민국의 환경 역시 갈수록 척박해진다. 이렇듯 환경이 나빠지는데 자연의 일부인 인간의 마음 역시 좋아질 리는 없을 터, 홍익인간의 정신은 이제 원시 사회의 구호처럼 들린다. 그럼에도 대한민국의 상층부에 있는 그들은 '삼부 내일 체크하고'와 같은 말과 짬짬이를 통해 자신들의 배를 불린다. 나는 갈수록 기억력이 떨어져 소설 한 권을 읽어내는 데도 이렇게나 힘이 들고.

뭐, 그럴 수도 있지

장마철의 도시는 거대한 수영장과 비슷하다. 콘크리트와 아스팔트로 뒤덮인 도시의 지면은 잠깐 동안의 폭우에도 금세 물이 차오른다. 도시를 흐르는 빗물은 어디로 흘러야 하는지 전혀 감을 잡지 못한 채 우왕좌왕 헤매고 부딪히다가 조금 낮은 곳으로 사정없이 쏟아져 내리곤 한다. 그것은 마치 누군가 물길을 막았다가 작정한 듯 일부러 한꺼번에 물을 쏟아붓는 것처럼 보이기도 하고 약자만을 골라서 괴롭히는 폭군의 모습을 띠기도 한다. 우리가 흔히 개발이나 편리로 치부하는 어떤 것이 시퍼런 칼날이 되어 우리의 목을 죄는 경우를 최근 들어 자주 목격하게 된다. 우리는 이따금 '자연의 대반격'이라는 얼토당토않은 말로 우리의 잘못을 인간이 아닌 자연의 탓으로 돌리곤 하지만 사실 모든 잘못은 우리에게 있다는 것을 아무도 부인하지 못한다. 다만 이런 자연재해가 발생할 때마다 안전한 곳에 사는 주민과 그렇지 못한 주민 사이의 극명하게 드러나는 계급이 우리를 슬프게 할 뿐이다. 그러나 내년에도, 후년에도 이와 같은 현상은 결코 달라지지 않는다는 사실을 세금을 적게 내는 서민들은 전혀 인식하지 못한 채 생활한다.

낮에 지인을 만나기 위해 차를 운전하여 잠깐 외출했었다. 앞이 보이지 않는 폭우가 쏟아졌고, 바깥쪽 차선을 달리는 차량들이 도로변에 모인 빗물을 튀겨 하얀 물보라를 일으켰다. 그때마다 인도를 지나는 행인들은 물길에 젖지 않으려고 우산을 들어 이리저리 방어하느라 애를 쓰곤 했다. 차나 사람이나 이런 날씨에 싸돌아 다닌다는 건 괜스레 미안해지는 일이었다. 차에서 내려 몇 발자국 걷지도 않았는데 바짓단이 흠뻑 젖고 말았다.

우리는 주로 자신의 뜻대로 되지 않는 것에 화를 내거나 불만을 표하곤 한다. 게다가 나와 반대되는 성향의 사람들에 대해 적대감을 갖게 된다. 이러한 경향은 인격적으로 덜 성숙한 사람들일수록 더 뚜렷하게 나타난다. 예컨대 오늘처럼 폭우가 오락가락하는, 우리가 제어할 수 없는 자연 현상에 대해 괜스레 화를 내기도 하고, 자신은 늘 술에 취해 있거나 상스러운 말을 입에 달고 살면서도 인격적으로 반듯한 사람을 못 잡아먹어 안달을 하기도 한다. 그뿐이랴. 자신의 외모가 맘에 들지 않는 어떤 이는 누가 보아도 잘생겼다고 인정하는 어느 배우를 '좌파'로 낙인찍기도 한다. 어찌 보면 이러한 일련의 행위가 자신의 단점을 드러내는, 일종의 누워서 침 뱉는 격이라고 할 수 있지만 머리에 든 게 없는 그들이 어찌 알 수 있을까. 그런 의미에서 나는 가수 양희은이 사람들의 어떤 행동에 대해서도 "그럴 수 있어."라고 인정하는 태도는 인간의 다양성을 존중하는 성숙한 인간의 표본처럼 여겨진다.

하늘은 여전히 어둡고 비는 이따금 잦아들었다가 다시 쏟아지곤 한다. 안전 안내 문자가 쉬지 않고 들어온다. 뭐, 그럴 수 도 있지.

여름에는 역시 책과 함께

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 7월

내가 읽었던 어떤 책에 대한 감상이나 리뷰를 다른 사람의 글을 통해 읽는다는 것 역시 호기심이 동하는 일이지만,  그 사람의 글에서 읽히는 마음결이 나와 비슷할 때, 나는 저으기 안심하게 된다. 내가 어렴풋이 기억하는 유년 시절의 어느 날, 평소보다 일찍 잠에서 깨었던 나는 아침을 준비하느라 분주한 엄마의 칼질 소리와 여느 날과 다름없이 차분히 가라앉았던 침묵과 주변을 감싸는 익숙한 냄새들로 인해 소란스러웠던 마음이 금세 가라앉았던 것처럼 말이다. 우리의 삶이란 이렇듯 손톱이 자라는 것과 같은 무심함이 차곡차곡 쌓이는 일이지만 세월이 한참 지나서 되짚어 보면 크게 웃자란 손톱을 발견한 듯 크게 놀라곤 하는 것이다. 그렇게 우리는 자신의 손가락으로 다 셀 수 있을 정도의 놀람을 몇 차례 경험하다 보면 삶으로부터 저만치 멀어지고 만다. 자신의 옷자락에서 먼지를 털어내듯 말이다.

"우리가 어디로 향하는지 아는 사람은 아무도 없다. 우리는 그저 묵묵히, 하루와 하루 사이를 박음질하듯 이으며 살아갈 뿐이니까. 그리고 아무것도 모른 채 매일매일 그저 자신에게 최선이라 믿는 길을 선택해 앞으로 나아갈 수밖에 없는 존재들인 한, 사노의 질문은 길 잃은 자들에게 방향을 알려주는 북극성처럼 언제나 그 자리에서 빛날 것이다."  (p.192)

백수린의 산문집 <다정한 매일매일>을 읽고 있노라면 우리를 동요케 하는 어떤 큰일이 없이 하루하루가 그저 평범하고 소박한 일상으로 채워질 것만 같은 착각에 빠지게 된다. 우리의 삶이란 그렇게 단순하지가 않아서 높낮이가 없는 이차원 평면처럼 맨송맨송하지 않다는 걸 잘 알면서도 말이다. 그러나 적어도 책을 읽는 동안의 길지 않은 시간만큼은 안심해도 된다는 신의 계시가 나의 일상을 지켜줄 것만 같은 것이다. 작가가 리뷰에 앞서 소개하는 여러 종류의 빵 내음이 책장을 넘길 때마다 구수하게 풍겨올 것 같고, 그렇게 느끼는 나는 작가가 소개하는 책에 허기가 동한다. 인터넷 서점 장바구니 목록에 쌓여만 가는 책의 제목들...

"좋은 책의 기준은 저마다 다르겠지만 나는 읽고 난 후 세상을 보는 시선을 바꿔주는 책들을 좋아하는 편이다. 그런 의미에서 『나무수업』은 나에게 좋은 책이다. 이 책을 읽은 이후 두 번 다시 나무를 그 전과 같은 눈으로 볼 수 없게 되었으니까 말이다. 길을 걷다가 만나는 가로수, 창밖에서 바람에 흔들리는 뒷산의 나무를 보면 그들의 삶이 궁금해진다. 그리고 살아 있는 모든 것들이 더불어 살아가는 세상에 대해서 고민하게 된다." (p.226~p.227)

요즘 나는 군에 간 아들의 전화를 기다리며 일주일을 보내는 느낌이다. 토요일과 일요일 이틀에 걸쳐 아주 잠깐 서로가 꼭 묻고 싶었던 질문들만 모아서 쫓기듯 통화를 하는 그 시간이 무척이나 소중하게 여겨진다. 아들이 군에 입대하기 전, 그러니까 서로가 여유 있게 대화하고 하시라도 전화나 문자가 가능했던 그 시절에는 그렇게 다급하게 묻거나 대답을 재촉하지 않았을 질문들을 나는 요즘 제한된 짧은 시간 안에 모두 쏟아내곤 한다. 어쩌면 우리는 만남조차 허락되지 않는 이 시기에 서로에 대해 더 많은 것을 알아가는지도 모른다. 베르나르 베르베르나 정유정 작가의 소설을 좋아하는 아들이 어렸을 때는 왜 그렇게 릭 라이어던의 작품에 빠져 지냈는지와 같은 그런 한가한 질문은 요즘 하지 않는다. 아들이 제대를 하고 조금 여유로운 시간이 주어진다면 한 권의 책을 함께 읽고 각자의 소감을 말하기에는 어떤 책이 좋을지 나 혼자 이따금 생각하고 있을 뿐이다.

"캐나다 소설가 앨리스 먼로의 소설들을 좋아하지만, 바람이 몹시 불어 쓸쓸한 어느 밤, 누군가와 갓 구운 단팥빵을 나눠 먹으며 단 한 권의 책을 함께 읽어야 한다면, 다시 읽고 싶은 것은 『디어 라이프』다. 이 단편소설집에는 특별한 재능을 가지고 있거나 도덕적으로 훌륭한 사람들은 등장하지 않는다. 하지만 소설을 읽어나가다 보면 우리는 겉보기엔 평범해 보이는 그들이 저마다 아무에게도 말할 수 없는 내밀한 어둠을 가슴 깊은 곳에 품고 살아간다는 것을 알게 된다."  (p.257)

백수린의 산문집 <다정한 매일매일>은 작가 자신이 읽었던 책에 대한 가벼운 감상(평론이 아닌)을 기록한 책이지만 나는 마치 작가의 평범한 일상을 읽은 듯한 느낌을 받았다. '빵과 책을 굽는 마음'이라는 부제에서 알 수 있는 것처럼 작가 역시 이 책을 통하여 서점이나 도서관으로 달려가는 독자의 모습을 기대하고 있는 듯했다. 그렇게만 된다면 '읽고 쓰는 나날을 기록한 소박한 글들이 온기,라는 단어와 어울렸으면' 하고 바랐던 작가의 바람이 반쯤 이루어진 셈이 되는 것이다. 하늘은 다시 어두워지고 있다. 바깥으로 오랫동안 나돌기에는 무더위의 장벽이 너무 높고 두터운 느낌이다. 이런 날씨에는 에어컨 바람을 쐬며 한 권의 책을 읽는 게 제격이다. 뭐니 뭐니 해도 여름은 역시 독서의 계절.

동병상련의 아픔을 겪는 우리는

어쩌면 애니메이션 속 주인공이 나일지도 몰라 - 지친 나에게 권하는 애니메이션 속 명언
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2024년 7월

넓은 의미로 보면 '상실감' 혹은 '상실의 고통'을 겪는 것으로 인해 인간은 모두 서로에게 동병상련의 동지애를 느끼게 된다. 물론 상실의 대상이나 체감하는 강도는 서로 다를 수 있겠지만 말이다. 그리고 인간은 상실로 인한 자신의 결핍이나 불만족 또는 지난 시간에 대한 그리움으로 인해 상실을 복구하거나 다른 수단을 통해 대체하고자 하는 데 자신의 남은 삶을 모두 소진하게 된다. 불행하게도 말이다. 예컨대 과거 어떤 시점에 많은 재산을 탕진했거나 한 번의 실수로 전 재산을 날려버렸던 사람은 그것을 만회하기 위해 자신의 정상적인 삶 자체를 포기하기도 하고, 어느 시점에 사랑했던 사람을 잃고 방황했던 사람은 가슴이 뻥 뚫린 듯한 고립감과 허전함으로 인해 삶이 뿌리째 흔들리기도 한다. 때로는 가장 아름답고 화려해야 할 젊은 시기를 무의미하게 흘려보냈다는 상실감을 남들보다 몇 배는 더한 고통으로 체감하는 경우도 있다. 그러나 시간을 되돌릴 수는 없는 일, 그것을 만회할 대체수단을 찾을 수밖에 없다. 성형수술을 하거나 많은 돈을 들여 관리를 받는 등 유난스러울 정도로 젊음에 집착하게 된다. 그러자면 이와 같은 비용을 감당하기 위해 병적으로 돈에 집착할 수밖에 없다. 이렇게 예를 들면 우리나라 최고 권력자의 아내를 떠올릴지도 모르겠지만 말이다. 그러나 내가 말하고 싶은 요지는 바로 너나 할 것 없이 우리 모두가 일정한 나이가 되면 상실의 고통을 느낄 수밖에 없고 그것을 만회하기 위해 남은 삶을 소진하는 불쌍한 존재라는 사실이다.

"어쩌면 애니메이션이야말로 어른들을 위한 것이 아닐까 생각합니다. 애니메이션을 통해 내 안에 사라진 듯한 순수함을 다시 찾기도 하고, 현실에서 잠시 벗어나 마음의 평화를 얻기도 하니까요. 그리고 어른이 되어서야 어릴 때 보지 못한 숨겨진 의미가 보이기도 하지요."  (p.6 'Prologue' 중에서)

문화 콘텐츠 기획자이자 전문작가인 이서희의 저서 <어쩌면 애니메이션 속 주인공이 나일지도 몰라>를 읽다 보면 어린 시절의 아련한 추억이나 그리움, 일종의 상실감이라고 말할 수도 있는 과거 회귀를 경험하게 된다. 어릴 적 즐겨 보았던 애니메이션의 유명 대사와 지금 시점에서 저자가 깨닫게 된 어떤 삶의 지혜나 지점들. 책에는 우리가 한 번쯤 보았음직한 12편의 애니메이션 작품이 등장한다. '이웃집 토토로'를 비롯하여 '포켓몬스터', '도라에몽', '벼랑 위의 포뇨', '너의 이름은', '하울의 움직이는 성', '라따뚜이', '센과 치히로의 행방불명', '스즈메의 문단속', '겨울왕국', '슬램덩크'가 그것이다. 어쩌면 제목만 들어도 그 시절에 보았던 영상들이 슬라이드처럼 흘러갈지도 모르겠다.

"sentence 111

Here, here. You are lucky. The heart wasn't attacked. The heart is not so easily changed. But the head can be persuaded. I recommend erasing all magic-related memories. I'll make sure that the memories related to magic are safe. But don't worry. I'll leave the fun she willbe okay.

여기, 여기 눕히세요. 운이 좋았네요. 안나의 심장을 공격한 것은 아니에요. 심장은 쉽게 변하지 않아요. 하지만 머리는 변하기가 쉽죠. 저는 마법과 관련된 모든 기억을 지우길 추천합니다. 마법과 관련된 추억들은 안전해지도록 할게요. 하지만 걱정하지는 마세요. 좋았던 순간들은 남겨둘 테니까요. 안나는 괜찮을 겁니다."  (p.168~p.169)

나 역시 과거에 내가 잃어버렸던 어떤 것들로 인해 깊은 상실감에 매몰될 때가 많은 까닭에 주변의 다른 누군가에게 상실감을 만회하기 위해 자신의 남은 삶을 쓸데없이 소진하지 말라는 충고는 감히 하지 못한다. 사실 자신에게 남겨진 시간을 어떻게 하면 더 재미있게, 효과적으로, 혹은 유익하게 보낼 수 있을까를 생각하는 게 주어진 삶을 가장 효율적으로 살아내는 방법이겠지만 우리는 시시때때로 과거라는 수렁 속으로 빠져들고, 그 시절에 자신이 잃었던 어떤 대상이나 경험을 보충하거나 만회하기 위해 굳이 하지 않아도 될 일을 고집스럽게 추진하곤 한다. 그런 의미에서 보면 DNA 분석에 기초한 인간의 자연 수명이 약 38세라는 주장에 눈길이 쏠리기도 한다. 어쩌면 인간은 보너스처럼 주어진 38세 이후의 시간 동안 자신이 잃었던 어떤 것들을 만회하고자 노력하는 반쪽짜리 삶을 살게 되는지도 모른다.

""사랑은 두려움을 이긴다."라는 주제가 담긴 『겨울왕국』에는 자매의 가족에게 초점이 맞춰져 있습니다. 보통 부모와 자녀의 관계나 성애적 사랑을 다루는 다른 작품들과 차별되는 점이죠. 그리고 엘사는 자신의 능력을 두려워하며 숨기려고 하지만, 결국 이를 받아들이고 자아를 수용하는 과정을 겪습니다."  (p.183)

장마가 잠시 쉬어가는 요 며칠, 날씨는 무덥고 불쾌지수는 끝 간데없이 치솟았다. 자신의 감정을 절제하지 못하는 것도, 과거에 잃어버렸던 어떤 것에 끝없이 집착하면서 상실감으로부터 빠져나오지 못하는 것도 따지고 보면 인간이 성숙하지 못한 까닭일지도 모른다. 인간은 죽을 때까지 철이 들지 않는 까닭에 인생의 많은 시간 동안 상실감을 부여잡은 채 헛된 시간을 흘려보내고 마는 가엾은 존재라는 생각이 문득문득 들곤 한다. 그런 의미에서 나는 대한민국 최고 권력자 부인이 보이는 작금의 행태를 십분 이해한다. 그리고 그를 가엾게 여긴다. 나 역시 그런 부류인 까닭에.

공감에 대하여

밖에는 지금 비가 내리고 있습니다. 비로 인한 큰 피해만 없다면 비 내리는 풍경은 제법 운치가 있습니다. 이런 날이면 평평한 듯 보였던 학교 운동장에도 낮은 골을 따라 흐르는 여러 갈래의 물길이 마치 한 폭의 추상화를 그려 놓은 듯 멋진 풍경을 연출하곤 합니다. 그렇게 각각 흩어져서 흐르던 물길도 수로를 만나 하나가 되어 흘러갑니다. 멀지 않은 과거에 우리 이웃들의 마음도 비 내리는 날의 물길과 크게 다르지 않았을 듯합니다. 각각의 방향으로 흐르던 '마음길'이 오늘처럼 깊은 우울이 내려앉는 날이면 비슷한 마음결로 모여 하나의 길을 내고 어느새 더 큰 '마음길'이 되어 내를 이루는 것입니다. 우리는 그것을 '공감(共感)'이라 불렀습니다. 무너진 논두렁을 손보기 위해 집을 나섰던 사람도, 봇도랑으로 콸콸 넘치는 물을 걱정스레 바라보던 사람도 종래에는 결국 이웃에 대한 사랑으로 서로를 걱정하기에 이르렀던 것입니다.

언제부턴가 우리의 '마음길'은 예전처럼 길게 흐르지 않습니다. 누군가의 마음을 만나 더 큰 '마음길'이 되고, 종래에는 내를 이루고 도도하게 흐르는 공감대를 형성하는 일은 우리의 눈으로 직접 목도하기 힘든, 극히 드문 경우가 되고 말았습니다. 우리 각자의 마음이 낮은 골을 따라 흐르다가 어느 순간 멈추어버려 더이상 흐르지 않기 때문입니다. 나와 당신의 마음이 두물머리에서 만나 하나가 되어 흐르는 일은 더이상 없을 것이기 때문입니다. 마음이 흐르는 데도 인내력이 필요한 까닭입니다. 우리는 그렇게 마음의 힘줄, '인내력'에서 힘 력(力)자를 잃고 말았습니다. 마음의 체력이 약해진 현대인들은 어떤 일에 대해 파르르 분노하다가도 어느 순간 쉽게 풀어지곤 합니다. 나의 마음이 닿기도 전에 당신의 마음길이 닫히고 말았던 것입니다. 결국 나와 당신은 '공감'이라는 마음의 광장에서 만나 내를 이루거나 강이 되어 흐를 수는 없겠습니다.

밖에는 여전히 비가 내리고 나는 베란다 창문에 어린 빗줄기를 하염없이 바라보고 있습니다. 마냥 고르게만 보이는 유리창에도 우리가 모르는 높낮이가 존재하는지 창에 부딪히는 빗물은 일정한 길을 따라 꾸불꾸불 고집스럽게 흘러내립니다. 빗소리는 여전히 끊이지 않고 우리에게 큰 피해만 없다면 비 내리는 풍경은 제법 운치가 있습니다.