지금은 아낌없이 사랑할 시간

꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이 - 이해인 산문집
이해인 지음, 황규백 그림 / 샘터사 / 2011년 4월

보고만 있어도 마음이 따뜻해지고, 나도 모르게 사르르 단잠에 빠져들 것만 같은 사람이 있다.
눈빛의 대화만으로도 긴 이야기를 아주 오래도록 나눌 수 있을 것만 같은 그런 사람.
그런 사람을 만날 때마다 우리네 마음과 마음에는 보이지 않는 커다란 강이 물결처럼 흐르고 있다는 생각이 든다.  결국 우리의 마음 속에는 모든 인류가  하나로 이어져 있음을 느끼게 된다.

이해인 수녀님의 책은 참 오랜만이다.
반가운 마음에 선뜻 주문을 하고 택배를 통해 내 손에 들어오기까지의 그 짧은 시간을 초조하게 기다렸었다.  언젠가 <민들레 영토>를 처음 읽었을 때, 나는 그때만 해도 수녀님의 시를 좋아하지 않았다.  아무런 기교도 없이 맑고 담백하게 쓰여진 시.  피카소의 그림을 보며 “이게 무슨 그림이야! 나도 이런 건 그릴 수 있겠다!” 고 우스갯소리를 하던 어린 시절의 나에게 시는 일반인이 범접할 수 없는 그 무엇을 담고 있어야 한다고 생각했었다.

나이가 들면서 차츰 이해인 수녀님의 글이 좋아졌다.
그렇게 좋을 수가 없었다.  
책을 펼치면 책 갈피마다 향기가 피어나는 듯하고, 투명한 영혼을 속속들이 들여다 볼 수 있을 것만 같았다.  바다(海)와 논어의 인(仁)을 좋아해서 해인이라는 필명을 지었다는 클라우디아 수녀님.  암 투병을 하면서 고통도 행복임을 알게 되었다는 말에 가슴이 짠하다.

이 책은 모두 6장으로 구성됐으며 1장 ’꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이-일상의 나날들’에는 일상에서 벌어지는 일과 사람, 계절의 변화와 기억 등 흐르는 시간 속에서 잡아낸 생각들을 수도자가 아닌 일반인의 감성으로 담담히 적고 있다. 법정 스님과 오랫동안 주고받은 편지를 담은 ’스님의 편지’에서는 다정한 미소를, ’따뜻한 절밥 자비의 밥상’, 김용택 시인에게 보내는 ’우리 집에 놀러오세요’ 등에서는 유쾌한 웃음을 터뜨리게 만드는가 하면, ’어머니를 기억하는 행복’에서는 어머니를 그리는 딸의 그리움이 읽는 이의 가슴에 진한 슬픔으로 스며들게 만든다.

2장 ’어디엘 가도 네가 있네-우정일기’에는 수녀가 10여 년간 쓰고 지우며 쌓아 온 우정에 대한 단상 60여 편이 담겨 있다. 힘든 때일수록 서로 사랑하면 된다고 서로 격려해준 친구들에 대한 고마움이 오롯이 배어있다.

3장 ’사계절의 정원-수도원 일기’에는 이해인 수녀가 2010년 한 해 동안 수도원의 일상을 적어 내려간 일기가 담겨 있다. 치료의 고통을 견디는 힘든 시간들의 기록, 인사발령이나 죽음의 길로 떠난 사람들에 대한 연민과 슬픔, 하루를 시작하고 마치는 일의 소소한 행복감 등을 읽노라면 수녀님의 인간적인 면모를 느낄 수 닜다.

4장 ’누군가를 위한 기도-기도일기’에는 군인들을 위한 기도, 사제를 위한 기도, 교사를 위한 기도 등 주제를 가진 기도일기가 수록됐고, 5장 ’시간의 마디에서-성서묵상일기’에는 이해인 수녀가 1998년~1999년 두 해에 걸쳐 매일 적어 나간 묵상일기를 발췌해 실었다.

마지막 6장 ’그리움은 꽃이 되어-추모일기’에는 한 시대를 온몸으로 살다간 우리 시대의 어른들과 수녀가 맺은 우정과 그리움, 애틋함의 무늬가 새겨진 추모의 글들이 담겨 있다.
피천득, 김수환, 김점선, 장영희, 김형모(’십대들의 쪽지’ 발행인), 법정, 이태석, 박완서씨 등. "미리 생각하는 이별은 오늘의 길을 더 열심히 가게 한다"고 애써 슬픔을 감추며 상실의 아픔을 담담히 견디는 모습이 더욱 애잔하다.

윤동주의 시집 <하늘과 바람과 별과 시>를 유난히 좋아하여 기도처럼 <서시>를 외우며 살았고, 어쩌면 그 시의 영향으로 수도자의 삶을 더 아름답고 행복하게 ’별을 노래하는 마음’으로 견뎌왔는지도 모른다고 고백하는 수녀님의 고운 마음결이 글자 하나하나마다 하얀 벚꽃으로 되살아나는 듯하다.

이외수식 글쓰기

코끼리에게 날개 달아주기 - 이외수의 감성산책
이외수 지음, 박경진 그림 / 해냄 / 2011년 1월

평생 글 쓰는 일을 업으로 삼는다는 것은 천형과 같은 일인 듯하다.
세상에 쉬운 직업이 어디 있겠나만은 하루 스물네 시간 꿈속에서도 좋은 글귀를 생각해야 하는 그 고단한 일이 어찌 항상 좋기만 하랴.  더구나 보이지 않는 생각과 마음속의 것들을 눈에 보이듯 글로 풀어낸다는 것은 생각만큼 녹록지 않은 일이다.  대부분의 사람들은 눈에 선명하게 보이는 것도 글로 옮기는 데에 어려움을 겪지 않는가.  혹자는 ’먹고 하는 일이 글 쓰는 일인데 그마저도 못한다면 어찌 살겠나?’하고 반문할지도 모르겠으나 아무리 직업으로 글을 쓴다 한들 그 일이 항상 쉽기만 할까.

내가 이외수의 글을 처음 읽기 시작한 것은 아마도 90년대초쯤이 아닐까 싶다.
시인 천상병, 걸레스님으로 불리던 중광 스님 그리고 작가 이외수는 그 당시에 그들의 예술성보다는 기이한 행동과 그에 얽힌 에피소드로 더 많이 알려졌었다.  나도 다르지 않아 작가 이외수라는 사람에 대한 호기심으로 그의 글을 읽게 되었다.  <벽오금학도> 한 권만 읽으려던 것이 <들개>, <칼> 등으로 이어졌고, 독특한 문체와 상상력은 묘한 매력으로 내 마음을 잡아끌었다.  그야말로 가슴에 시퍼런 칼날을 품은듯, 그의 글에서는 세상을 향한 서늘한 분노가 서려있는 듯했다.

언제부턴가 그의 글은 눈에 띄게 달라졌다.
<여자도 여자를 모른다>,  <하악 하악>,  <아불류 시불류>등은 그의 습작 노트를 옮겨놓은 것처럼 그때그때 떠오른 단상을 책으로 엮은 듯하다.  작가도 유행을 따르는 것인지는 몰라도 그의 글은 이제 군더더기를 뺀 단촐한 모습이다.  어느 책에서 읽었던 명언과 선조들의 지혜가 담긴 일화에 더하여 그의 기발한 착상과 안으로 갈무리한 짧은 구절들이 독자들로 하여금 많은 생각을 하게 한다.  이제 독자들은 그의 촌철살인에 감탄을 자아내는 듯하다.  ’이외수식 글쓰기’로 자리를 잡은 느낌이다.

’소통의 달인’으로 불리는 작가 이외수는 트위터에서 그를 팔로하는 사람이 무려 66만 명이 넘는다고 한다.  그는 여전히 새로운 것에 도전하는 청춘의 삶을 살고 있고,  세상에 대한 분노와 미련이 그로 하여금 지금껏 글을 쓰게 하는 원동력이 아닐까 하는 생각이 가끔 든다.

"젊음을 색깔로 표현하면 초록이다.  그러나 갈색이나 똥색인 젊음도 있다.  희망을 상실한 젊음이다.  하지만 포기하지 말라.  한평생 어둠만 지속되는 인생은 없다.  다만 지금은 때가 오지 않았을 뿐이라고 생각하자."  (P.401)   

어느 날 문득 당신이 낯설다

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

알랭 드 보통의 문체는 독자의 의식 세계에 개입하여 명사만 남기고 모든 불필요한 조사와 형용사를 가지치기 하는, 텍스트에서는 그 모든 것을 읽고 있지만 의식하지 못하는, 이를테면 거대한 글자 퍼즐에서 명사만 떼어놓은 듯한 기묘한 착각에 빠져들게 한다.
그것은 아마도 그의 깊은 사유에서 비롯된 그만의 사고방식, 그 독특함이 보통의 일반 독자나 그저 그런 작가의 식상한 표현과 구별되게 하는 묘한 매력을 갖게 한다.  가끔은 차갑다거나 시니컬한 면도 보이지만 그런 점이 오히려 책의 마지막까지 일관되게 독자와의 일정한 거리를 유지하도록 하고 있다.  독자의 속성상 텍스트와의 끝없는 공감이나 교감의 욕심이 책의 내용을 일정 부분 왜곡시키는 경향이 있기에 독자와의 적당한 거리를 유지하는 것은 독자에 대한 작가의 배려이자 능력이다.  이러한 능력으로 인해 책의 바다에 둥둥 떠다니는 무수한 책의 무리 속에서도 부표처럼 그의 책을 손쉽게 찾아낼 수 있는 것인지도 모른다.

알랭 드 보통의 초기 작품으로 알려진 이 책에서 작가는 통념적인 전기(傳記 : Biography) 문학에 대해 반기를 든다.   전적으로 작가 자신의 투사체이자 소설 속의 화자인 ’나’는 ’이기적이고 공감할 줄 모른다’는 이유로 실연을 당한다.  우연히 들른 서점에서 비트게슈타인의 책에 나오는  ’공감’ 이라는 말에 이끌려 자신만의 전기를 쓰기로 결심한다.  ’나’의 전기는 그 대상의 선택에서부터 기존의 전기와 구별된다.   유명인이나 위대한 업적을 이룬 사람들의 삶을 기록하는 전기문이 역사적 사실을 기록함으로써 객관성을 획득한다는 논리에 저항한다.  시대적 배경이나 문서로 남아있는 모든 자료가 사실일지라도 전기를 읽는 독자가(또는 글을 쓰는 작가라 할지라도) 주인공의 모든 것을 알게 되었다고 말할 수 있을까? 

작품 속의 ’나’는 죽어서 화석이 된 2차원적 삶의 전기가 아닌 지극히 평범한 한 여인 이사벨 로저스의 삶을 기록한다.  '나'는그녀의 애인이라는 자격으로 그녀의 삶의 영역 안으로 안내 된다.  우리가 알고 있는 특정한 사건이 주인공의 삶의 방식이나 자아 정체성을 결정한다는 식의 개연성이 떨어지는 통념적 전기가 아닌, 어쩌면 손톱을 물어뜯는 작은 습관이 한 인간의 삶에 있어 일정한 시기를 지배했을지도 모른다는 가능성에 주목한다.  

작품 속의 '나'는 굳이 가서 확인할 필요도 없이, 어떤 사람이 어떤 것에 어떻게 반응할지 정확하게 아는 것처럼 어떤 사람을 충분히 잘 안다는 완벽한 상징을 추구하지만 끝내 이루지 못한다. 결국 다른 누군가를 속속들이 다 안다고 말하는 것은 아무것도 알지 못한다는 것의 우회적 표현일지도 모른다.  

"이사벨의 정신 기능 가운데는 공감이라는 수준에서 이해하는 것을 포기하고, 그냥 우리의 차이를 존중하자는 슬픈 결정으로 만족해야 하는 영역들이 있었다.  왜 슬프냐고? 차이를 존중한다고 으스대며 말하는 것은 사실 자신이 이해할 수 없는 것, 따라서 솔직히 말하면 논리적으로 존중할 수 없는 것을 존중한다는 것이기 때문이다.  파악하지도 못하는 것의 가치를 어떻게 존중할 수 있단 말인가? "  (P.327)     

어느 날 알랭 드 보통은 하느님께 이런 메일을 보낼지도 모르겠다.
"하느님, 내가 알고 싶은 이 사람에 대한 모든 자료를 메일로 보내주세요.  탄생에서부터 죽을 때까지의 모든 사진과 메모에서부터 일기나 문서 등 살아가는 동안 기록한 모든 것들과 내가 알아야 할 세세한 성격과 습관들.  혹시 간과할지 모르는 특이 사항도 별첨으로 보내주세요.  혹시 자료가 너무 많다면 알집으로 파일을 압축하여 보내주세요." 라고.    

나만의 사전을 쓴다는 것

<베르나르베르베르의 상상력사전>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

學而時習之 不亦說乎라고 했던가.
논어의 첫머리에 나오는 이 말은 생각할수록 고개를 끄덕이게 한다.
배우고 익히는 것은 어쩌면 세상의 모든 동물에게 본능과 같은 것일지도 모른다.  생존을 위하여, 또는 ’안다는 것’에 무한한 경배를 드리며 자신도 그 대열에 합류할 수 있다는 가능성을 열어둔 채로...

이 책은 베르베르가 열네 살 때부터 30년 이상을 비밀스럽게 기록해온 글들로 스스로 떠올린 영감들, 상상력을 자극하는 이야기들, 발상과 관점을 뒤집게 하는 사건들, 생각을 요구하는 수수께끼와 미스터리, 인간과 세계에 대한 베르베르의 독특한 해석 등이 차곡차곡 쌓여있다. 상상력을 자극하는 기묘한 지식과 잠언, 일화, 단상 등 383편을 담은 책은 국어사전만큼이나 두께가 만만치 않다.

어렸을 때 쓴 일기장을 뒤적이다 보면 가끔 놀랄 때가 있다.  내가 그 나이에 벌써 그런 생각을 했다는 것이 새삼 놀랍고 때로는 그 기발함에 무릎을 치기도 한다.   비록 내 기억 속에는 그때의 기억이 사라졌지만, 어쩌면 그래서 더 감탄하게 되는지도 모른다.   나 자신을 또래의 다른 아이들과 객관적으로 비교할 수 있기 때문이다.  나는 그럴 때마다 시간의 연속선상에 더 많은 기록을 남기지 못했던 것을 후회하곤 한다. 

언제부턴가 나는 공교육을 담당하는 학교는 언젠가 우리들 앞에서 사라지게 될 것이라는 상상을 하곤 한다.  지금 우리가 배워야 할 것은 너무나 방대하고, 그 분야도 아주 작은 부분으로 쪼개어져서 일반적인 지식을 뭉뚱그려 가르치는 공교육은 점차 존립 가치를 상실하고 있기 때문이다.  학교가 사라진다면 아이들은 자신이 원하는 분야의 지식을 스스로 습득하고, 자신의 성과를 객관적으로 검증받기만 하면 되는 것이다.  물론 그렇게 되기까지는 여전히 좋은 스승도 필요하고, 다양한 학습자료도 필요하겠지만, 학생들은 자신에게 맞는 스승이나 자료들을 학교라는 틀에서처럼 일방적으로 배정받지는 않을 것이다.  역사는 무한히 반복된다고 하지 않던가.  학교라고 예외일 리는 없다.  언젠가 학교가 사라지고 개인교사가 그 자리를 한동안 대신하게 될 것이라는 내 상상은 작가의 상상만큼이나 생뚱맞은 것인지도 모른다. 

당연한 말이겠지만 개인의 학습에는 무엇보다 기록이 중요하다.  
그러므로 베르나르 베르베르처럼 자신만의 사전을 쓰는 일은 지극히 사적인 행위이면서도 동시에 전 인류적인 지적 성장의 한 부분이 된다는 사실을 간과해서는 안 된다.
우리는 가끔 꼬맹이들의 엉뚱한 말과 행동에 놀랄 때가 있다.  세상을 새로운 시각으로 바라보는 것이 시(詩)이고, 과학이라는 것을 잘 알면서도 우리는 그 생경함에 놀라 아이들을 꾸짖게 된다.  칭찬을 들어 마땅한 일임에도 불구하고.

베르베르의 상상력 사전은 미래 교육의 좋은 선례를 보는 듯하다.
비록 작가 자신이 기록했던 연도나 그때의 나이를 밝히지 않아 개인이 지적성장을 이루는 추이를 가늠할 수 없다는 점에서 아쉽기는 하지만, 작가도 자라면서 자신의 관심분야가 축소되고 심화되는 과정을 거쳤으리라 짐작할 수 있다.  잡다하고 별 필요도 없어 보이는 지식을 기록하다가 점차 어느 누구도 생각지 못한 기발한 것을 발견하고 기쁨에 들떠 떨리는 손으로 써내려가는 나만의 사전.  그것이 진정한 배움이고 배우고 익히는 것의 즐거움이 아니겠는가. 

추억을 잇는 가교처럼

<만화로 교양하라>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

만화로 교양하라 - 먼나라 이웃나라 이원복의 가로질러 세상보기
이원복.박세현 지음 / 알마 / 2011년 2월

딱히 만화 매니아가 아닐지라도 누구나 만화에 얽힌 추억 한두 개쯤은 있을 것이다.
흔하디 흔한 것이 만화책이고 무엇보다 값이 저렴하다는 이유와 많은 생각을 하지 않고도 쉽게 읽을 수 있다는 장점이 사람들로 하여금 만화에 빠져들게 하는 계기가 되겠지만 그것은 또한 만화를 저급문화로 치부하게 되는 결정적 요인으로 작용하는 듯하다.  내게도 그랬다.

지금은 거의 사라진 만화방을 처음으로 드나들기 시작한 것은 초등학교 무렵이었다.
당시에는 부의 상징으로 인식되던 흑백TV를 마음놓고 볼 수 있는가 하면, 자신의 주머니 사정에 따라 권수를 조절할 수 있으니 그보다 더 좋은 놀이터가 없었다.
그때는 프로 레슬링과 복싱에 너나 가릴 것 없이 빠져들었던 시절이었고, 타잔과 일본 만화영화는 아이들에게 놓칠 수 없는 프로그램이었다.

그러나 만화방 분위기는 그리 좋지 못했다.
 흐릿한 조명이 비치는 어두침침한 분위기와 어른들이 수시로 피워대는 담배연기, 그리고 연탄난로의 매캐한 유독성 연기와 낡고 닳아 헤진 소파,  뽀얀 먼지를 뒤집어 쓴 격자형 유리 미닫이문 등 어느 것 하나 변변한 것이 없었다.  그럼에도 아이들은 만화 삼매경에 빠져들었고, 그마저도 시큰둥해지면 연탄불에 쫀드기를 구워 먹었다.  그때 읽었던 만화책의 작가 두어 명의 이름을 지금도 말할 수 있는 것은 내 기억의 한 부분으로 선명히 남아있기 때문이다.  박봉성, 고행석, 이현세 등등...  그때를 생각하면 시큼한 위액이 목구멍을 타고 흘러나왔다가 다시 내려가기를 반복하는 듯한 느낌이 든다.

초등학교를 졸업하자 그렇게 좋아하던 만화가 점차 시들해졌다.
곁에 있으면 그저 한두 권 읽는 수준에서 언제부턴가 그마저도 하지 않게 되었다.
그렇게 만화와는 담을 쌓고 지내던 내가 다시 만화에 관심을 갖게 된 것은 순전히 아들 녀석의 입을 통해서였다.  방과후에 다니는 논술학원에서 작가에게 편지 쓰는 시간이 있었단다.  한 친구가 이원복 교수에게 편지를 썼고 자신의 전화번호를 편지에 남겼었는데, 한동안 까맣게 잊고 지내던 어느 일요일 아침에 한통의 전화를 받았단다.  전화를 건 상대방이 이원복 교수라고 신분을 밝혔음에도 그 친구는 장난전화이겠거니 하고 대꾸도 없이 끊어버렸다고 했다.  아들은 내게 그 얘기를 들려주며 제 일인 양 못내 아쉬워 했다.

나는 사실 이원복 교수를 알지도 못했고, 만화 작가라는 아들의 말에 그다지 큰 관심도 드러내지 않았었다.  그러다 우연한 기회에 한 치과병원의 대기실에서 <먼나라 이웃나라>를 보았고, 그 책의 작가가 이원복 교수임을 알게 되었다.  책의 내용이야 별 게 없었지만, 1500만 부 이상이 팔렸다는 사실에 나는 그저 아연할 수밖에 없었다.  역사를 다룬 교양만화이니 아이들이 만화를 본다고 뭐라 할 일은 아니지만 책을 안 읽는 아이에게 만화라는 미끼를 던져서라도 역사 교육을 시키고 싶었던 엄마들의 치맛바람이 판매를 부추긴 것은 아닐까 하는 의문이 들었다.

박세현 작가와 이원복 교수의 대담 형식으로 기술된 만화 <먼나라 이웃나라>에 대한 이야기와 이원복 교수에 대한 박세현 작가의 평이 실린 이 책으로 그동안 가까이 하지 않았던 만화를 다시 생각하게 되었다.  하지만 아들도 나처럼 만화보다는 책을 즐기니 언제 만화를 내돈 주고 살 날이 있을까?