경험에서 배운다

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

아득하기만 하던 삶의 시간들이 썰물처럼 쓸려 가버렸다고 느껴지는 순간이 결국 오고야 마는 법이지요. 인생에 있어서 누구에게나 한 번쯤은 말입니다. 켄트 하루프의 소설 <밤에 우리 영혼은>의 리뷰를 쓰기에 앞서 몇 년 전 내가 겪었던 경험 하나를 소개하려 합니다. 어쩌면 나의 경험이 이 소설을 이해하는 데 조금쯤 도움이 될 수도 있기 때문입니다.

몇 년 전 여름이었습니다. 갑작스럽게 찾아온 부인의 암 발병 소식에 모든 걸 정리한 후 단양의 작은 마을로 이사를 단행한 지인 한 분이 있었습니다. 정년 퇴임을 한 후 부부만의 호젓한 생활을 이어오던 지인 A 씨에게 있어 부인의 암 발병 소식은 그야말로 청천벽력과 같은 사건이었던 듯합니다. 서둘러 살던 집을 내놓고, 가재도구를 정리하여 단양의 외딴 시골 마을로 이사를 가버렸으니 말입니다. 지인 A 씨로부터 물심양면의 도움을 받아왔던 나로서는 어떻게든 찾아뵙고 위로와 격려의 말을 전하지 않을 수 없는 처지였습니다.

내가 지인 A 씨를 만나기 위해 단양으로 향했던 것은 말매미의 울음소리가 밤잠을 설치게 하던 늦은 여름이었습니다. A 씨가 이사한 집은 마을로부터 수 킬로미터나 떨어진 산중의 외딴집이었습니다. 단출한 가구와 필수 가재도구뿐인 집안에 복잡하게 놓인 병원 장비는 방문객의 마음을 몹시 심란하게 했습니다. 병원으로부터 암 4기 판정을 받았던 A 씨의 부인은 침대에 누워 나를 맞았고, 내가 그녀의 손을 잡고 안부를 묻자 눈물을 펑펑 쏟았습니다. 그리고 하루라도 빨리 세상을 뜨고 싶다는 말을 몇 번이고 반복하는 것이었습니다. 나는 그때 남편분을 위해서라도 기운을 내시라는 인사와 함께 사람은 따뜻한 체온만으로도 위로를 느낄 때가 있노라고 말씀드렸습니다.

<밤에 우리 영혼은> 역시 그런 소설일지도 모르겠습니다. 인생의 황혼기에 있는 남녀 두 노인이 서로의 체온으로 삶의 고독과 인생의 덧없음을 위로하고, 젊은 시절의 격정적인 사랑이 아닌 따뜻한 말 한마디로 서로를 이해할 수 있는 성숙한 사랑의 이어짐만으로도 남은 삶을 성실히 살아갈 수 있는 의지와 힘을 갖게 되는 듯한 그런 이야기 말입니다.

"아주 좋아요. 그녀가 말했다. 기대했던 것보다 더요. 좀 신기해요. 여기 깃든 우정이 좋아요. 함께하는 시간이 좋고요. 밤의 어둠 속에서 이렇게 함께 있는 것. 이야기를 나누는 것. 잠이 깼을 때 당신이 내 옆에서 숨 쉬는 소리를 듣는 것."  (p.102)

소설의 구성과 스토리는 단순하기 짝이 없습니다. 켄트 하루프가 자신의 작품에서 공간적 배경으로 즐겨 사용하는 콜로라도 주의 '홀트'에 70대의 독신 남녀인 루이스와 애디가 살고 있었습니다. 두 사람 다 배우자와 사별한 후 혼자 살고 있었는데 어느 날 애디가 루이스의 집을 찾아가 본인의 속마음을 전합니다. 자신의 집에서 섹스 없이 함께 잠을 자지 않겠냐는 게 그녀의 제안이었습니다. 오해받기 십상인 제안이었지만 루이스는 애디의 제안을 흔쾌히 받아들입니다. 남남으로 각자의 삶을 살아왔던 두 사람은 서로에 대해 알고 싶은 게 너무도 많았습니다. 해가 지면 루이스는 애디의 집으로 가 '침대에 친구처럼 나란히 누워' 자신이 지나온 삶의 여정을 들려줍니다. 애디의 어린 딸의 죽음, 루이스가 근무했던 학교의 여선생과의 불륜으로 가정이 파탄날 뻔했던 사건 등 이야기는 끝도 없이 이어집니다.

"우리 둘 다 인생이 제대로, 뜻대로 살아지지 않은 거네요. 그가 말했다. 그래도 지금은, 이 순간은, 그냥 좋네요. 이렇게 좋을 자격이 내게 있나 의심스러울 정도로요. 그가 말했다."  (p.109)

그러나 두 사람의 관계는 마을 사람들의 입방아에 오르내리게 되고 결국 덴버에 사는 애디의 아들에게도 알려집니다. 가정불화를 겪던 애디의 아들 진은 자신의 아들이자 애디의 손자인 여섯 살 된 제이미를 애디에게 맡깁니다. 두 사람은 제이미를 함께 돌보며 즐거운 시간을 보냅니다. 그러나 진의 강한 반대에 부딪힌 두 사람은 결국 관계를 정리하기에 이릅니다.

"그래요, 아직은 아니죠. 애디가 말했다. 나는 이 물리적 세계가 좋아요. 당신과 함께하는 이 물리적 삶이요. 대기와 전원, 뒤뜰과 뒷골목의 자갈들, 잔디, 신선한 밤, 그리고 어둠 속에서 당신과 함께 누워 있는 것도요."  (p.141)

이전의 관계를 정리한 후 어느 날 혼자 외출에 나섰던 애디가 길에서 넘어져 뼈가 부러지는 사고를 당하게 됩니다. 아들 진은 자신의 어머니를 덴버에 있는 병원에 입원시킵니다. 이 사실을 까맣게 모르고 잇던 루이스는 동네 사람으로부터 소식을 듣고 덴버의 병원 이곳저곳을 수소문하여 애디가 입원한 병원을 알아냅니다. 갑자기 병문안을 온 루이스와 이에 당황한 애디는...

"오늘 밤에는 무슨 얘기를 하고 싶어요? 유리창에 비친 자신의 모습이 보였다. 그 너머는 칠흑이었다. 당신, 거기 지금 추워요?"  (p.194)

결혼한 사람들은 대개 자신의 배우자와 한날한시에 죽기를 소망합니다. 그러나 그렇게 될 가능성은 기적에 가까우리만치 어렵다는 걸 누구나 다 알고 있습니다. 최후에는 결국 혼자가 될 수밖에 없는 운명이 우리들 각자에게 지워진 셈이지요. 홀로 남아 살아야 할 날들이 길고 짧다는 차이는 있겠지만 말입니다. 깊은 상실감과 고독 속에서 우리를 지탱해주는 건 곁에 있는 사람의 따뜻한 체온뿐일지도 모르겠습니다. 칠흑과 같은 죽음에 대한 공포를 딛고 조금이나마 삶의 기쁨을 누릴 수 있는 호사는 곁에 있는 누군가의 체온과 나의 말에 귀 기울여주는 누군가의 사랑스러운 시선 덕분일지도 모르겠습니다.

지금의 삶이 계속된다면

어서 오세요, 휴남동 서점입니다
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

이렇게 말하면 우습지만 어렸을 적 나의 꿈은 서점 주인이었다. 좋아하는 책도 원 없이 읽을 수 있고, 더불어 책을 팔아 생계도 유지할 수 있으니 이것이야말로 꿩 먹고 알 먹는 셈이 아닌가 싶었다. 그러나 서점을 둘러싼 그때의 환경과 지금은 비교도 할 수 없을 정도로 바뀌었고, 서점 주인을 꿈꾸는 일은 마치 경제적 행위에서 자유로운 어느 갑부의 소소한 일탈이나 가벼운 취미생활쯤으로 전락하고 말았다. 말하자면 서점 운영만으로는 생계를 유지하기 힘든 상황이 되었다는 것이다. 그럼에도 주택가의 작은 동네 서점을 열고 싶어 하는 이들의 소식을 인터넷이나 주류 언론을 통하여 더러 접하게 되는 걸 보면 우리 주변에는 여전히 꿈을 먹고 사는 이들이 건재하다는 걸 재차 확인하게 된다.

황보름의 소설 <어서오세요 휴남동서점입니다>를 읽는 동안 내 어렸을 적 꿈에 대한 대리 만족을 느낄 수 있었던 건 아니다. 오히려 휴남동 서점을 개업한 주인공 영주의 자본주의 논리에서 벗어난 비현실적 행동이 답답하게 느껴졌을 뿐이다. 나 역시 꿈과 현실의 이분법적 논리에 충분히 젖어든 까닭이다. 낭만을 잃고 빠르게 변화하는 경제 논리에 너무도 쉽게 순응해 온 탓인지도 모른다. 낭만을 잃는다는 것은 어쩌면 자신이 선택할 수 있는 삶의 주도권을 다른 누군가에게 아주 손쉽게 넘겨버리는 일일지도 모르지만, 나뿐만 아니라 다들 그렇게 살아가니까, 하는 자위가 선택권을 잃은 내 삶에 대한 완전한 보상으로 작용할지 나는 여전히 그 문제에 대해 물음표를 던질 수밖에 없다.

"휴남동 서점의 생활이 안정되려면, 그래, 돈을 벌어야 한다. 하지만 영주는 자리를 잡아야 한다는 말을 돈을 벌어야 한다는 말로 바로 치환하기가 싫었다. 돈을 벌어야 한다,라고 생각하는 대신 이렇게 생각해보면 어떨까. 휴남동 서점이 안정되려면 무엇보다 이곳을 찾는 사람들이 많아져야 한다,라고."  (p.185)

다니던 회사에서 승승장구하며 늘 일에 치여 살던 영주. 어느 날 갑자기 그녀에게 찾아온 번아웃 증후군과 남편의 무관심으로 영주는 결국 이혼을 하고 그 길로 서점 자리를 찾아 나섰다. 낡은 집을 수리하고 서점을 개업한 후에도 영주는 언제나 자리에 앉아 책만 읽거나 우울한 표정으로 자주 울었다. 그리고 얼마 후 반도 채워져 있지 않았던 책장도 채우고, 자기 대신 커피를 내릴 바리스타도 채용한다. 책도 늘고, 독서 모임도 생기고, 글쓰기 강의도 시작되면서 휴남동 서점은 명실공히 서점의 면모를 갖춰간다.

"영주는 지금 마음껏 창인을 생각하고 있다. 과거를 떠올리고 있다. 꾹꾹 눌러두었던 생각과 감정을 꺼내놓고 있다. 과거의 이미지와 기억들이 가슴을 쿡쿡 찔러 오지만 이제는 버틸 만하다는 생각이 들었다. 어쩌면 지금껏 눌러두는 데 너무 많은 에너지를 썼기에 여전히 그녀 안에 그 모든 것이 고여 있는지도 몰랐다. 앞으로는 흘려보내야 할 것이다. 다시 얼마간 울어야 한대도 그래야 할 것이다. 그렇게 과거를 흘려보내고 또 흘려보내다 이젠 과거를 떠올려도 눈물이 나지 않게 될 무렵이 되면, 영주는 가볍게 손을 들어 그녀의 현재를 기쁘게 움켜쥘 것이다. 더없이 소중하게 움켜쥘 것이다."  (p.301)

서점 대표인 영주기 힘을 내면서 그녀 주변에 하나둘 모여드는 사람들. 대학 졸업 후 끝없는 구직 실패에 지칠 대로 지친 민준이 영주를 대신하여 2년 계약의 바리스타 알바를 시작하였고, 남편 때문에 화날 일이 많았던 로스팅 업체 대표 지미, 사는 게 아무 재미가 없다는 고등학생 민철과 그런 아들이 걱정되면서도 늘 응원 격려를 아끼지 않는 희주, 서점 구석에 조용히 앉아 뜨개질과 명상을 하는 정서, 좋아하던 컴퓨터 프로그래머의 삶을 그만둔 후 공허해진 마음을 달래기 위해 한국어 문장 공부에 매달렸던 작가 승우 등 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는 사람들이 휴남동 서점을 이끌어가는 후원자로서의 역할을 톡톡히 한다. 매출에 신경쓰지 않고 쉬면서 딱 2년만 해보겠다고 계획했던 영주도 결국 처음 생각을 접고 다시 휴남동 서점의 미래를 구상하는데...

"영주가 해외 독립책방을 둘러보며 깨달은 점은 모든 책방이 그만의 개성을 지니고 있다는 점이었다. 그리고 개성은 책방을 운영하는 주인에게서 나왔다. 그리고 개성을 만들어가는 데 필요한 건 용기였다. 주인의 용기가 손님에게 가닿기 위해 필요한 건 진심이었다. 그러니까, 영기와 진심."  (p.358)

누구나 그렇겠지만 앞만 보고 열심히 달려가다 보면 '과연 성공적인 삶이란 무엇인가?' 하는 생각에 한 번쯤 빠져들게 된다. 이것은 마치 생각의 늪과 같아서 한 번 빠져들면 들수록 더 깊이 빠져드는 악순환을 경험하게 된다. 생각의 늪에 빠져들지 않으려면 그런 문제에 대해서는 숫제 생각도 하지 않는 게 최선의 방책이겠지만 사람의 생각이라는 게 어디 그런가. 생각하지 말자고 생각하는 순간 딱 멈추고, 생각하자 싶으면 다시 생각할 수 있는 게 아니지 않은가. 그러다 보니 인간은 늘 갈등하고, 엉뚱한 결정을 내리기도 하면서 자신의 삶을 생각지도 못했던 방향으로 이끌어 간다. 하긴, 자신이 계획한 대로, 예상 가능한 모습으로 삶이 흘러간다면 우리의 삶은 얼마나 밋밋하고 재미없을 것인가. 나의 삶도 그리고 다른 모든 이의 삶도...

낙천적이라는 건 어쩌면

작은 땅의 야수들
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

한 권의 소설을 통해 작가가 독자들에게 보여주기를 원했던 다양한 모습을 성공적으로 그려낸다는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 주는 쪽의 욕심이 과하면 과할수록 받아들이는 쪽의 거부감 역시 비례하여 증가하기 때문이다. 예컨대 어느 작가는 자신의 가치관이나 철학이 소설 속에서 더 두드러지게 드러나기를 바랄 수도 있고, 또 다른 어느 작가는 자신이 구상했던 스토리가 소설 속의 여러 인물을 통해 생동감 있게 그려지기를 바랄 수도 있다. 그러나 어느 한쪽에 무게중심이 쏠리는 순간 소설은 실패로 끝나게 마련이다. 철학이나 가치관에 중점을 두면 스토리는 사변적으로 흐르게 되고 이를 읽는 독자들은 지루함에 몇 번이고 책을 덮었다 펴기를 반복하거나 인내심이 약한 독자라면 결국 완독을 포기할지도 모른다. 반면 스토리의 구성이나 인물의 생동감만을 중시하는 작가는 책을 읽는 독자들이 '작가가 말하고자 하는 주제가 무엇인지 도통 모르겠군.' 하는 비판을 여러 번 들어야 할지도 모른다. 이렇듯 까탈스러운 독자들의 욕구를 십분 만족시킨다는 건 아무리 노련한 소설가라고 할지라도 결코 호락호락한 일이 아닐 것이다.

한국계 미국인 소설가 김주혜의 장편소설 <작은 땅의 야수들>은 그런 면에서 두 마리 토끼를 모두 잡은 수작이라고 말하고 싶다. 물론 600쪽이 넘는 장대한 서사이다 보니 뒤로 갈수록 재미와 긴박감이 떨어지고, 주제나 결말을 도출하기 위한 작위적인 장면이 더러 표출되기도 하지(물론 이런 평가는 나의 주관적인 사견에 불과하지만)만 1917년에서 1965년에 이르는 장대한 서사를 이끌어감에 있어 이야기의 끊김이나 어색한 장면도 없이 유려하게 마무리한다는 건 작가의 역량이 돋보이는 수작이라고 평하지 않을 수 없는 것이다.

"가장 놀라운 사건들은 아무도 눈치챌 수 없이 작은 바늘 하나가 툭 떨어지듯 시작하여 꼬리를 물고 연쇄한다. 길 잃은 개 한 마리의 출현만큼이나 평범하기 그지없는, 그저 세월 속에 묻혀 흘러가는 여느 일탈로 말이다."  (p.78)

소설의 뼈대가 되는 한반도의 긴 역사가 시작되는 곳은 1917년 눈 내리는 겨울 평안도의 깊은 산속이다. 사냥꾼인 경수는 그곳에서 길을 잃고 쓰러졌는데 일본 장교 야마다에 의해 겨우 목숨을 건진다.  이후 일본군과 함께 이동하던 경수는 호랑이의 공격으로부터 그들을 구하고 마을로 무사히 돌아올 수 있도록 돕는다.

한편 이 소설의 주인공이자 가난한 농부의 맏딸로 태어난 옥희는 은실이 운영하는 기방에 팔려 간다. 1918년 10살이었던 옥희가 은실이 운영하던 평양의 기방에서 기생 견습생으로 시작해 서울에 있는 예단의 기방으로 옮겨간다. 그때 옥희와 함께 갔던 월향과 연화는 은실의 친딸이었다. 재색을 겸비했던 월향은 일본군 장교의 강간으로 원치 않는 임신을 했었고, 명랑한 성격의 연화는 옥희의 다정한 친구로 각별했었다. 기생이 익혀야 하는 다섯 가지 기예 중 시에 서 탁월한 능력을 보였던 옥희와 노래 부르기를 좋아했던 연화는 나중에 유명 배우와 가수로 유명세를 떨치게 된다.

"삶이 꾸준한 전진의 과정이라 믿어 의심치 않는 태도는 젊음 특유의 요건이다. 옥희 역시 인생의 한 단계를 지나고 나면 바로 그다음 단계가 오리라는 걸 당연하게 여겼고, 가두 행렬에서 자신이 성년으로 한 발짝 들어서는 확실한 순간을 경험했다고 믿었다. 그래서 그날 이후 일상에 아무런 변화도 없다는 사실을 깨달았을 때 그는 놀라움과 실망감을 감추지 못했다."  (p.153)

옥희가 조선극장 소속 유명 배우로 승승장구하던 시절 옥희의 전속 인력거꾼 역할을 하던 한철과 사랑에 빠지게 되고, 사냥꾼 경수의 아들이자 고아 출신의 깡패로 옥희를 짝사랑하던 정호는 모든 걸 접고 독립운동의 길에 나선다. 소설은 옥희와 더불어 다양한 인물들의 삶을 조망한다. 독립운동 이후 국회의원에 오르는 정호와 인력거꾼에서 한국 최초의 자동차 제조 공장 회장이 된 한철, 원치 않았던 임신이지만 아이를 낳고 미국 부영사 커티스의 비서가 된 월향, 레코드를 내고 유명 가수가 되었지만 후원자였던 마사장의 첩이 되었다가 결국 버림을 받고 아편 중독에 빠져 행방불명이 되는 연화, 조선총독부 치하에서 온갖 특혜를 받고 사는 출판사 대표 성수, 상해와 만주를 오가며 비밀리에 독립군을 결성한 성수의 친구 명보 등 여러 인연으로 얽히고설킨 인간 군상의 모습을 생동감 있게 그리고 있다.

"나이를 조금 더 먹고 나니, 인생이란 무엇이 나를 지켜주느냐가 아니라 내가 무엇을 지켜내느냐의 문제이며 그게 결국 가장 중요한 것임을 알겠다."  (p.250)

"인생은 곧 바퀴였다. 영민한 사람이라면 자신에게 주어진 그 바퀴를 잘 굴려 어디로든 갈 수 있었다. 반면 어리석거나 운이 나쁜 사람은 그 바퀴에 깔려 무참히 짓밟힐 수도 있었다. 그 두 극단 사이에서, 대부분의 사람들은 오직 그 바퀴를 앞쪽으로 굴러가게 하는 일에 온 힘을 쏟았다."  (p.544)

옥희는 결국 자신의 몸과 마음을 다 바쳐 사랑했던, 학비 등 경제적 지원을 아끼지 않았던 한철로부터 배신을 당하여 사랑을 결실을 이루지 못한다. 공산주의자로 몰려 죽음을 맞는 정호는 마지막 면회를 온 옥희와 재회하며 마음에 묻어 두었던 말을 꺼낸다. 사랑했던 인연들을 모두 떠나보내고 결국 혼자가 된 옥희. 그녀는 제주에 내려가 제주 해녀가 되는 길을 택한다.

"삶은 견딜 만한 것이다. 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에. 그래도 삶은 살아볼 만한 것이다. 사랑이 모든 것을 기억하게 해주기 때문에."  (p.603)

2022년도 벌써 12월! 삶의 굴곡을 따지자면 한 해 동안 낱낱이 보는 것이나 인생 전체를 통틀어 살펴보는 것이나 크게 다를 게 없겠지만, 하루하루가 늘 좋기만 했던 사람도, 그렇다고 일 년 365일이 모두 불행하기만 했던 사람도 찾을 수 없지 않을까. 남들보다 좀 더 힘든 삶을 살아가는 사람도 더러는 기쁜 일이 있게 마련이고, 아무리 행운을 타고난 사람도 가끔은 슬프거나 불행한 일이 찾아오게 마련, 소설에서 말했던 것처럼 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에 누구에게나 삶은 견딜 만한 것이 아닐까. 다만 사랑하는 사람들과의 추억이 우리들 각자에게 얼마나 풍성한 의미로 남느냐 하는 문제는 개별적인 것으로 남을 테다. 낙천적이라는 건 어쩌면 사랑 하나에 목숨을 건다는 의미일지도 모른다. 사랑이 전부이거나 아니면 아무것도 아니거나.

정세랑 월드에 오신 것을...

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

'아팠던 사람들은 인생을 미래완료형으로 생각하는 경향이 있다.(p.15)'는 문장에 힘을 얻었던 나는 그 문장으로 인해 정세랑의 에세이 <지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어>를 끝까지 다 읽을 수 있었는지도 모른다. 초등학교 4학년 때부터 중학교 2학년 때까지 소아 뇌전증을 앓았다는 작가. 그래서 여행을 즐기지 않았고, 의식적으로든 무의식적으로든 여행을 피하며 살아왔다는 작가가 잘 다니던 회사를 갑자기 그만두고 여행을 떠나게 된 사연부터 말하기 시작하는 이 에세이는 400쪽에 가까운 분량도 분량이지만 무려 9년에 걸쳐 한 권의 여행 에세이를 완성했다는 사실 하나만으로도 조금쯤 겁을 집어먹게 만들었다. 그러나 2012년 미국 뉴욕에서 시작해 독일의 아헨, 일본 오사카, 타이완 타이베이, 영국 런던까지 5곳을 여행하며 작가가 바라본 지구는 고개를 갸웃하게 만드는 책의 제목처럼 꽤나 흥미로웠던 게 사실이다.

"멀리, 뉴욕에서 반갑게 만난 우리는 같이 가고 싶은 곳은 같이 가고, 의견이 일치하지 않을 때는 따로 다녔다. 신나게 메트로폴리탄과 자연사 박물관을 함께 갔고, S가 양키스 스타디움을 가는 날엔 내가 첼시의 갤러리를 가는 식이었다. 느슨한 동행이 있어 한층 즐거웠다. 우정은 차갑고 기분 좋은 아이스 와인의 느낌으로 지속되고 있다."  (p.66)

우리가 아는 여행기라 함은 사실 지명이나 유래, 유명 음식점이나 관광지, 유물이나 박물관 등을 저자의 안내에 따라 이끌리고, 좀 따분하다 싶은 역사적 지식이나 설명을 하염없이 읽게 되고, 여행지에서의 에피소드나 사진을 보며 옅은 미소를 짓기도 하며, 여행객의 나른한 감상을 애틋한 감정을 섞어 읽게 되는 게 일반적이지만 이 책은 마치 여행기를 빙자한 정세랑 본인의 자기소개서를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 물론 자기소개서라고 하기에는 그 분량이 어마어마하게 길었지만 말이다.

"여자들의 삶에 대해 자주 생각한다. 세계 곳곳의 여자들의 삶에 대해. 여자 이름으로 된 소설들을 많이 쓴 것은 그래서인 것 같다. 하루는 처음으로 부르카를 입은 여자를 보기도 했다. 여자는 혼자 걷고 있지 않았다. 다른 가족들은 모두 평범한 랄프 로렌 셔츠와 나이키 운동화 차림이었다. 색색의 평상복 사이에서 혼자 눈만 남기고 검은 천으로 휘감은 모습은 둔중하게 다가왔다. 어디까지가 당사자의 선택이고 어디서부터가 집단적 압력의 결과일지, 존중에서 비롯된 문화상대주의가 폭력에 대한 방관으로 변질되기 시작하는 지점을 어떻게 짚어낼지 항상 어렵게 느껴진다."  (p. 227)

긴 시차를 두고 쓰인 글이어서일까 작가의 이야기는 끝도 없이 이어질 것만 같다. 과거와 미래, 동서 문명, 인간과 환경을 아우르며 이 시대에 우리가 고민해야 할 것들, 사랑하는 사람들과 이 지구에서 함께 살아간다는 것에 대한 작가의 주관적인 의미와 생각들을 경쾌한 문체로 담고 있다. 여행을 기피하는 이런저런 이유들을 늘어놓던 작가가 결국 여행이 주는 장점과 이에 대한 본인의 애정을 동시에 드러냄으로써 책의 첫머리에서 쏟아냈던 여행 기피의 이유들이 괜히 머쓱해지게 만들기도 하지만 글에서 보이는 작가의 밝고 순수한 색채가 결국 독자의 마음을 사르르 녹게 만들고 책을 끝까지 읽게 하는 원동력이 되기도 한다.

"결국 해가 질 무렵, E씨와 역 앞에서 헤어지게 되었고 아쉬운 마음에 주소를 주고받았다. E씨와의 여섯 시간은 내가 세상을 보는 방식에 커다란 영향을 미쳤다. 우연히 만난 사람에게서 얻은 빛을 오랫동안 에너지원으로 쓸 수 있다는 것을 알게 된 것이다. 그 보답을 바라지 않는 친절을 곱씹을수록 나도 E씨를 닮고 싶다는 생각을 하게 되었다."  (p.284)

다정함이 곳곳에서 묻어나는 이 책은 정세랑의 다음 이야기가 궁금해지게 만드는 책이기도 하다. 사실 같은 자리에서 자신에 대한 모든 이야기를 쏟아낸다는 건 꽤나 쑥스러운 일이지만 자신과 아무런 관련도 없는 타국에서 마치 독백을 하듯 이런저런 이야기를 풀어낸다는 건 어쩌면 자연스러운 광경일지도 모른다. 작가는 여행하며 마주했던 '이야기보다 더 이야기 같았던 순간들'을 빌미로 자신의 안쪽에 축적된 것들을 속 시원하게 풀어낸다.

'제주도를 사랑하면 제주도에 너무 자주 가서는 안 되듯이' 하와이를 사랑하게 된 작가는 '하와이로 은퇴하겠다는 농담은 더 이상 하지 않게 되었다.'고 말한다. '자유'의 진정한 의미도 모르면서 가는 곳마다 '자유'를 언급하는 어느 정치인처럼 어쩌면 우리는 "내가 내 돈 쓴다는데 누가 뭐라고 해."라는 뻔뻔한 태도로 우리가 사는 지구 곳곳을 여행하며 우리의 후손들이 살아가야 할 이곳을 제 것인 양 훼손하고 있는지도 모른다. 정세랑 작가처럼 마음 따뜻하고 무척이나 지구를 사랑하는 여행객이 하루가 다르게 늘어날 수 있기를 두 손 모아 바라게 된다.

당신의 변화를 지켜볼게요

에이미와 이저벨
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

엘리자베스 스트라우트의 작품을 좋아하는 독자들은 아마 알고 있을 것이다. 그녀가 쓴 소설 제목은 유난히 사람의 이름이 많다는 것을. <내 이름은 루시 바턴>을 비롯하여 <에이미와 이저벨>, <올리브 키터리지>, <버지스 형제>, <다시 올리브>, 최근에 출간된 <오, 윌리엄>에 이르기까지 작가의 많지 않은(?) 소설 작품 중에서 이름이 안 들어간 작품을 찾는 게 오히려 빠를 듯하다. 여기에는 소설가로서 작가의 집요함과 꾸준한 인내심이 이와 같은 멋진 작품들을 완성하는 데 한몫을 했다고 나는 믿고 있다. 한 인물에 대한 집요한 추적과 분석이야말로 소설가가 갖추어야 할 필수 덕목이 아니고 무엇이겠는가. 어떤 인물이 갖고 있는 개별적인 특성뿐만 아니라 그것을 바탕으로 인류 전체가 지닌 보편적인 특성을 발견하는 것이야말로 위대한 물리학자가 각각의 현상을 통해 우주 전체를 통괄하는 보편적 원리를 발견하는 것과 크게 다르지 않기 때문이다.

엘리자베스 스트라우트의 소설을 한 작품이라도 읽어 본 독자라면 작가가 창조한 한 인물에 대한 세밀하고도 친절한 기술이 인간에 대한 작가의 깊은 애정에서 비롯된다는 걸 은연중에 느낄 수 있었을 것이다. 한 인물이 갖고 있는 긍정적인 면과 부정적인 면을 같은 분량으로 끈기 있게 기술한다는 건 쉽지 않은 일이기 때문이다. 예컨대 나와 같은 대부분의 사람들은 한 인물의 부정적인 측면을 그렇게 깊이, 객관적으로 바라보지도 않으며 설사 그것을 발견하고 관찰하였다 할지라도 그것에 대한 묘사나 서술을 서둘러 그만두려는 경향이 있다. 자신이 보고 관찰한 것들을 있는 그대로 기술하는 데는 많은 노력과 인내심이 필요하다.

"하지만 무엇을 할 수 있겠는가? 계속 나아갈 뿐이다. 사람들은 계속 나아간다. 수천 년 동안 그래왔다. 누군가 친절을 보이면 그것을 받아들여 깊숙이 스며들게 하고, 그러고도 남은 어둠의 골짜기는 혼자 간직하고 나아가며, 시간이 흐르면 그것도 언젠가 견딜 만해진다는 것을 안다. 도티, 베브, 이저벨 모두 저마다의 방식으로 이것을 알고 있었다. 하지만 에이미는 어렸다. 무엇을 참을 수 있는지 혹은 참을 수 없는지 아직 몰랐고, 이 자리에 있는 세 엄마에게 아이처럼 말없이 매달려 있었다."  (p.508)

나는 사실 <내 이름은 루시 바턴>을 통하여 엘리자베스 스트라우트라는 훌륭한 작가를 남들보다 아주 늦게 알게 되었고, 이번에 읽은 <에이미와 이저벨>이 그녀의 여러 작품 중 내가 읽은 두 번째 작품이지만, 작가가 자신의 작품을 통해 인간에 대한 사랑을 적절히 표현하는 방법은 삶의 고비에서 겪는 개개인의 순간순간을 친밀한 시선으로 바라보고, 그것을 가감 없이 기록하는 것이라고 확신하게 되었다. 소설을 번역했던 정연희 번역가 역시 나와 비슷한 생각을 했던 것 같다.

"이 소설을 번역하면서 나는 인간이 인간에 대한 사랑을 표현하는 아름다운 방법 하나는 그런 순간들의 이면을, 그 순간들을 '건너가는' 사람들의 숨은 마음을 친밀하고 세심히 바라보는 일일 거라고 생각하게 되었다. 바라봄은 이해를 낳고, 이해는 우리를 성장시킨다. 그리고 성장은 인간을 인간으로서 사랑하게 만든다. 엘리자베스 스트라우트의 소설은 그런 바라봄을 안내하는 데 탁월하다."  (p.543 '옮긴이의 말' 중에서)

우리는 저마다의 방식으로 삶을 설계하고 관계를 맺는다. 그것은 엄마와 딸의 관계에서도 크게 달라지지 않는다. 두 사람이 사랑하는 방식도, 서로에게 원하거나 기대하는 바도, 상대방을 위해 어떤 생각을 하며 어떻게 행동할지를 결정하는 것도 서로 다를 수밖에 없다. 사랑과 증오가 공존하는 엄마와 딸 사이의 섬세하게 다루면서, 유난히 더웠던 셜리폴스의 여름 한 계절을 다루는 <에이미와 이저벨>. 수줍고 소심한 성격의 에이미 굿로는 올해 열여섯 살의 소녀이다. 점심시간에 몰래 담배를 같이 피우는 스테이시를 제외하면 친한 친구도 없다.  교사가 되길 원하는 엄마 에이절의 생각과는 다르게 에이미가 관심을 두고 있는 것은 시(詩)이다. 지난겨울, 수학교사인 데이블 선생이 사고를 당한 후 학교에는 토머스 로버트슨 선생이 임시교사로 왔다. 시를 좋아하는 로버트슨 선생을 은근히 좋아하게 된 에이미는 방과 후 학교에 남아 그와 이야기를 나누는 시간이 그저 행복하다. 그러던 어느 날 로버트슨이 자신의 차로 에이미를 집에 바래다주면서 에이미에게도 새로운 변화가 찾아온다. 여름방학이 되면서 에이미는 이저벨이 일하는 사무실에서 아르바이트를 하게 된다. 자궁절제 수술을 받은 도티 브라운의 일을 대신하는 것인데 직장 상사인 에이버리 클라크의 제안으로 성사된 것이었다. 어느 날, 에이버리는 차 안에서 부적절한 행동을 하고 있는 중년의 남자와 소녀를 보게 되는데... 에이버리는 자기가 목격한 것을 이저벨에게 전하고, 이저벨은 이에 충격을 받고 분노한다.

"앞으로 살아가면서 그녀는 사랑하는 사람과 보낸 마지막 순간을 기억하듯 이날을 기억할 것이다. 이저벨의 은밀하고 깊숙한 기억 속에는 이날이 그녀가 에이미를 '가진' 마지막 날처럼 느껴질 테니까. 그녀의 기억 속에 나뭇잎들은 항상 금빛이고, 고속도로에는 아침 햇살로 샤워하고 가을 날씨로 빳빳해진 금빛 나뭇잎들이 늘어서 있을 것이다."  (p.53)

끝날 것 같지 않았던 그해 셜리폴스의 무더웠던 여름은 마치 에이미와 이저벨의 끝나지 않을 듯한 갈등처럼 길기만 했다. 세상을 등지고 셜리폴스로 숨어들었던 이저벨과 자신의 처지를 비관하여 스스로 또래 친구들과 담을 쌓고 지내는 에이미. 세상에 오직 두 사람뿐인 줄 알았던 그들은 자신의 상처를 드러내면서 외부와의 관계를 넓혀간다. 작가인 엘리자베스 스트라우트는 에이미와 이저벨의 성장 과정을 애정 어린 눈으로 조용히 지켜보고 있다.

"이저벨에게는 사연이 있었다. 오래전 타운에 옮겨와 22번 도로에서 가까운 크레인 씨의 낡은 주택을 빌린 뒤 많지 않은 살림살이를 풀고 젖먹이 딸아이(옅은 금발의 곱슬머리에 진지한 표정을 한 아기)와 함께 정착했을 때, 그녀는 회중교회 신자들 사이에 그리고 그녀가 일하게 된 공장 사무실에 근무하는 여자들 사이에 호기심을 불러일으켰다. 하지만 젊은 이저벨 굿로는 속마음을 드러내지 않았다. 남편도 부모도 모두 죽었고, 벌이가 더 나을까 해서 강을 따라 셜리폴스까지 내려왔다고 말할 뿐이었다."  (P.23)

유난히 길고 가물었던 올해 가을도 이제 그 끝을 향해 치닫고 있다. 다음 주면 다사다난했던 2022년도 딱 한 달을 남겨두게 된다. 먼 훗날 언젠가 2022년을 되돌아보면 가장 먼저 우리는 '10.29 참사'를 떠올리게 될지도 모른다. 영원히 끝날 것 같지 않았던 푸르렀던 젊음이 어느 날 뚝 멈춰 서야만 했던 그날의 참사. 대중을 향해, 무능했던 정부를 향해 오열했던 유가족들. 삶은 그토록 쉽게 멈춰질 수 있음을 기억하며 내가 사랑하는 이들의 하루하루를 지켜보려 한다. 대학생인 아들은 내년이면 군복을 입고 나타날 테고...