내가 믿는 진실은 진실이라 말할 수 있을까?

오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

사람의 마음에는 저마다 '용량 무한정'의 상자가 하나씩 있다.  사람들은 의심없이 쓸어담을 수 있는 온갖 잡동사니의 지식을 값진 보물이라도 되는 양 늙어 죽을 때까지 그저 담기만 할 뿐 한번쯤 꺼내어 주름을 펴고, 필요없다 싶은 것은 버리고 하여 차곡차곡 정리할 생각은 추호도 하지 않는다.  그렇게 쌓인 지식의 상자를 곱게 포장하여 생각 날 때마다 다른 이에게 보여주며 으스대곤 한다. 이러한 상자에는 으레 '세상의 모든 지식' 또는 '세상에서 가장 확실한 것' 등등의 꼬리표가 달리게 마련인데 이사를 가기 전에는 단 한 번도 정리를 하지 않는 아내의 손길처럼 특별한 날이 아니면 결코 이 상자의 내용물을 꺼내어 필요한 것인지 따져보지 않는다.  그저 우리는 '당연히 옳다'라거나 '지극히 필요하다'라고 믿는다.  내가 사는 곳의 맞은 편에 있는 'e - 편한 세상'이라는 아파트에 입주하하기만 하면 있던 불편도 한순간에 사라질 것 같이 느끼는 것처럼 말이다.

그러나 문제는 이 상자에 담긴 내용물이 많아지면 많아질수록 우리의 생각과 행동이 이 상자에 지배당한다는 데 있다.  물에 빠진 사람을 구해줬더니 보따리 내놓으라는 식으로 말이다.  참으로 우습게도 우리들 대부분은 이 상자의 위세에 눌려 단 한번의 항변도 하지 못한채 고분고분 하라는 대로 하며 평생을 사는 것이다.  하여 우리는 남들보다 조금 이른 시기에 이런저런 이유로 이 '판도라의 상자'를 열고 조목조목 따져보았던 사람들의 말에 귀기울일 필요가 있다. 

"우리는 뭔가를 잡기 위해서는 아주 먼 곳까지 전속력으로 달려가야 한다고 믿으며 십중팔구 그런 믿음이란 것이 '턱도 없는 신기루'에 불과하다는 진실을 끝끝내 인정하지 않으려고 한다.  엄청난 대가를 치르고서야, 혹은 모든 게 끝난 뒤에야 그보다 훨씬 값진 일을 지나쳐버렸음을 후회하곤 한다.  이제부터 삶의 끝에 와서 내가 알게 된 것들을 하나하나 정리할 생각이다.  어떤 이야기는 떠올리기도 싫을 정도로 고통스러울 수도 있겠다.  그러나 그런 고통 덕분에 내가 더 많이 알게 된 것도 사실이니, 세상 일이란 게 원래 그런 모양이다."  (P.17)

'병(病)'이란 끝내 철들지 않는 사람을 위해 조물주가 준비한 마지막 선물이 아닐까? 하고 생각할 때가 있다.  내게 닥친 일이 아니니 그렇게 쉽게 말할 수 있을지도 모른다.  하지만 집에서건, 밖에서건 천둥벌거숭이처럼 제 분수도 모른채 날뛰던 사람도 일단 불치병에 걸리고 나면 언제 그랬냐는 듯 온순해짐은 물론이요, 저 사람의 본성 어디에 저런 모습이 숨겨져 있었을까? 하는 의심이 저절로 들 정도로 죽음을 코앞에 둔 사람이면 누구나 철인(哲人)이 된다.  그리고 이 한순간의 변화를 지켜보는 사람들은 모두 숙연해진다. 

"나는 그동안 불투명한 미래의 행복을 위해 수많은 '오늘'을 희생하며 살았다.  저당 잡혔던 그 무수한 '오늘'들은 영원히 돌이킬 수 없다.  이제 나는 오늘 하루에 모든 것을 바친다.  주어진 하루를 온전히 살아내는 것이 얼마나 소중한 일인지 이제 알 것 같다.  나는 남들보다 더 즐거워할 자격이 충분히 있다.  살아갈 날들이 많지 않을 테니까."  (P.146)

작가는 서른 살, 최연소 나이로 세계 100대 대학, 중국 3대 명문대학으로 꼽히는 상하이 푸단대학 교수에 올랐다고 한다. 서른 살의 젊은 나이에 인생의 정점에 오른 것이다. 이제 막 ‘엄마’ 라는 말을 하기 시작한 1살배기 아들과 자상한 남편 그리고 성공을 향한 출발선에 섰던 교수로서의 새로운 삶… . 하지만 그 순간 그녀는 말기 암이라는 시한부 선고를 받았다. 온몸에 전이된 암세포 때문에 뼈가 녹아내리는 고통이 이어졌다.   그러나 작가는 자신의 과거와 현재를 넘나들며 소중한 가치들을 돌아보았고, ‘삶의 끝에 와서야 알게 된 것들’을 자신의 블로그에 기록하기 시작했다.

이 책은 시한부 인생을 살았던 어느 환자의 병상일기가 아니다.  그녀의 글은 지금껏 진실이라고 굳게 믿었던 것들, 아름답다고 여기던 것들, 익숙하고 편한 것들, 그러므로 더욱 의심하지 않았고, 가까이 가려고 했던 그 모든 것들에 대한 의심이며, 그런 것들과의 과감한 결별을 부추기는 선언문이다.  그녀는 지금 이 세상에 없다.  삶의 끝에서도 결코 좌절하지 않았던 그녀의 용기와 감추어진 슬픔이 몇 번씩이나 나를 울게 했지만 어머니 손길처럼 담백하고 자상하게 전해준 그녀의 가르침에 진심으로 감사하고 있다.

"만일 나에게 허락된 생이 여기까지라면, 그것만으로도 의미가 있을 것이다.  부모로부터, 남편으로부터, 그리고 친구들로부터 인간이 받을 수 있는 가장 위대한 사랑을 오롯이 겨안을 수 있는 최고의 행복을 누렸으니까."  (P.300)

마침표를 향해 달려가는 말없음표의 슬픈 운명처럼 인간의 삶도 그러려니 했다.  그렇게 말없이 달리다 어느 순간 멈춰지는 것이라 생각했다.  나의 이런 생각에 작가는 '아니오'라고 말한다.  그 수많은 말없음의 나날에 숨겨진 소중한 의미를 찾으라고 한다.  남들도 다 그러니까, 그렇게 살고 있으니까 하는 게으름의 변명으로 의심없이 쓸어담았던 내 지식의 상자를 정리할 생각이다.  깔끔하게 정리할 수 없다 하더라도 한번쯤은 의심하며 담아야겠다. 

야밤 일독

아름다운 그늘
신경숙 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

작가 신경숙의 글을 읽을 때마다 나는 언제나 '문학'에 대해 생각하곤 한다.  현실이라는 원반 위에 올려진 작은 찻잔처럼 활자어가 갖는 이질감.  붙어있으나 결코 하나가 될 수 없는 그 거리감을 작가는 한순간에 녹이곤 한다.  마그네틱 카드를 주머니에 넣은 채 MRI실에 들어가곤 한다는, 생각을 하면서도 깜박 깜박 잊게 된다는 어느 MRI 기사의 고백처럼 작가가 쓴 활자어는 나의 상념을, 익숙함을, 때론 뭉뚱그린 현실을 자석처럼 빨아들인다.  그녀의 글이 일순 현실과 활자어의 괴리를 파고들 때, 친숙함이란 단어로는 뭔가 설명이 미심쩍은 어떤 순간이 올 때, 나는 현실을 조금 밀어내고 활자어 쪽으로 한발 다가서 있음을 느낀다.

어제는 책을 빌리러 사무실 근처의 도서관에 들렀다.  조금 늦었다 싶은 저녁을 도서관 식당에서 해결하고는 멀뚱히 앉아 점멸하는 가로등 불빛을 넋놓고 바라보고 있었다.  봄비가 추적추적 내리고 라흐마니노프의 2번 교향곡이 쓸쓸함을 더하는 식당에는 신학기를 맞은 학생들의 재잘거림이 밤의 고요를 깨고 있었다.  조금 안면이 있는 식당 주인이 인사를 하며 내 앞에 앉기 전까지는.  그는 잡히지 않는 주제의 여러 이야기들을 소반 위의 밀가루처럼 뿌려놓고는 도서관에서 비정규직으로 근무하던 스물아홉 살의 청년이 어제 백혈병으로 쓰러져 죽었다는 소식을 마치 지나가는 시간처럼 툭 하고 던졌다.  밤의 정적을 뚫고 스물아홉의 청년이 죽었다는 소식과, 라흐마니노프의 2번 교향곡과, 커피 한 잔의 간절함과, 무심히 지나가는 일상의 연관성을 생각했다.  모래알처럼 흩어졌던 여러 사건들이 순간이라는 응축된 한 점으로 모여 내 의식으로 밀려들고 있었다.  나는 그때 정신분열 또는 시간분열을 생각했다.  각각의 사건들이 한 순간 약속이나 한 듯 어느 시점에 물방울처럼 모이는 데는 분명 그 까닭이 있을 거라고.

신경숙의 산문집 <아름다운 그늘>을 빌려 도서관을 나섰다.

미리 슬픔을 준비하지 못한 이야기들은 내 의식에 들어와 어디로 가야할지 모른 채 잠시 헤매다가 봄비 속으로 스러졌다.  시가 운영하는 도서관에서 비정규직으로 근무하던 스물아홉의 청년은, 그제까지만 해도 생기를 잃지 않았던 건장한 청년은 그를 기억하는 살아있는 사람들에게 속절없는 슬픔만 남긴 채 연기처럼 사라졌다.  사람이 가고 없어질 때 남기곤 하는 그 부질없는 기억.  두세 쪽 또는 그보다 훨씬 못 미치는 한 줄의 기억만으로도 생생히 되새김질할 수 있을 듯한 어제를 현재에 비춰보면서 터벅터벅 집으로 향했었다. 

계절은 개개인의 내면생활과는 상관없이 어김없이 왔다가 머물다가 지나간다.  나라고 제외될 수는 없다.  저 덩치 큰 냉장고를 이끌고 이사를 왔든 아니든 봄이 올 것이다.  지천에 꽃이 필 것이고 향기들은 명랑히 시시덕거리며 대기를 껴안을 것이다.  삼월이면 괜한 사람도 길을 떠나고 싶어진다는데 나는 아예 살던 곳을 옮기게 되었으니 얼마나 행복한 일이야.  피식, 웃음이 나온다.  창 밖으로 개가 한 마리 골목으로 걸어간다.  개는 곧 시야 속에서 사라진다.  시간도 저렇게 지나갈 것이다.  달라진 건 풍경일 뿐이다.  시계탑을 만들고 종을 쳐야지.  이 순간은 다시 오지 않는다.  (P.302)

이 순간은 다시 오지 않는다는 작가의 경고.  물 먹은 스웨터처럼 밤이 늦었다.  조금 있으면 새벽이라는 바닥에 닿아 스멀스멀 기어나오는 '해야 할 일'들은 스웨터를 타고 올라 가물거리는 내 의식에 도달할 것이다.  작가는 어둠의 저편 어드메쯤에서 추억의 어장이라도 만난 듯, 이 밤만으로는 모자랄 듯한 이야기를 쏟아내는데 나는 벌써 신새벽을 만나고 있다.

작가의 고향은 정읍이라 했다.  위로는 오빠가 셋이나 되고, 여동생이 자신보다 먼저 시집을 갔고, 부부 둘만 남은 부모님은...  작고한 박경리 여사를 만났던 추억과 오정희 작가에 대한 회상.  그리고...  자꾸 멀어지려는 현실과 손을 놓아주지 않는 작가의 활자어가 실랑이를 벌이는 밤에 나는 죽은 듯이 앉아 신경숙 작가의 산문집 <아름다운 그늘>을 읽었다.

과거라는 항구에 닻을 내리고

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

지나가는 것은 그냥 지나가지 않는다.  시간이 지우고 가는 온갖 자질구레의 번잡을, 고민을, 지워졌다는, 기어코 다 지워졌다는 안심의 시기에 떠올릴 수 있는 추억은 그저 행복한 것, 살짝 미소짓게 하는 그런 것들만 남는다.  하마터면 망각의 세계로 진입하여 영영 지워질 뻔한 저만큼의 추억을 어떤 매개물로 인해 레테의 강가에서 간신히 붙잡았을 때, 아직도, 하며 안심하게 되는 그런 것들이 있다.  가령, 오래 전에 자주 불렀던 노래나 자주 들르던 찻집, 지금은 아무거나가 되어 관심 밖의 영역으로 간주되는 음식들, 그리고 유독 나의 기억에 착 달라붙어 떨어질 줄 모르는 책이나 그때 읽었던 문장들, 그 분위기들.  그리움이 있는 한 사람은 메마른 삶 속에서도 제 속의 깊은 물에 얼굴을 비춰본다,고 스스로를 위로하는 나이가 된 나는. 나는 한 치 앞의 지척에 책을 펼친 채, 나의 청년과 유년을 향해 달음박질을 치고 있었다.  소리가 없으면 심심해지던 시절, 어쩌면 소리없음의 고요가 노년과 죽음의 등가물로 취급되던 그 시절에 침묵은 곧 참을 수 없는 두려움이었는지도 모른다.  그 소리많음의 청년기에 또는 유년기에 군중 속의 또 다른 고독을 끝없이 반복하다 보면 속이 텅 비어 내 가녀린 목소리에도 웅웅 울리던 항아리의 울림처럼 가슴에는 밑도 끝도 없이 허무한 설움이 몰려왔다.  그리고 나는 차츰 혼자 있는 법을 배우고, 그래도 심심하지 않은 일을 찾고, 바스락거리지 않아도 안심할 수 있는 방법을 알게 되었다.  그리고 곁에는 늘 봄볕에 나선 햇병아리의 삐약거림이라도 듣고 있어야만 안심이 되던 시절을 그리워하게 되었다.

헤밍웨이의 소설 <노인과 바다>를 다시 읽었다.

그때의 나는 번잡한 일상의 수선거림 속에서 미래의 불안을 잠재우기 위해 이 책을 읽었을 터였다.  고요가 머무는 언저리에서 잠시의 서성거림도 참지 못하던 시절.  그러나 시간이 지운 그 순간의 장면은 아무런 북적임도 없이, 볕이 잘 드는 창가에 홀로 앉아 묵묵히 침묵을 견디는 나를 겨냥하고 있다.  안개가 내린 시간의 이편과 저편을 비오는 날의 와이퍼가 부산하게 움직이듯 선명한 장면을 찍어낼 때까지 나는 혹시나, 하는 마음으로 다 읽은 책을 여러 번 뒤적였다.  책 속의 산티아고처럼 혼잣말을 하고, 반지르르 윤기가 흐르던 유년 시절의 동요를 부르며 그때의 북적거림을, 수선스러움을 화면에 담으려 졸린 눈을 깜박이며 머리를 주억거렸다.  아기 울음을 흉내내는 밤고양이의 기척에 황망히 책을 덮었다.  그 어린 시절에 나는 대양을 미끄러지듯 미래를 염원했는지도 모른다.  되려 오늘처럼, 밤고양이의 울음마저 성가신 이 밤처럼, 먼 과거를 너무도 쉽게 그리워할 것이라곤 그때는 미처 몰랐었다.

절대 고독과의 대화

노인 산티아고는 언제부턴가 혼잣말을 한다.  오래 전부터 존재했으나 존재하지 않았던 것들과의 대화.  늙는다는 것은 침묵에 길들여지는 일이다.  내가 던진 말에 누군가 대답해야 하는 어설픈 규칙에 반항하는 일이다.  그리고 죽음처럼 고요에 익숙해지는 일이다.  젊은 사람의 시선으로 읽는다면 너무나 단순한 플롯과 다소 쓸쓸함을 느낄 정도로 적은 등장인물.  그러나 그 반대였다면 노인 산티아고는 더 이상 노인이 아니다.  사랑하는 여인과도 같은 바다와 바닷새, 그를 지켜주는 태양과 별들, 시지프스의 형벌처럼 그가 감당해야 할 어부로서의 삶과 수많은 바닷고기들.  노인은 이제 자신의 젊은 시절에는 존재했으나 없었던 그 모든 것들과 대화를 시도한다.  그의 앞에는 하데스의 형벌을 받는 시지프스처럼 헤아릴 길 없는 영겁의 시간만이 존재할 뿐이다.

시간의 연장과 닿을 수 없는 희망

망망대해에 나간 산티아고는 청새치와 싸우면서 내내 소년을 그리워한다.  그리고 평생을 어부로 살아가야 할 소년 마놀린을 걱정한다.  마침내 어부의 아들로 태어나 만능 야구선수로 명성이 높았던 디마지오를 생각한다.  산티아고는 소년을 통하여 자신의 어린 시절을 그리워하고, 디마지오를 통하여 닿을 수 없는 희망을 꿈꿨는지도 모른다.  노인 산티아고는 침묵에 익숙해지는 자신과 스러지는 시간 앞에서 살아있음음 끝없이 확인해야 했다.  청새치와의 사투, 상어의 습격, 그리고 살을 파고 드는 낚싯줄.  산티아고는 밤바다에 피 묻은 자신의 손을 담그며  시간 앞에서 생명의 무망(無望)을, 그야말로 사는 것의 부질없음을 느꼈는지도 모른다.   

한 살 두 살 나이를 더하는 것은 아무것도 아닌 것들이 그 무엇이 되어 가슴 언저리에 모래알처럼 싸르르 싸르르 흩어지는 일이다.  별것 없음이 별것 있음으로 변하는 그 경계는 시간이 지운 과거의 추억을 한순간에 붙잡는 일이다.  한 권의 책으로 인해.  어떤 정적이 밤고양이 울음으로 선잠을 깨우는 그 살그머니의 긴 밤을 지새는 일이다.  헤밍웨이의 <노인과 바다>는 영겁의 시간이 흐르는 망망대해에 해초처럼 일렁이던 몸짓이었다.  푸를 달빛이 그린 한 편의 시였을지도 모른다.

작가에게도, 내게도 쓰고 싶지 않은 글

내 가슴을 다시 뛰게 할 잊혀진 질문 - 절망의 한복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가
차동엽 지음 / 명진출판사 / 2011년 12월

단 한 권의 책을 읽고 작가의 글 전체를 좋다, 나쁘다 평하는 것은 이치에도 맞지 않을뿐더러 그래서도 안 된다는 것을 잘 알고 있다.  그럼에도 그렇게 말해야 하는 경우가 있다.   독자들의 정확한 평가(그것이 비록 악평일지라도)야말로 우리 사회 전체의 문화를 선도하는 작가로 하여금 더 좋은 작품을 쓸 수 있도록 각성하고 정진할 수 있는 계기가 될 것이라 믿기 때문이다.

내가 차동엽 신부님의 글을 읽은 것은 이번이 처음이다.  베스트 셀러 작가인 동시에 유명 강사라는데 말이다.  성당에서 세례를 받은 지 몇 년 되지 않은 나로서는 차동엽 작가가 신부라는 또 다른 직책을 맡고 있음에도 그의 이름조차 들어본 적이 없다.  종교적으로나 학문적으로 내 무지의 소치에서 비롯된 일이다.  오히려 외국 신부님들 저서는 그럭저럭 많이 읽지 않았나 하는 생각이 든다.  얼핏 생각나는 이름만으로도 폴 신부님, 안젤름 그륀 신부님, 피에르 신부님, 앤드류 그릴리 신부님, 헨리 나웬 신부님 등이 있다.  내 기억으로는 그분들의 작품을 읽고 가끔 리뷰를 올리기도 했지만 '괜히 시간만 버렸다'싶을 정도로 비판적인 글을 쓴 적은 없었던 걸로 알고 있다.  오히려 그 진한 감동이 오래도록 가시지 않은 적은 많았지만.  평생 글을 쓰는 작가의 입장에서 세상에 내놓는 모든 작품이 다 독자의 구미에 맞을 리가 없다.  천부적인 재능을 타고난 작가라도 말이다.  그런 점에서 차동엽 작가의 이번 작품이 왜 내 맘에 들지 않았는지 지적하고자 한다.  나 혼자만의 생각이기에 이것은 전혀 객관성을 담보할 수 없음은 물론이다.

1. 시간에 쫓겼거나 사색이 부족했거나

처음부터 이 책이 맘에 들지 않았던 이유는 이 책을 어떤 범주에 넣어야 하나 하는 문제였다.  작가 자신의 경험과 사색을 기록한 책이라면 당연히 수필에 속하겠지만 인용글이 80%가 넘어 보이는 이 책을 수필이나 산문집으로 보기에는 어폐가 있었다.  그렇다고 주제에 어울리는 글들만 모아 한 권의 책으로 엮은 잠언집으로 보기에도 무리가 있었다.  작가의 견해나 경험을 완전히 배제했더라면 그럴 수도 있겠지만, 그런 것이 아주 없는 것도 아니니 잠언집이라고 단언할 수만도 없다.  그렇다고 짜깁기로 일관한 학부생의 리포트라고 할 수도 없고...

아내와 결혼하기 전에 나는 가끔 시간이 나면 근처에 있던 특수학교에서 봉사활동을 하곤 했다.  그곳에 모인 학생들은 주로 다운 증후근을 앓고 있었는데, 그들과 어울려 생활해 본 경험이 없는 사람들이나 스치듯 지나쳤던 사람들은 학생들 각자의 외모로 서로를 구분하는 것이 결코 호락호락한 일이 아님을 실감하게 된다.  일반인의 경우에는 손바닥 뒤집기보다 쉬운 일일텐데 말이다.  비슷비슷한 외모 탓인지, 아니면 그곳을 찾는 외부인에게 많은 실망을 경험한 탓인지 자기네들끼리의 유대감은 강하지만 처음 찾는 외부인에게는 쉽게 마음을 열지 않는다.  시간 날 때마다 몇 번인가 방문하면서 낯을 익히던 어느 날, 한 학생이 내게 수줍게 내밀었던 사탕 한 알은 지금도 잊지 못한다.  자신의 주머니에 몰래 남겨두었던 사탕을 내게 건네며 환하게 웃던 얼굴.  그때의 감동을 후에 나는 이렇게 적었었다.  가슴이 따뜻한 사람은 손끝이 무디다라고.

내가 이 경험을 적은 이유는 작가를 비난하고자 함이 아니다.  작가라는 직업이 우리가 생각하는 것처럼 시간이 무한정으로 남아 그 무료함을 달래려 글이나 쓰는 것이 아니고, 오히려 누구보다도 늘 시간에 쫓기는 사람들임을 잘 알고 있다.  자신의 글솜씨만 믿고 시간에 쫓겨 감동이 없는 글을 쓰는 이가 있다면 나는 그를 일컬어 가슴이 차고 손끝이 잰 사람이라고 아니할 수 없다.

2. 문체에 대하여

책의 구성은 크게 네 파트로 이루어져 있다.  '생명의 몸살'이란 제목이 달린 현실 세계의 문제 극복에 대한 조언, '고독한 영혼의 초월 본능'이라는 제목의 종교와 기도에 대하여, '내 인생의 비밀코드'에서는 신의 존재에 대하여, 마지막으로 '피할 수 없는 물음'에서는 인간의 근원적인 질문에 대한 대답을 기본 얼개로 하고 있다.  서문에서 밝히 듯이 고인이 된 이병철 삼성 회장이 죽기 전에 남긴 24가지 질문에 답하는 형식으로 출발한 것이 이 책이 나온 배경이다.

천주교의 주일 미사나 개신교의 주일 예배를 참석한 경험이 한번쯤이라도 있는 분이라면 다들 공감하겠지만 목사나 신부는 일반인과 다른 독특한 억양과 어투로 설교를 한다.  그 어투도 어투려니와 말을 전달하는 자세에서도 고압적이고 권위적인 느낌이 들게 마련이다.  마치 초등학생과 선생님의 관계처럼 어색하기 그지없다.  그것은 사석에서도 고쳐지지 않는다.  뿐만 아니라 그런 어투와 자세, 누군가에게 교훈을 주어야 할 의무감에 부푼 듯한 일방적 욕심은 오히려 성직자에 대한 거부감을 불러일으키기 십상이다.  비록 그 의도가 선할지라도.

이 책에서도 그런 모습이 군데군데 비친다.  어려운 내용을 쉬운 말로 풀어 쓰거나, 더 나아가 적절한 경험을 버무려 읽는 재미까지 더하는 일은 결코 쉬운 일이 아니다.  플라톤의 '대화편'에서도 독자가 이해하기 어려운 부분에서는 여지없이 적절한 예시가 등장한다.  작가가 어떤 글을 인용하느냐 아니면 자신의 사색과 경험에 의존하느냐 하는 문제는 전적으로 작가 자신에게 달려 있다.  그러나 인용글조차 독자가 이해할 수 없다면 그것은 전적으로 작가 자신이 글을 풀어 가는 역량의 문제라고 보아도 좋다.  그리고 작가만 알고 독자는 모른다면 그런 책은 더더욱 읽을 가치가 없다.  누군가를 가르치려 하기보다는 누군가와 공감하려는 자세가 작가의 기본적 책무가 아닐까 싶다.

3. 이 민감한 시기에 왜 이병철인가?

현 정권이 들어서면서 사회적 양극화가 커다란 문제로 대두되었다.  비단 어제 오늘의 문제도 아닌데 왜 일반 국민들은 그토록 심각하게 인식하는 것일까?  내 생각으론 국민들이 인내할 수 있는 임계점에 도달한 것이 아닌가 싶다.  앞에서도 언급했듯이 이 책의 출발은 삼성의 창업주 이병철 회장의 질문에서 비롯되었다.  무엇에서 글의 아이디어를 취하든, 글의 주제를 무엇으로 정하든 그것은 전적으로 작가의 자유다.  그리고 이병철 회장의 질문은 죽음에 임박한 한 인간이 품을 수 있는 소박하고 진솔한 것이었다.  작가는 책에서 그 질문과 크게 관련이 없는 글도 실었고, 일정 부분 그 질문에 충실한 것도 있다.  인간이기에 품을 수 있는 인류 공통의 근원적 질문만을 골라 답을 하고자 했다면 굳이 이병철 회장을 언급할 필요가 있었을까?하는 의문이 든다.

4월에는 총선이 있고, 사회 양극화의 문제로 재벌에 대한 국민들의 시선이 곱지 않은 이 시점에 작가는 왜 우리나라 재벌의 상징과도 같은 존재인 이병철 회장을 책의 전면에 거론한 것일까?  사회 분위기를 몰랐었거나 아니면 숨겨진 다른 의도가 있었음이 분명하다.  전자든 후자든 책의 판매나 일반 독자에게 다가가고자 하는 작가적 욕심에서나 하등 도움이 되지 못할 것임이 분명한데 왜 작가는 뜬금없이 고인이 된 이병철 회장을 언급했던 것일까?

블로그에서 책을 읽고 서평을 쓰는 것을 유희 삼아 하고 있는 대다수의 블로거들과 내가 다를 것도 없고, 지식도 일천하다.  책에 대한 이런 일방적인 비판이 작가로서는 일견 당혹스럽고 화가 날 만도 하다.  충분히 이해한다.  그리고 쌍방간의 대화가 아닌 일방적 견해이니 항변할 것도 많을 것이다.  나는 독자로서 '다 읽지도 않고 무슨 서평을 쓰며, 더구나 비판을 가할 수 있느냐'하는 비판을 면키 위해 인내심을 갖고 책을 읽었다.

도무지 나는 착하다

[16인의 반란자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

한 소년이 있었다.

500년 이상의 장구한 세월 동안 한 왕조에 의해 통치된 조선왕조를, 수천 년 단일민족을 유지한 한민족을 왜 자랑스러워해야 하는지 그 이유를 찾을 수 없었던 한 소년.  자신의 조상은 단 한 번도 조선의 통치자가 된 적 없고, 그 권력층에 빌붙어 국정을 논한 적도 없는데 왜 그것이 위대하고 자랑스러운지 소년은 도통 그 까닭을 찾을 수 없었다.  어쩌면 그것은 맹목적 충성을 가르치던 획일적 교육에 묵묵히 순응하며 용기 없음의 대명사 딱지를 덕지덕지 붙인, 치욕적인 조상들이 소년에게 유산으로 물려준 굴욕감의 상징일런지도 몰랐다.

우리가 갖고 있는 감정의 주머니에서 가장 제멋대로인 '분노'라는 놈은 예측할 수 없는 부지불식의 순간에 불쑥불쑥 나타나곤 하는데, 그런 연유로 나는 감정의 집합에서 '분노'는 예외적인 원소로 치부하곤 한다.  그런 면에서 소년과 나는 하나이며 시간의 벽을 걷어 치운다면 서로를 구분할 수 없는 하나의 몸일 수도 있겠다.

조상들로부터 '용기 없음과 신념의 부재'라는 심드렁한 DNA를 물려 받은 소년도 조상들과 크게 다르지 않은 교육을 받으며 자랐다.  변한 것이라곤 '암클'이 '국어'로, '중국어'가 '영어'로, 유교 이데올로기가 반공과 자본주의 이데올로기로 바뀌었을 뿐, 학교 앞 문방구에서 수없이 보았던 형형색색의 것들을 세세히 보여준 후 학생 스스로에게 선택권을 부여하는 그런 교육은 단 하 번도 받아보지 못했다.  다양성이 존재하지 않는 획일적 교육에서는 좋고, 나쁨이 존재할 수 없었다.  좋고, 나쁨의 선택적 기준이 없다보니 신념은 고사하고 시류에 편승하여 안일무사를 추구하는 잔재간만 늘었다.

80년대 초부터 노벨 문학상 수상작을 빼놓지 않고 읽었다.

가브리엘 가르시아 마르케스, 윌리엄 골딩, 야로슬라프 세이페르트, 클로드 시몽, 올레 소잉카, 조지프 브로드스키, 나기브 마푸즈 등등.  90년대에 들어서면서 그마저도 그만두었다.  신념과 상상력이 없는 사람은 노벨 문학상 수상작을 읽기 어렵다.  읽기 어려울 뿐만 아니라 글자와 행간의 무질서를 조화롭게 바로잡을 수도 없었다.  소년은 자신이 그야말로 글자를 읽을 수 있으되, 이해하지 못하는 제2의 문맹임을 자각하게 되었다.

군부 독재가 무너지던 어느 날, 사람들은 서울 시청앞 광장에 앉아 "자유가 너희를 진리케 하리라."고 외쳤다.  소년도 노벨 문학상 작품들을 다시 이해할 수 있겠거니 믿어 의심하지 않았다.  그러나 문민 정부는 "선착순 다섯 명!"을 외치며 '뺑뺑이'를 돌리듯, '경쟁'이라는 또 다른 무기로 감정의 보따리를 앗아갔다.  소년은 이제 생각의 기능도 거세당한 무기력자가 되었다.

다양성을 경험하지 못하면 신념은 존재하지 않는다.

신념은 분노를 낳고, 분노는 변화를 낳고, 변화는 상상력을 낳고, 상상력은 용기를 낳고, 용기는 다시 무한대의 영역으로 도전하게 한다.  그것이 인류를 발전케한 원동력이며 부패한 삶에 생기를 불어 넣는 창조자의 숨결이다.  그러나 우리는 그 연쇄고리를 끊고, 그렇게 길들여진 사람을 '착하다'고 말한다.

소년도 자라서 어른이 되었고, 그도 이제 도무지 그의 삶에서는 신념도 용기도 찾아볼 수 없는 '착한' 사람으로 불린다.

킴 만레사가 사진을 찍고 사비 아옌이 기록한 <16인의 반란자들>.  노벨문학상 수상자 16인을 만나기 위한 3년여의 대장정.  나는 이 책을 읽고 노벨문학상 수상작을 다시 읽게 되었다.  하나의 대안을 놓고 찬,반을 결정하는 그런 사회가 아닌, 누구나 다양함 속에서 스스로 원하는 것을 선택할 수 있는 자유가 존재하는 사회를 꿈꾸게 되었다.

귄터 그라스는 말한다.

"<양파껍질을 벗기며>만큼 독자들의 편지를 많이 받아본 적이 없어요.  독자들이 뭐라고 한 줄 아시오?  드디어 손자들과 혹은 조부들과 전쟁에 대한 대화를 나눌 수 있었다고 합디다.  결국 우리는 모든 논쟁을 견뎌냈어요.  우리는 반드시 얘기해야 해요.  치명적인 트라우마까지, 그 모든 것을.  지금까지 나로서는 할 수도 없었고 알 수도 없었지만, 기왕에 이렇게 된 것에 대해 무척 만족하고 있소.  내가 겪었던 젊은 시절은 얘기하는 게 썩 유쾌하지 않았지만, 나는 그렇게 하기로 결심했어요.  우리 세대는 이 문제를 결코 뛰어넘을 수 없고, 어떤 종지부도 찍을 수 없을 거요.  그러나 나는 그것에 관해 계속해서 쓸 거라고 약속할 거요.  나는 계속해서 입을 열 것이고, 나의 적들은 참을 수밖에 없을 거요."  (P.211)