무더위를 잊기 위한 한 방법

화려함보다 단순함을 추구한다는 건 좋은 징조가 아닐지도 모릅니다. 화려함을 추구하기 위해서는 남들보다 조금 더 발품을 팔아야 하고, 조금 더 욕심을 부려야 하고, 타인에 대한 배려보다는 자신의 만족을 더 우위에 두어야 한다는 걸 의미하기 때문입니다. 기운이 넘치지 않고서는 화려함을 추구하기 어렵다는 의미이겠지요. 박경리 작가의 유고시집 <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>를 이따금 들춰보곤 합니다. 당신의 삶이 평탄했더라면 글을 쓰지 않았을 것이라던 작가는 삶이 문학보다 먼저라는 말씀도 덧붙이셨습니다.

자신의 삶에서 단순함을 찾는다는 건 나이가 들었다는 뜻입니다. 화려하고 오밀조밀 귀여운 것만 탐하기에는 정력이 부족한 탓입니다. 그러나 녹음이 무성한 한여름에는 숲의 본질을 볼 수 없는 것처럼 화려한 것만 눈에 띄던 젊은 시절에는 삶의 참뜻을 알기 어려운 법이지요. 기운이 없어서 삶을 유지하는 데 필요한 기본적인 가재도구와 옷가지를 겨우 갖추고 살 나이가 되면 그제야 겨우 삶의 본모습이 보일지도 모르겠습니다. 흐리고 약하게 바람이 불던 오늘의 아침 날씨는 금세 변하여 무덥고 습한 날씨로 되돌아가고 말았습니다.

나는 환기를 하기 위해 베란다 창문을 열면서 가볍게 부는 바람이 반가워 <새벽 세시, 바람이 부나요?>를 문득 떠올렸습니다. 그렇습니다. 독일 작가 다니엘 글라타우어의 소설이지요. 처음부터 끝까지 두 사람의 이메일로 꾸려지는 독특한 형식의 소설이었습니다. 나는 이 소설을 생각할 때마다 삶의 쓸쓸함과 함께 서늘한 한기를 느끼곤 합니다. 그리고 소설의 형식 때문인지 헬렌 한프의 소설 <체링크로스 84번지>도 함께 떠올리는 건 나만의 습관일지도 모르겠습니다. 아주 이따금 존 버거의 소설 <A가 X에게>가 떠오르기도 합니다.

나도 이제 화려함보다는 단순함을 선호하는 쪽으로 취향이 변하고 있습니다. 화려하거나 복잡한 것을 감당하기에는 여력이 부족하기 때문입니다. 예전의 어느 포스팅에서 언급했던 것처럼 나이가 들면서 귀가 어두워지고 눈이 나빠지는 건 어쩌면 타인의 단점을 젊은 시절처럼 세세히 보거나 듣지 말라는 신의 뜻일지도 모르겠습니다.

기온이 빠르게 오르고 있습니다. 오늘도 무더운 하루가 되겠지요. 나는 어쩌면 이 더위를 잊기 위해 다니엘 글란타우어의 소설 <새벽 세시, 바람이 부나요?>를 찾아 읽게 될지도 모르겠습니다. 삶의 쓸쓸함과 서늘한 한기가 어깨 위로 가득 내려앉는 걸 기대하면서.

견딘다는 말은

나와 디탄
사철생 지음, 박지민 옮김 / 율리시즈 / 2021년 5월

'견딘다'는 말은 '살아내다'라는 말과 일맥상통하는 면이 있다. 미래의 행복을 위해 오늘의 힘듦을 견딘다거나 오늘의 즐거움을 누리는 대신 미래에 있을지도 모르는 불행이나 괴로움을 기꺼이 견뎌내겠다는 결심은 우리 삶에 있어서 많지 않은 선택 기준이 되기 때문이다. 그렇게 놓고 보면 삶은 단순히 살아내는 한 과정일 뿐 주어진 삶을 즐기는 살아가기의 연속은 아닌 게 확실하다. 그러므로 우리가 기억하는 행복은 살아내는 과정 속에서 맛볼 수 있는 찰나의 가벼움이 아닐까 싶다.

내가 중국 작가 사철생을 처음 알게 된 것은 조승리 작가의 에세이 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 읽었을 때였다. 조승리 작가는 자신의 책에서 은사님이 추천한 사철생 작가의 산문집 <나와 디탄>의 한 대목을 인용했었는데 나는 그것이 꽤나 인상 깊었다. 시력을 잃은 조승리 작가도 그렇지만 사철생 작가 역시 젊은 나이에 하반신 마비가 되어 평생 장애를 안고 살았기 때문이다. 비장애인인 우리도 삶을 살아내는 건 결코 녹록한 일이 아닌데 장애인으로 산다는 건 우리가 상상할 수 없는 고난이 더해진다는 것이기에 조승리 작가의 에세이를 감명 깊게 읽었던 나는 사철생 작가의 책을 기억하지 않을 수 없었다.

"스무 살에 나는 두 다리를 못 쓰게 되었다. 달걀에 그림을 그리는 일 외에 다른 일도 하고 싶었다. 몇 번 생각이 바뀌었고 결국에는 글을 쓰고 싶어졌다. 그때의 어머니는 젊지 않은 데다 내 다리 때문에 흰머리가 생겼다. 병원에서는 내 병을 고칠 수 없다고 분명히 말했지만 어머니는 여전히 내 치료에 모든 것을 걸었다. 여기저기 용하다는 의사를 수소문하고, 좋은 비방을 찾아다녀 돈도 많이 썼다. 어디서 이상한 약을 구해 와서 먹고 마시게 하거나 씻고 붙이고 쐬고 맞도록 했다. "시간 낭비 하지 마! 다 소용없다고!" 나는 오직 소설만을 쓰고 싶었다. 소설만이 장애인을 곤경에서 구해줄 수 있을 것 같았다."  (p.79 '자귀나무' 중에서)

우리는 종종 별 뜻도 없이 '이해한다'고 말한다. 상대방의 처지나 상황을 이해하려고 노력할 수는 있을지 모르나 정작 완벽히 이해한다는 건 불가능하다. 그럼에도 우리는 빈말에 가까운 그 말을 서슴지 않고 하게 된다. 인사치레에 가까운 그 말을. 나 역시 지금까지 살면서 몇 번이나 그 말을 반복하였는지 알 수 없다. 그런 말을 스스럼없이 한다는 건 내가 적어도 신분이나 여건상 그 사람보다 더 위에 있다는 것을 의미한다. 내가 너를 이해하니까 고맙게 생각해, 정도는 아닐지라도 이래 봬도 나는 너를 이해할 수 있을 정도의 선함과 너그러움이 있는 사람이야, 하는 정도의 우월의식이 마음 밑바닥에 깔려 있는 것이다. 어쩌면 장애인과 비장애인의 구별은 겉으로 드러난 여러 차이점에서 비롯되는 게 아니라 그와 같은 계급과 차별의식에서 더 크게 작용하는지도 모른다.

"처음 두 다리를 못 쓰게 되었을 때는 남은 평생 방에서 책만 읽고 아무 데도 가지 않겠다고 몰래 결심했다. 그러던 어느 날 가족들이 나를 달래서 안아 마당으로 데려 나왔다. 푸른 하늘과 밝은 햇살, 버드나무와 바람을 보니 그 결심은 바로 흔들렸다. 게다가 친구들이 자주 놀러와 바깥세상에서의 온갖 소식을 들려주니 점점 더 마음이 움직였다. 이 넓은 세상에서 휠체어를 밀며 다니는 일쯤 별거 아니라는 생각이 들었다."  (p.255 '휠체어에 앉아 길을 묻다' 중에서)

가족 중에 아픈 사람이 한 명만 있어도 싱숭생숭 삶의 갈피를 잡지 못한 채 흔들리곤 한다. 하물며 내 몫으로 장애인 한 명을 부담으로 떠안게 된다면 그것은 곧 자신의 삶도 무너져 내리는 것과 같은 충격으로 전해질 테다. 미래를 가늠할 수 없는 참담한 심정은 삶의 동력을 잃게 하고 원망과 분노만 쌓는 결과로 나아갈 수 있다. 결국 장애인과 비장애인이 한 가정에서 서로에게 힘이 되고 긍정의 선순환으로 작용하기 위해서는 누군가의 헌신과 무한 사랑이 필수적이다. 그것이 없다면 파탄과 공멸의 외길을 걸을 수밖에 없다. 범위를 넓혀 보면 한 사회의 구성원 간에도 비슷한 결론에 도달할 수 있을 것이다.

"어머니가 세상을 떠날 때, 나는 휠체어에 앉은 채 앞으로 살아갈 작은 길조차 가늠하지 못했고, 여동생은 겨우 열세 살이어서 아버지 혼자 이 가정을 짊어져야 했다. 이 20여 년 동안 어머니는 하늘에서 다 지켜보셨을 것이다. 20년 후 모든 것이 안정된 어느 겨울밤, 아버지는 우리를 떠났다. 마치 어머니의 당부를 다 완성하고, 주어진 고통과 노력과 고단함과 외로움을 다 겪어내고 급하게 어머니를 찾으러 떠나신 듯했다. 이 세상에 무덤 하나 남겨두지 않은 어머니를 찾아 서둘러서."  (p.200~p.201 '기억과 인상' 중에서)

오늘도 날씨가 무덥다. 주말을 맞는 홀가분함이 없었더라면 날씨로 인해 마음은 더욱 무거웠을지도 모른다. 장마철에 물난리를 걱정하기는커녕 비는 구경도 하기 어렵고 메마른 날씨에 기우제라도 드려야 할 판이다. 이렇게 마른장마가 지속되다가 수확을 앞둔 어느 시점에 때 아닌 물난리를 만난다면 그보다 더 큰 곤란은 없을 것이다. 어차피 내릴 비라면 푹푹 찌는 더위도 식힐 겸 이맘때 내리는 게 오히려 낫지 않을까. 날씨가 덥다 보니 되지도 않을 바람이 점점 늘어만 간다. 돌이켜보면 또 이렇게 힘든 한 주를 살아낸 게 아닌가. 견딘다는 말은 살아낸다는 말의 동의어임을...

장마라는데

장마라는데 비는 오지 않고 날씨는 그저 무덥기만 하다. 밤에도 에어컨을 가동하지 않으면 잠을 이룰 수가 없다. 바람도 없고 습도가 높은 탓인지 창문을 열어젖히고 선풍기를 틀어도 땀만 줄줄 흐를 뿐 조금이라도 시원해질 기미는 전혀 보이지 않는다. 내가 어렸을 때는 그런 말이 없었는데 최근에는 더위를 일컫는 말이 '불볕더위', '가마솥더위', '찜통더위' 등 많이도 생겼다. 지구 온난화의 영향으로 그만큼 지구 기온이 급변했다는 뜻이리라.

더위로 인해 잠을 설치는 날이 많아지다 보니 아침 운동을 나가는 일이 여간 힘든 게 아니다. 게다가 산에는 피에 굶주린 모기떼가 어찌나 극성인지 아무리 더워도 반팔 운동복을 입을 수가 없다. 그러자니 땀은 비 오듯 흘리게 되고 땀 냄새를 맡은 모기는 '옳다구나' 하면서 더욱 달려들어, 모기를 쫓으랴 더위를 식히랴 이중으로 고생을 하는 처지에 놓이곤 한다. 이런 처지이다 보니 '오늘은 운동을 나가지 말까?' 하는 유혹에 시달리는 건 당연지사, 두 눈을 질끈 감지 않으면 나는 너무도 쉽게 그 유혹에 넘어갈 것 같은 위험을 감지하곤 한다. 더위가 마냥 나쁜 것은 아니어서 한밤중에 잠에서 깨면 딱히 할 일이 없는 나는 책을 읽곤 한다. 말하자면 책 읽는 시간이 전에 비해 조금 늘었다는 점은 더위가 내게 주는 혜택(?)이라고 말할 수 있겠다.

백온유의 소설 <경우 없는 세계>를 읽고 있다. 가출 청소년의 문제를 다루고 있는 이 소설은 자칫 무거울 수도 있는 주제이지만 백온유 작가 특유의 섬세한 필체로 인해 독자의 시선이 다른 쪽으로  돌아가는 일은 좀체 발생하지 않는다. 장면 하나하나가 다 수긍이 되고 공감할 수 있는 것이다. 물론 이 책을 읽는 대부분의 독자는 가출 경험이라는 게 책이나 언론을 통한 간접경험일 테지만 말이다.

"어머니 지갑에 있던 현금이 떨어져갈수록 마음은 초조해졌고 남은 돈으로는 하루나 이틀 정도 버틸 수 있겠다는 결론에 도달하자 슬그머니 휴대폰을 켰다. 걱정이 가득한 연락이 얼마나 와 있을지, 이쯤하고 못 이기는 척 집으로 돌아가는 게 유일한 선택지가 아닐지 생각했다. 기대와는 다르게 어머니에게서는 내가 도망친 당일에만 몇차례 전화가 왔었고 다음 날부터는 아무런 연락도 없었다. 더이상 기회를 주지 않겠다는 메시지를 전한 것이었고 그게 아버지의 뜻이라는 걸 나는 듣지 않아도 알 수 있었다."  (p.37)

오늘도 무더위가 이어지고 있다. 오늘 밤에도 나는 몇 번을 깼다 다시 잠들 수 있을지 벌써부터 걱정이 된다. 장마가 끝나고 시작되는 본격적인 무더위는 아직 맛도 보지 않았는데 2025년의 더위도 쉽게 끝날 것 같지는 않고...

누구나 디아스포라가 된다

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

과거 어느 시점의 나는 대하소설을 좋아했었다. 적어도 3권 이상의 대하소설만 좋아했었다는 게 더 정확한 표현일지도 모른다. 이유는 아주 간단했다. 한 권으로 끝나는 단행본의 소설은 너무 빠르게 끝이 나는 바람에 읽다 보면 늘 아쉬움이 남는다는 게 그 이유였다. 하나의 소설을 적어도 몇 날 며칠 동안 읽고, 생각하고, 음미하면서 하루의 일과를 마칠 때마다 소설의 남은 부분을 빨리 읽고 싶은 마음에 조바심을 내며 귀가를 서두르던 때가 있었던 것이다. 당시의 내게 단행본의 소설도 눈에 들어오지 않았는데 길이 면에서 그보다 훨씬 짧은 단편소설집이 눈에 띌 리는 더더욱 없었다. 그랬던 내게 단편소설이 주는 재미를 가르쳐 준 작가는 '빛과 물질에 관한 이론'을 쓴 앤드루 포터와 '당신 인생의 이야기'를 쓴 테드 창이었다. 물론 나이가 들어가면서 호흡과 인내력이 짧아진 것도 한 이유가 되었을지도 모른다.

내가 좋아하는 김소연 시인의 추천사가 없었더라면 폴 윤의 소설집 <벌집과 꿀>을 읽지 않았을지도 모른다. '폴 윤'은 내게 무척이나 생소한 이름이었기 때문이다. 사회에서 처음 보는 사람에게 낯을 가리는 것처럼 나는 작품을 통한 작가와의 교분에 있어서도 무척이나 낯을 가리는 편이다. 그런 까닭에 내가 아는 몇몇 작가의 작품만 주구장창 읽어대는 게 습관처럼 굳어졌다. 편애하는 소수의 작가들 사이에 '폴 윤'이라는 이름은 존재하지 않았다. 그도 그럴 것이 그는 국내에서 활동하는 여러 작가군에 속한 인물이 아니었기 때문이다. 게다가 뉴욕에 사는 여동생으로부터 미국에서 인기를 끄는 유명 작가의 책을 이따금 선물처럼 받아보고는 있지만 그곳에서도 '폴 윤'이라는 이름은 들어본 바 없었다. '폴 윤이 그린 이미지 너머에는 너무 먼 곳과 너무 오래된 이야기가 낭떠러지 아래의 드넓은 해안처럼 펼쳐져 있다.'고 쓴 김소연 시인의 추천사 한 구절이 나를 이해시켰듯 그는 미국에서 활동하는 한국계 미국인이다. 그런 까닭인지 그의 소설집 <벌집과 꿀>에는 한국을 향한 디아스포라의 감성이 곳곳에 녹아 있었다.

"또다시 바람이 불어왔다. 보는 붕대를 목도리처럼 목에 걸친 다음 양쪽 끝을 붙잡았다. 그러고는 아들을 몬트리올 어딘가에 두고 자신의 두 번째 삶을 떠나 이곳으로 돌아오는 카로를 상상해 보았다. 그는 잭슨하이츠에서 빨래방을 하던 할머니를 떠올렸다. 할머니의 얼굴을 기억해내려고 한 번 더 애를 썼다. 그 할머니도 기지에 있던 미군들을 알고 있었다. 보가 세탁기 청소를 도와줄 때면 할머니는 보에게 부모님은 어떻게 지내시느냐고 묻곤 했다. 보가 대답을 해도 할머니는 기억하지 못했다."  (p.52)

소설 속에 등장하는 각각의 인물들은 하나같이 고향이나 모국을 떠난 이방인이다. 그것이 자의에 의한 것이든 타의에 의한 어쩔 수 없는 선택이었든 간에 그들은 현재 낯설고 막연한 곳에 던져져 있다는 공통점으로 묶여 있다. 그럼에도 그들은 자신들이 떠나온 과거 어느 시점의 공간을 그리워하고 현재의 장소에서 마주해야 할 미래를 두려워한다. 그와 같은 현실은 작가의 감성과 직접적으로 맞닿아 있다. 한국전쟁 때 탈북 피난민이었던 조부가 미국에 이주하여 정착하고 작가 역시 퀸스에서 태어난 후 여러 곳을 끊임없이 옮겨 다니며 살아왔던 이력으로 인해 자신 역시 디아스포라의 정체성을 유지할 수밖에 없는 것이다.

"『벌집과 꿀』은 그가 팬데믹을 거치며 쓴 단편소설들을 모은 책이다. 에도시대 일본, 19세기 연해주의 고려인 정착지, 한국전쟁 직후 남한의 외딴 산골을 거쳐 현대의 미국과 영국까지, 이 소설들 속 시공간의 폭이 이토록 광활한 건 가장 고립되고 단절된 시기를 거치는 동안 최대한 멀리까지 뻗어 나가 누군가와 연결되고팠던 작가의 열망의 표현이 아니었을까 싶다."  (p.294 '옮긴이의 말' 중에서)

장편소설에 비해 분량이 턱없이 짧은 단편소설의 경우 하나하나의 문장에 작가가 전달하고자 하는 감정을 제대로 싣지 못하면 구성의 긴밀성을 아무리 잘 유지한다 해도 독자들에게 주제를 명확히 전달하는 데는 실패하고 만다. 이를테면 묘사를 통해 이미지를 형상화하는 과정에서도 작가의 감정은 그 언저리에서 줄곧 떠나지 않아야 한다는 것이다. 그런 의미에서 폴 윤의 소설집 <벌집과 꿀>은 일견 성공한 듯 보인다. 공간적 배경이 어느 곳이든, 시대적 배경이 어느 시대이건 간에 작가가 구성하는 문장 하나하나에서 디아스포라의 슬픔과 그리움이 묻어나고 있기 때문이다.

"트럭에서 뛰어내린 개가 막심을 따라온다. 그들은 언덕에 위치한 도시로 함께 들어선 다음 곧장 해안으로 향해 간다. 차가운 오후 바람에는 모래가 섞여 있고, 육중한 소리가 가득 실려 있다. 막심은 그게 파도 소리라는 걸 아직 알지 못한다."  (p.217)

좋든 싫든 일정한 나이가 되면 우리는 모두 디아스포라가 된다. 어떤 공간으로부터 멀어진 게 아니라 떠나기 싫었던 어떤 시점으로부터 점점 멀어지고 있기 때문이다. 일정한 나이가 되기 전에는 그 사실을 미처 깨닫지 못한다. 그와 같은 감정은 모국을 떠나 타국을 떠도는 디아스포라의 그것과 사뭇 닮아 있는 듯 보인다. 젊은 시절에 자주 듣던 노래가 어느 길모퉁이에서 들려올 때 가던 걸음을 멈추고 잠시 동안 울컥하는 향수에 젖을 수밖에 없는 것도 그런 까닭이리라. 내가 폴 윤의 소설집 <벌집과 꿀>을 내처 읽은 후 의자 등받이에 머리를 기댄 채 알 수 없는 슬픔 속에서 망연자실 넋을 놓았던 것처럼.

직접 경험의 소중함

굳이 어떤 일을 시작할 때가 있다. '긁어 부스럼'이라고나 할까. 안 해도 될 일을 공연히 나서서 시작하는 바람에 없던 화를 자초하지나 않을까 전전긍긍하게 되는 경우. 우리는 그럴 때 일을 시작하기 전 상태로 되돌아가고픈 마음이 굴뚝같지만 이미 시작된 일이라 섣불리 발을 뺄 수도 없고... 그야말로 진퇴양난의 상황에 처하고 마는 것이다. 도대체 왜 이런 바보 같은 일을 저질렀을까, 후회가 막심하지만 살다 보면 이런 상황에 처하는 경우는 너무나 흔해서 나도 모르게 제 머리를 쥐어박는 것이다.

그러나 다시 생각해 보면 사람이 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 정확히 둘로 나누어 자신이 해야 할 일만 하게 된다면 이 세상은 얼마나 각박할 것이며, 또 얼마나 재미가 없을 것인가. 그랬더라면 아마도 예술이라는 게 존재하지 않았을 것이다. 소설만 예를 들어보더라도 모든 소설의 출발은 주인공의 비이성적인 실수 혹은 우연으로 빚어진 실패에 의해 꾸려지는, 평범하지 않은 삶이 소재로 쓰이기 때문이다. 이를테면 사랑이라는 결실도 비이성적인 행동의 결과물에 지나지 않는 까닭에 예술의 흔한 소재인 사랑은 삶의 우연인 동시에 예술의 한 부분이라고 말할 수 있겠지만 말이다. 흔하게 접할 수 있는 시도 굳이 하지 않아도 될 일을 공연히 저질러서 얻게 되는 실패담 혹은 그에 대한 후회나 아쉬운 감정을 읊는 것이 대부분이고, 자주 읽히는 산문 역시 우연으로 빚어진 여러 에피소드의 집합일 뿐이다. 인간의 삶이란 본디 8할의 '긁어 부스럼'인데 100%의 완벽함 혹은 100%의 이성적 행동을 요구하는 자기계발서를 따라 한다는 게 어떻게 가능할까. 그러므로 우리가 흔히 말하는 '성공'이란 다분히 운에 의해 이루어진 바람직한 결과라고 이해하는 게 좋을 것이다. 그렇다고 자신의 삶을 개선하기 위한 어떤 노력도 하지 말라는 건 아니지만 말이다. 다만 내가 하지 말았어야 했던 일에 연루되어 시간적으로 혹은 금전적으로 약간의 손해를 보았다고 할지라도 자신의 머리를 쥐어박는 일은 하지 말라는 말씀.

그러나 기술의 발달은 인간의 직접 경험을 점차 사라지게 한다. 실패든 성공이든 경험 자체가 소멸하는 것이다. 크리스틴 로젠이 쓴 <경험의 멸종(The Extinction of Experience)>은 이와 같은 세계에 대한 경고를 잊지 않는다.

"인간의 미덕을 되찾고 가장 뿌리 깊은 인간의 경험을 멸종의 위기에서 구하려면 기술 예찬론자들이 제안하는 극단적인 변혁 프로젝트에 기꺼이 한계를 두어야 한다. 혁신을 억압하는 수단으로써의 한계가 아니라 우리가 공유하는 인간성에 대한 헌신으로서의 한계 말이다. 그래야만 우리는 육신이 있는, 기발하고 모순적이며 회복력 있고 창의적인 모습 그대로 자유롭게 살 수 있다."  (p330~p.331)

날씨가 무덥다. 이러한 '무덥다'는 느낌도 기술이 고도로 발달하면 어느 순간 인터넷의 가상공간에서 체험하게 될지도 모른다. 직접 체험이 가능한 현실의 공간이 사라지는 것이다. 사람들의 만남은 오직 SNS를 통한 간접적인 것에 그칠 뿐 얼굴을 맞대고 앉아 종일 수다를 떨거나 오늘처럼 무더운 날에 기꺼이 땀을 흘리며 산을 오르는 일은 우리의 경험 체계에서 영원히 사라질 수도 있다는 얘기다. 그런 세상이 오면 예술 작품을 대하는 사람들의 태도 역시 크게 달라질 것이다. 직접 경험이 없는 인간에게 어떤 쇼킹한 장면이나 사건도 별 감흥이 없지 않을까?