우리가 크리스티앙 보뱅의 글을 읽는 건

어제부터 흐린 하늘은 여전히 어둡고 우울합니다. 할끔할끔 누군가의 눈치를 살피는 듯 시차를 두고 이따금 비가 내렸고, 더웠던 날씨를 의식한 듯 바람도 제법 불었습니다. 오슬오슬 한기가 느껴지는 날씨가 어제오늘 길게 이어졌던 것입니다. 대통령 후보로 선출되었던 국민의힘 어느 정치인의 마음도 그와 같지 않았을까 싶습니다. 코미디와 같았던 일련의 사태를 보면서 국민들은 하나같이 참담함을 느껴야 했습니다. 저것이 과연 대한민국을 3년이나 다스렸던 집권 여당의 모습인가, 하는 자괴감이 그들을 지지하는 시민들이나 그렇지 않은 시민들 모두에게 실망을 넘어 좌절감마저 느끼게 했던 것입니다. 그들을 지켜보는 국민들의 시선은 일절 아랑곳하지 않겠다는 뻔뻔함과 오만함은 저들이 과연 민주주의 체제에서 정치를 하는 사람들이 맞긴 하나, 하는 의구심을 강하게 들게 했습니다. 내란을 주도했던 총리를 차기 대통령 후보로 내세운다는 게 상식적으로 이해가 되지 않는 상황임에도 그들은 여전히 일반 민심을 등진 채 자신들의 이익을 관철시키기 위해 하나의 방향으로 치닫고 있는 형국입니다.

크리스티앙 보뱅의 에세이 <빈 자리>를 읽고 있습니다. 130쪽도 안 되는 이 얇은 책을 나는 며칠째 붙들고 있습니다. 우리가 크리스티앙 보뱅의 글을 읽고 싶다고 생각하는 건 어쩌면 현실에서 바라보게 되는 거칠고 험한 풍파로부터 한 발짝 떨어져서 사유하고 싶다는 고백일지도 모릅니다. 해수면의 거친 파도를 지나 햇볕도, 소리도 없는 심해 속으로 깊이 가라앉아 다른 어떤 것에도 흔들리지 않는 평화를 잠시나마 누려보고 싶다는 간절한 희망일지도 모르겠습니다.

"시간은 일 속에서, 휴가 속에서, 어떤 이야기 속에서 소모된다. 시간은 우리가 할 수 있는 모든 활동 속에서 소모된다. 그러나 어쩌면 글쓰기는 다를지도 모른다. 글쓰기는 시간을 잃는 것과 매우 가까운 일이지만, 또한 시간을 온전히 들이는 일이다. 글을 쓴다는 것은 남아서 눅눅해진 시간을 조리하는 것이다. 그러면 매 순간은 감미로워지고 모든 문장은 축제의 밤이 된다. 글을 쓰는 동안 영혼은 길 위에 흩어진다. 길을 잃어 헤매기도, 길에서 벗어나기도 한다. 그러다 단 하나의 단어가, 단 한 차례의 숨결이 흩어진 영혼을 다시 모은다. 왕의 만찬처럼 풍요로운 말, 맛의 정수를 담은 사랑의 글자."  (p.112)

국민의힘의 최종 후보로 선출되었던 그가 불과 일주일 만에 강제로 물러나야만 하는 상황을 마주했던 심정은 당사자가 아니면 그 누구도 제대로 알 수 없을 듯합니다. 결국 어떤 식으로 이 일이 마무리될지 알 수 없지만 그는 아마도 결과가 나오기도 전에 흔들리는 삶으로부터 심한 멀미를 경험하게 될 것입니다. 인간의 욕심과 그로 인한 야비한 술수와 뻔뻔함에 혀를 내두르게 될지도 모르겠습니다. 나는 그에게 심심한 위로를 보내며 크리스티앙 보뱅의 에세이를 권해 봅니다. 하늘은 여전히 어둡고 우울합니다.

어버이날에 나는

세상의 통찰, 철학자들의 명언 500 - 마키아벨리에서 조조까지, 이천년의 지혜 한 줄의 통찰
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 4월

마음이 심란하고 복잡할 때는 뭔가 집중하여 생각을 깊게 할 수 있는 하나의 주제 혹은 하나의 문장이 필요하다. 이를테면 생각할 거리가 필요한 셈이다. 용맹정진을 하는 스님처럼 가부좌를 틀고 앉아 삼매에 빠져들지 않더라도 말이다. 생각을 단순화하고 잡생각에 빠지지 않기 위한 방안의 하나로 하나의 주제나 문장에 몰두할 필요가 있는 것이다. 달아나려는 생각을 붙잡기 위해 스님에게는 화두가 필요한 것처럼 말이다. 그럴 때 우리는 평소 맘에 담았던 어느 철학자의 경구가 필요할지도 모르겠다. 철학자의 저서 한 권을 통째로 이해한다는 건 나와 같은 지능으로는 언감생심 꿈도 못 꿀 일이니 기회가 될 때마다 한 문장 한 문장 곱씹어 겨우겨우 이해하는 게 그나마 앞으로의 삶에 보탬이 되지 않을까 싶은 것이다.

"053 당신이 무엇을 가졌는지, 어떤 사람인지, 어디에 있는지, 무슨 일을 하는지는 당신의 행복과는 상관이 없다. 행복과 상관 있는 것은 당신이 어떻게 생각하느냐는 것이다.

It isn't what you have, or who you are, or where you are, or what you are doing that makes you happy or unhappy. It is what you think about."  (p.35)

인문학자이자 지식큐레이터로 활동하고 있는 김태현 작가의 저서 <세상의 통찰, 철학자들의 명언 500>은 이따금 생각을 정리할 필요가 있을 때 유용한 책이다. 자신의 삶이 갈피를 잡지 못하고 강물에 떠밀려 흘러가듯 시간의 흐름 속에서 무작정 떠다니는 듯한 느낌을 받을 때, 또는 이렇게 살아도 되나? 하는 의문이 들 때 책의 어딘가에서 자신에게 맞는 문장을 골라 사색에 빠져들 수 있는 것이다. 책은 저자가 선별한 각각의 주제에 어울리는 철학자 몇몇을 각각의 장에 배치하여 우리의 삶 전반에서 일어날 수 있는 문제와 고민거리를 그때그때마다 적기에 해결할 수 있도록 도움을 준다.

제1장 '삶과 처세에 대한 통찰', 제2장 '사유하는 인간에 대하여', 제3장 '대문호들이 던지는 철학적 교훈', 제4장 '생각의 폭발을 이끈 동양의 철학자들'로 구성된 이 책은 세네카와 같은 고대 로마의 철학자에서부터 프로이트와 같은 비교적 우리 세대와 가까운 철학자들을 아우르고 있으며, 괴테나 칼릴지브란과 같은 대문호와 루쉰이나 법정스님과 같은 동양의 현자들의 생각도 담고 있다. 이처럼 시대를 아우르고 동서양을 섞음으로써 우리의 생각이 한쪽으로 기울지 않게 하고 있다.

"379 젊은 영혼들이 내 눈앞에 우뚝 서 있다. 그들은 벌써 거칠어져 있거나, 거칠어지고 있다. 그렇지만 나는 이들, 피 흘리면서 아픔을 견뎌내는 영혼을 사랑한다. 내가 인간 세상에 있음을, 인간 세상에서 살고 있음을 느끼게 해 주기 때문이다.

年輕的靈魂在我面前延立着. 他們已經從粗糙尖銳起來. 可是我, 他們洗血, 痛苦的靈魂. 我在人間, 人間, 住在感覺."  (p.182)

요즘 산에는 아카시아 꽃이 피고 있다. 아카시아 꽃의 달콤한 향기를 맡으며 책에서 발견한 한 문장을 화두 삼아 깊은 사색에 빠져들다 보면 멀게만 느껴지던 정상까지의 거리도 힘든 줄 모르고 다녀올 수 있지 않을까. 규칙적으로 들리는 멧비둘기의 울음에 박자를 맞춰 한 발 한 발 걸음을 옮기다 보면 어느새 산의 정상, 발아래 펼쳐지는 도시의 전경이 한눈에 들어오고... 한 줄기 바람에 땀을 식히노라면 사는 게 별것 아니라는 생각도 절로 들 것이다.

"세상에 우연은 없습니다. 모든 것은 우리의 생각이 만들어 낸 결과입니다. 비슷한 파장의 사람들이 잘 모이듯, 깊은 통찰력을 지닌 사람과 가까워지려면 본인부터 먼저 삶에 대해 생각해야 합니다. 어려울 것 없습니다. 결국은 우리 모두가 철학자입니다. 자신이 살아가는 세계를 저마다의 방식으로 해석하고, 변화시키는 것입니다."  (p.231 '마치며' 중에서)

오늘은 어버이날. 두 분 부모님 모두 세상을 떠난 까닭에 본의 아니게 고아 아닌 고아가 된 나로서는 생각이 많아지는 하루를 보낼 수밖에 없다. 일을 하다가도 툭툭 생각이 끊기고, 그리움인지, 죄스러움인지 제대로 알 수 없는 감정에 때론 목이 메고, 하염없는 생각에 넋을 놓는 일도 다반사. 그렇게 긴 하루를 보내고 나면 피곤에 지쳐 잠이 들 것이다. 그리고 내일 아침이면 언제 그랬냐는 듯 새벽 산길을 걷고 있을 테다. 삶은, 생명을 유지하는 자의 일상은 그렇게 또 이어질 것이다.

식사 모임에서는 제발

지난 일요일, 점심 약속이 있어서 인근 유원지에 외출을 했었다. 날씨는 쾌청했고, 사람들은 많았다. 화요일까지 길게 이어지는 연휴. 나들이를 나온 연인들과 가족 단위 행락객의 얼굴 표정은 여유가 넘쳐나는 듯했다. 과분한 햇살에 다소 더위를 느낄 수도 있었지만 호수 저편에서 불어오는 봄바람이 휴일 오후의 느긋함과 낭만을 한껏 부풀게 했다. 청국장에 해물파전을 곁들여 푸진 점심을 해결한 우리는 캔 음료를 하나씩 들고 호수 옆 벤치에 앉았다. 자리를 옮겨가며 사진 찍기에 바쁜 사람들과 그들을 바라보는 우리의 시선은 다른 듯 닮아 있었다.

나른한 햇살을 밟으며 30여 분 걸었다. '귀차니즘'이 어깨를 짓누르는 걸 억지로 참았다. 장년에서 노년으로 넘어가는 시기의 사람들을 만나면 대화의 주제는 80%가 건강이다. 그러나 사실 일상에서 '귀차니즘'과 멀어질 수만 있다면 건강은 자연스레 따라온다. 그런데 말이 쉽지 '귀차니즘'과 거리를 둔다는 건 여간 어려운 일이 아니다. '귀차니즘'에 넘어갔을 때 우리가 느끼는 안온함과 푸근함은 다른 어떤 유혹보다 강하다. 결국 우리는 중독성 강한 '귀차니즘'에 GG를 선언할 수밖에 없는 것이다. '귀찮지만 지금 청소를 하자'라거나 '귀찮지만 지금 설거지를 하자'처럼 우리가 일상에서 '귀차니즘'을 극복할 수만 있다면 건강은 크게 염려하지 않아도 된다는 게 나의 지론이다. 틀릴 수도 있겠지만, 아무튼.

점심을 함께 했던 일행 중 한 사람이 갑자기 이번 대선에서 이재명은 절대 안 된다며 동의를 구하는 듯 다른 이의 표정을 살폈다. 가급적 정치 얘기를 삼가는 식사 모임의 기본 금도를 깬 그 사람의 직업은 변호사. 그는 자신의 주장에 합리적 논거를 덧붙이기 위해 듣기 싫은 말을 한참이나 중언부언 이어나갔다. "각자 알아서 하면 될 일인데 굳이 그렇게까지 설득할 일은 아니잖아요?" 하고 누군가 한 사람이 타박을 주자 그제야 본인도 머쓱한 듯 말을 그쳤다.

대선 국면에서 그 실체가 노골적으로 드러나는 일이지만 우리나라의 소위 엘리트 기득권층이 갖는 욕심과 기득권 유지를 위한 노력은 정말 집요하다. 그들 개인의 욕심 앞에서 국가 공동체의 발전은 눈곱만큼도 작동하지 않는다. 물론 지금까지는 그들 개인의 욕심을 나라의 안녕이나 발전으로 잘 포장해 온 게 사실이지만 말이다. 그러나 윤석열의 내란으로 인해 그와 같은 거짓 포장은 더 이상 작동하지 않게 되었다. 그들의 불행은 거기서부터 시작되었는지도 모른다. 윤석열이 좋아서가 아니라 자신들의 거짓 논리를 증명하기 위해 윤석열의 승리가 필요할 뿐이다. 그래야 그 모든 행위가 다 국가를 위한 작은 희생이었다고 선전할 수 있으니까 말이다. 어떤 순간에도 그들은 자신의 이익을 위해 최선을 다하고 있는 셈이다. 그 과정에서 국가도, 국민 전체의 행복도 모두 무시할 수 있는 것이다. 기득권층의 행복은 국가 이익에 우선한다. 그것이 그들의 행동 양식일 뿐이다. 나라를 팔아먹어도 자신들만 행복할 수 있다면...

엔트로피는 증가하는가

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

사회과학 분야, 그것도 정치 분야의 도서에 대한 리뷰는 언제나 그 시작이 어렵다. 그렇다고 다른 분야의 도서에 대한 리뷰는 늘 쉬운가 하면 반드시 그런 것도 아니지만 말이다. 어렵기는 매일반이지만 상대적인 어려움이 존재한다는 것이다. 스티븐 레비츠키와 대니얼 지블랫의 <어떻게 민주주의는 무너지는가>의 후속작인 <어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가>를 읽고 리뷰를 남기고자 했을 때도 크게 다르지 않았다. 나는 사실 <어떻게 민주주의는 무너지는가>를 읽었을 때는 결국 리뷰를 남기지 않았다. 어쩌면 쓰지 못했다는 게 더 옳은 표현인지도 모른다.

저자들은 2021년 1월, 선거에 패배한 트럼프 지지자들의 국회의사당 습격 사건을 시작으로 촉발된 선거 결과에 대한 불복과 이로 인한 미국 민주주의 급격한 후퇴를 바라보면서 공고하게만 보였던 민주주의 체제의 약점과 허약성을 발견하는 과정을 다른 여러 나라의 사례를 들어 제시하고 이에 대한 해결책을 결론으로 마무리한다. 그와 같은 의견 제시에 대한 논거로 미국의 헌법과 선거 제도를 살피고 프랑스, 헝가리, 태국 등 민주주의를 추종하는 국가에서 극단적 소수를 가진 소수가 어떻게 상식적인 다수를 지배하게 되었는지를 심층적으로 파헤친다. 이 책에서 저자들은 민주주의를 파괴하는 세력의 배후로 민주주의 원리주의자들, 즉 표면적으로 충직한 민주주의자들과 낡은 민주주의 체제를 들고 있다.

책에서 저자들은 민주주의가 유지되기 위해서는 선거 결과에 승복하고 권력 쟁취를 위해 폭력을 행사하지 않음으로써 평화로운 권력 이양과 정당한 경쟁을 유도하고, 같은 진영이라고 하더라도 민주주의 기본 원칙을 파괴하는 극단주의 세력과의 관계를 단절함으로써 민주주의 기본 원칙을 준수하여야 한다고 말한다. 이 책을 읽는 대한민국의 국민이라면 누구나 이 책이 과연 미국 정치인이나 국민들을 위해 쓰인 것인지 아니면 민주주의를 지향하는 아시아의 작은 나라 대한민국을 위해 쓰인 책인지 헷갈릴지도 모르겠다. 민주주의를 파괴하고 질서 정연한 소수의 지배를 꿈꾸는 대한민국의 보수 정치인들의 양태를 너무나 잘 묘사하고 있기 때문이다.

"소수는 때로 정치 싸움에서 다수를 좌절하게 만들거나 일시적으로 승리를 거둘 수 있다. 이러한 일은 민주주의 정치에서 일반적인 협상을 통해 일어날 수 있다. 그러나 정치적 소수가 '계속해서' 거대 다수를 이기거나 정책을 강요하는 것, 나아가 그 시스템을 이용해서 자신의 우위를 굳건하게 만드는 것은 전혀 다른 일이다. 이런 일이 일어날 때 그곳은 민주주의가 아니라 소수가 지배하는 세상이다."  (p.247)

그러나 책의 원제인 [소수에 의한 폭정(Tyranny of the Minority)]은 장구한 역사에 있어 일시적인 현상일 뿐 항구적이거나 영원하다고 보지는 않는다. 그것은 열역학 제2법칙인 엔트로피 법칙에 위배되기 때문이다. 물체의 열적 상태 또는 무질서도를 나타내는 엔트로피는 항상 증가하는 쪽으로 진행되기 때문이다. 즉 엔트로피가 높은 상태는 시스템의 무질서도가 크고, 에너지가 고르게 분포되어 있는 상태를 의미하며, 엔트로피가 낮은 상태는 시스템이 더 질서 정연하고, 에너지가 특정한 형태로 집중되어 있는 상태라고 할 수 있다. 이것을 민주주의 발전에 등치 시키면 '민주주의가 고도로 발전하면 제도의 무질서도가 크고, 권력이 고르게 분포되어 있는 상태를 의미하는 반면 민주주의 발전 단계가 낮으면 제도가 더 질서 정연하고, 권력이 특정한 형태로 집중되어 있는 상태'라고 말할 수 있을 것이다. 주지하다시피 자연계에서 엔트로피는 결코 감소하지 않으며, 시간이 지남에 따라 증가하는 경향이 있다. 민주주의 제도도 다르지 않을 것이라고 나는 믿는다.

책에서 저자들은 정치적 소수를 보호한다는 미명하에 도입되는 반다수결주의적 제도들에 숨겨진 소수의 독재에 대한 위험성을 끝없이 제기한다. "민주주의는 몇몇 반다수결주의 제도 없이는 살아남지 못한다. 그러나 반다수결주의 제도가 지나치게 만연한 상황에서도 살아남지 못한다."는 대목처럼 극단적 소수에 의한 지배를 꿈꾸는 사람들은 획일적이고 단조로운, 극단적으로는 하나의 의견밖에 없는 전체주의적 사고를 지향한다. 그러자면 언론의 협조가 필수적이다. 윤석열 정권이 끝없이 언론 통제에 공을 들였던 것도 그런 까닭이다. 그러나 자연계의 일반 법칙인 엔트로피 법칙에 역행하는 방향으로 역사는 진행되지 않는다. 나는 그렇게 믿는다.

내게 온 책

이런 날 나는 외출을 반납한 대신 고요함을 선물로 받는다. 가물었던 대지에 비가 내렸고, 하늘은 종일 어두웠다. 아파트 화단의 마가목이 위태롭게 흔들렸다. 어른 키보다 조금 더 자란 마가목은 우듬지에 흰 꽃을 소복소복 매달고, 무늬가 특별한 잎을 과하지 않게 피웠다. 식물의 성장은 이따금 보는 이를 놀라게 한다. 잎보다 먼저 붉은색 꽃을 화려하게 피웠던 박태기나무도 시나브로 꽃은 사라지고 잎만 무성해졌다. 화단은 이제 화려한 철쭉이 그 위세를 과시하고 있다. 한동안 사람들의 시선을 끄는 것은 아마도 철쭉과 영산홍이 되지 않을까 싶다. 화단의 여러 식물들이 하염없이 젖어드는 모습을 그저 넋을 놓고 바라보았다. 베란다창에 흘러내리는 빗줄기도 어른어른 굵어졌다 가늘어지기를 반복하고 나는 까무룩 잠이 들었었다.

하릴없이 시간만 축내는 걸 알았는지 몇 권의 책이 선물처럼 날아들었다. '열린책들' 출판사에서 얼마 전에 쓴 리뷰에 대한 보상으로 표지가 아름다운 양장본 도서를 보내주었다.

그렇다. 폴 오스터의 소설 <바움가트너>이다. 뒤적뒤적 몇몇 페이지를 다시 읽어보아도 폴 오스터는 정말 글을 잘 쓰는 작가다. 그 사실은 여전히 변함이 없다.

<위대한 개츠비> 출간 100주년에 맞춰 나온 책이다. 유혜경 역자의 번역으로 소담출판사에서 출간한 이 책은 보기만 해도 가슴이 설렌다. '위대한 개츠비'를 처음 읽었던 게 언제였는지... 그리고 '위대한 개츠비'를 다시 읽고 리뷰를 썼던 게 언제였는지... 그 모든 게 아득하기만 하다.

윤두열 작가의 신작 <우리는 모두 아름답게 사라지는 거야>를 읽고 리뷰를 올린 게 엊그제인데 작가님이 나의 리뷰를 읽고 댓글과 함께 선물로 책 한 권을 보내셨다. "우연은 인연으로. 마음을 담아."라는 문구와 함께 친필 사인이 책의 앞장에 담겼다.

나는 갑자기 날아든 책 선물로 책 부자가 된 느낌이 들었다. 비는 그쳤지만 저녁 어스름과 함께 고요가 내려앉는다.