걸어서 17일, 히말라야를 환상종주하는 작가의 성장기- 정유정, <정유정의 환상방황>

 작가 정유정, 그리고 작가 김혜나(? 맞을 것 같은데)는 히말라야를 가기로 결정했다. 신들의 땅에는 대장들만 가는 거 아니야? 그러나 갈 수 있다는 말에 정유정은 후배 작가와 함께 떠날 결심을 했다. 남편의 걱정과 염려를 두고, 꼭 가야한다고 한밤중에 울어야 할 만큼 절실했다. 네팔에  도착해서 가이드를 만나고 수일간 도보로 히말라야 환상종주를 하고 돌아온다는 것이 이 여행의 목적이다.

 환상종주는 히말라야의 일정 코스를 말하는데, 여기에는 트래커와 가이드, 그리고 포터의 한 팀이 일정기간을 계약하고 움직인다. 그렇지 않을 수도 있지만, 그 쪽이 일반적인 것으로 보인다. 왜냐면 이 길은 낯설고 사납고, 만만하지 않기 때문이다.

 짐은 포터와 가이드가 들어준다지만, 내 발로 수십 일을 걸어야 끝난다. 운이 나쁘다면 거액을 주고 헬기든지 아니면 다른 이동수단을 통해서 하산할 수 밖에 없다. 그것은 종주의 실패로 여겨진다. 이 길이 평탄한 운동장과 아스팔트, 아니면 가로수 정겨운 길이 아니니까, 결코 쉬운 일은 아니다. 일일의 비용도 적지 않다. 네 사람이 먹고, 자고, 쉬어야 한다. 그럼에도 이 종주를 경험하고 나면, 다시 이 곳에 오고싶어 한다니, 여기엔 무언가 마력이 있거나, 아니면 여기에서만 느낄 수 있는 것이 있거나, 아니면 여기에 남겨둔 자기 그림자라도 있다거나.

 다른 곳으로 떠나면, 잠자리도, 먹는 것도, 그리고 씻는 것도 모두 제 집처럼 익숙할 수는 없다. 그것이 여행이 주는 낯설음과 친숙한 것과의 거리감을 주기도 한다. 때로는 그 낯선 곳에서 느껴지는 것이 그리움일 때도 있다.

 생각해볼 때는 그렇다. 거기까지 가서는 그 곳의 이야기를, 그 시간을, 그 때만인 그 순간에 몰입해야 하는 것이 아닌가 하고. 그렇지만, 작가는 이전의 자신을 끌어올리기 시작했다. 어린 시절의 단편적인 기억과, 어머니를 떠나보냈던 기억, 아이가 어린 시절의 기억, 작가로 글을 써갈 때의 기억, 그런 것들이 모여서 작가 정유정의 글 속으로 스며들듯이 배어 들어갔던 것들. 고단한 여행지에서 뒤척이면서 생각나는 것들은 그런 것들이다, 지난날에 두고 가고 싶었으나 두고 올 수 없었던 내가 살았던 기억들이란 그런 곳에서도 조금씩 틈 사이로 흘러나온다.

 신들의 땅에 그는 자기 그림자를 묻었나. 작은 병에 써 넣었던 파란 종이 속의 문장은 이전에 썼던 책의 마지막 부분이다. 하나를 시작하려면 하나를 마무리짓는 것도 좋은 방법이다. 처음의 고된 여행길은 며칠이 지나자 익숙해진다, 그리고 여기에도 다시 헤어짐이 있다. 처음 만난 사이지만, 수일 동안 함께 지내다보면 정이 드는 거니까. 나중에 또 만나요, 그 말을 하는 건 그런 거겠지. 낯선 땅에서 다시 익숙한 집으로 돌아오면, 그것들 역시 과거의 기억이 된다,

--------------------

 정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

 <7년의 밤>, <28> 을 쓴 작가 정유정의 히말라야 도보트래킹 여행기입니다. <28>을 끝내고, 글을 쓸 수 없이 소진됨을 느낀 작가는 히말라야 안나푸르나 환상종주를 떠납니다. 히말라야는 자신의 책 <내 심장의 쏴라>의 주인공이 가고 싶어했던 곳입니다.

안나푸르나 환상종주(Annapurna Circuit)는 네팔 히말라야 산맥 중부에 위치한 안나푸르나 영봉을 끼고 동쪽에서 서쪽으로 한 바퀴 도는 만만치 않은 트레킹 코스다. 안나푸르나의 아름다운 산과 고개를 두루 볼 수 있으며, 동부 마낭 지역과 서부 무스탕 지역의 다양한 문화도 경험할 수 있는 천혜의 여정으로, 해발 5416미터의 쏘롱라패스(Thorung La Pass)를 통과해야 하는 미션이 있다. 전문 산악인이 아닌 일반인도 다녀올 수 있는 트레킹 코스지만, 강인한 체력과 정신력이 없이는 쉽게 도전할 수 없고 지대가 높아 고산병의 위험도 도사리고 있다.

... 고 합니다. 이 책의 두 트래커도 중간에 고산병이었는지, 아니면 고된 일정 때문이었는지 이러한 문제를 만났습니다. 그런 심각한 문제만이 아니라도 사소한 문제, 그러니까 옆 사람은 잘 먹는데 나만 향신료 때문에 밥을 못 먹겠다 라거나, 아니면 씻고 화장실에 가는 문제처럼 여기에서는 크게 문제삼지 않았던 것들까지 거기서는 문제가 됩니다. 첫날 베시사하르에서 시작해서 나야폴에서 끝나는 여정은 17일간의 기록으로 남았습니다. 가이드가 함께 하고, 포터가 짐을 들어주지만 관광이라 할 수준이 아니라서 위험은 늘 있습니다. 실제로 이들이 가던 길에서 만났던 사람들 중에서 사고를 당했을 것으로 보이는 내용도 있었으니까요.

  이 글을 쓴 사람이 작가이기 때문에, 이 책은 여행지의 기록에 그치지 않고, 자신의 인간적인 경험과 삶의 문제를 더하면서, 또한 있었던 일을 조금 더 재미있게 전달할 수 있지 않았나 합니다. 그리고 모처럼 거기까지 다녀와서 아무것도 남기지 않고 '힘들었지만 생각해보니 즐거웠음^^ '하기에는, 이 종주가 보통의 여행보다는 조금은 특별해보입니다.

 정유정 작가는 초기에는 청소년 문학에서 부터 시작했다고 합니다. 이후에 출간된 책들은 그렇지 않은 책도 있으니까, 이 작가가 한 분야만을 쓰고 있는 것은 아닙니다. 청소년 문학은 하루하루가 다르게 커가는 아이들이 등장하기에 책마다 내용은 다르지만, 이들이 성장하는 모습을 그린 이야기가 많습니다. 쏘롱라패스를 통과하는 미션을 가진 이 환상종주와, 그 안에서 털어놓는 기억들을 통해서, 저는 이 책을 작가 정유정의 성장기로 읽었습니다.

1. 28

2. 내 심장을 쏴라

3. 7년의 밤

장서의 괴로움은 있지만, 장서의 즐거움은 검색결과에 없네요,

수퍼남매맘 님의 서재를 구경갔다가 주소가 있어서 알라딘 책베개 이벤트 페이지를 다시 보게되었어요.

 저는 전에 기회 있었을 때, 책이 늦게 올 것 같아서 그냥 포기했었는데, 그 때도 크기까지는 보지 않았거든요.  그런데 갑자기 생각이 나서 상세보기도 보고 이번에는 크기도 봤는데, 엥, 책 크기가 아니라 많이 크잖아, 싶었어요.

 그렇지만 치수를 자로 재어보니까 실물 책보다는 크지만 양장본 책을 두 권 정도 같이 놓으면 그 정도 될 것 같더라구요. 그 정도면 책상에서 잠깐 잘 때는 괜찮겠다 싶었습니다. 높이 또는 두께도 거의 책 두개 정도분량 될 것 같던데, 그래서 집에 있는 책 네 권을 겹쳐놓고 보니까 이정도 될 것 같았어요. 물론 같은 책이 아니니까 실제와 느낌은 전혀 달랐지만요.

 알라딘에서는 지난 번에는 타일형 책 표지가 나와서 그것도 참 고민스러웠어요. 그러나 하나 모으면 꼭 다 모으게 되는 습관이 있는데다, (그러기에는 지난번에는 꽤 많았지요.) 하나말고 같은 걸 두 개 이상 가지고 있는 걸 좋아하는 요즘은 가급적 조심(?)을 하는데, 그래도 책 사는 게 줄지는 않더라구요. 문제는 읽는 책보다 모은 책이 더 많아지는 건 별로 좋은 게 아니라서, 산 책은 꼭 읽으려고 하는 편인데, 책이 많아지면 같은 책을 여러번 읽는 회수가 줄어드는 것도 조금 별로예요.

 예전에 이사를 다니면 다른 것도 버리지만, 책도 많이 버리거나 누굴 주거나 했던 기억이 있어요. 그런 거 싫었지만, 부모님이 하시는 일이라서 어쩔 수 없었는데, 최근 몇 년 사이에는 가끔씩 너무 많아지면 정리를 할 수 밖에 없어요. 그럴 때마다 느끼는 건데, 이전보다 나오는 책이 많아지는 것도 있지만, 한 사람이 알아야할 정보량이 점점 늘어나고 있는데, 그걸 어떻게 다 알 수 있을까 하는 생각이 듭니다. 누군가는 너무도 당연히 알고 있겠지만, 또 누군가는 전혀 생각하지도 못했을 것들이 점점 늘어나고 있지 않나 하는 그런 것들도 생각하게 되구요. 그래서 상식이라는 말로 당연하게 여겨지는 것들만을 알기에도, 이전보다는 많은 것을 알아야 하는 그런 것들은 실은 부담스럽기도 해요.

 책이 많아지면 사실 마음이 기쁘지만, 그만한 책을 소장하려면, 책값도 책값이지만, 어느 수준 이상이 되면, 그 때부터는 그 책을 보관할 공간을 마련하는 것도 큰 일인가봅니다. 어떤 사람은 개인 도서관처럼 정리하고 (예를들면 다치바나 다카시) 또 누군가는 책을 정리해서 도서관에 기증하기도 할 거고, 또 헌책방에 정리해야 할 때도 있겠죠. 어떤 책을 가지고 있다는 건 기쁜 일이지만, 그 책을 다시 보지 않을거라면, 누군가 볼 수 있는 사람에게 전해지는 게 맞다고 말하는 사람도 있을 수는 있겠네요.

 하나 둘 사는 것이 기쁨이었는데, 그 기쁨이 부담이 되지 않을 정도만 모았으면 좋겠어요.  

 장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

藏書の苦しみ (光文社新書) (新書)
岡崎 武志 / 光文社 / 2013년 7월

<장서의 괴로움> 이라는 제목은 있는데, <장서의 즐거움> 이라는 제목은 없네요.

그래도 <즐거움> 쪽이 더 좋은데 말입니다.

여유와 느슨함이 있으면 좋은 것들- 센딜 멀레이너선, 엘다 샤퍼의 <결핍의 경제학>

음, 오늘은 뭘 쓸까요.... 이번주 내내 바쁘긴 했는데, 나중에 뭘 했는지 보니까, 이런 별 거 아닌데 그렇게 오래걸렸나, 싶었어요. 그야, 끝나고는 그렇게 말하는 거지, 싶기도 합니다만, 꼭 그런 건 아니더라구요. 사람들이 이럴 때, 정리가 잘 안되어서, 라는 말을 쓰기도 하지만, 그것도 이번에는 맞는 것 같지도 않았어요.

 그걸 뭐라고 해야 할 지 정확하게 생각이 나지는 않는데요, 계속 같은 일을 반복해서 하고 있는거요. 시간이 없을 때는 서둘러서 해야 하는데, 계속 같은 일이 반복되는 것만으로도 그 다음에 해야 할 일들은 순서에 밀리게 되지요. 그러면, 바쁘긴 계속 바쁜데, 서두르는 만큼 실수도 계속되고, 그리고 다시 일이 밀리고... 어떻게 말하면 그런 걸 악순환이라고도 하고, 지금의 한 순간에 매몰되었다고도 할 수도 있겠네요. 그렇지만, 중요한 건, 그 때는 그걸 잘 몰라요. 왜나면, 보이지 않거든요.

<결핍의 경제학>은 몇달 전에 읽었던 책인데, 갑자기 생각이 나서 앞부분부터 다시 읽었어요. 시간 또는 금전이라는 건 조금 다른 것이기는 하지만 어느 때 기준으로는 한정적이지요. 어떤 사람들은 시간당 어떤 일을 얼마나 능률적으로 하느냐에 따라서 얻을 수 있는 경제적 가치가 달라지기 때문에, 때로는 이 두 가지를 같이 볼 수도 있는 것 같아요.

 시간이 쫓기는 사람과, 이 달에 꼭 내야 하는 돈을 마련하지 못해서 애먹는 사람들의 이야기에서부터 시작하지만, 이 책에서 눈에 들어왔던 것은 이러한 것들이 시야를 좁게 만들고, 그렇게 되면서 그 안에서는 다른 사람에 비해 효율적일 수 있지만, 그 한정된 좁은 범위를 넘어가면 좋을 수 없다는 거지요. 시험 전날의 벼락치기 공부가 통하는 거라거나, 아니면 갑자기 방송에 나오는 요리대회에 나간다거나 그런 것들은 평소보다는 집중하게 될 때가 있긴 하니까요. 그럼에도 너무 긴장하면 그러한 유능함은 발휘될 수 없기도 해요. 어쨌든 그런 것들을 단기간에 쓸 수는 있겠지만, 늘 그렇게 살 수는 없을 것 같아요. 늘 그렇게 평소의 수준을 넘어서는 만큼 해 내려면, 많은 것들을 뒤로 한 채 살아야 하는 거고, 꼭 그게 좋은 것만은 가져오는 것이라고 할 수도 없을거예요.  약간의 여유, 느슨함 그런 것이 있을만한 마음의 여유가 생기지 않으니까, 늘 쫓기는 불안을 안고 사는 상태가 계속되는 것도 있겠구요.

 어떤 사람은 하루를 무척 세밀하게 쪼개서 잘 활용한다고 하고, 또 어떤 사람은 그냥 적당히 일하는 것을 좋아한다고 하지만, 그것만으로 그 사람이 어떤 일을 잘 한다거나 하는 평가를 내릴 수는 없겠죠. 각자 하고 있는 일이 다르고, 난이도라거나 중요한 정도도 다를 테니까요. 그러니까 대부분 실험이라는 건, 어느 정도 비슷한 환경을 맞춰놓고 그 안에서 일어나는 일들의 과정과 결과를 통해 알게 되는 점이 있는데, 우리가 살고 있는 환경은 조금은 그렇게 정리되어있는 건 아니니까 더욱 더 복잡할 수도 있겠죠.

 이 책 앞부분에 나오는 이야기이지만, 음식이 부족한 실험에 참가했던 사람들이 실험 종료 이후로도 그 때의 충격에서 쉽게 돌아오지 않은 것을 보면, 어떤 일은 단기간에 또는 일회적으로 일어나는 일이지만, 그로부터 이전의 상태로 돌아오는 건 그렇지 못하다는 생각을 했어요.

 아무래도, 바쁘다거나 또는 어떤 것으로부터 강한 압박을 받을 때는, 여유를 잃는다는 건 맞는 것 같아요. 이번 주 내내, 허둥지둥 하기만 했지 그다지 여유롭진 못했어요. 그냥 하면 되는 건데도, 계속 망설이더라구요. 음, 다음주에는 조금 더 잘 해보고 싶어요.

--------------

 결핍의 경제학
센딜 멀레이너선 & 엘다 샤퍼 지음, 이경식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

Scarcity (Hardcover)
Sendhil Mullainathan / Allen Lane / 2013년 9월

1.  원서의 제목은 <scarcity 결핍>이었나 봅니다. 저도 익숙한 단어가 아니어서 사전을 찾아봤는데, 결핍, 부족의 뜻도 있지만, 기근이나 식량결핍이라는 뜻도 나왔어요. 그래서일까요, 앞부분에는 식량결핍 실험에 참가했던 사람들이 보여준 모습이 나와요. ^^ 저자 중의 한 사람은 경제학자(센딜 멀레이너선), 그리고 한 사람은 심리학자(엘다 샤퍼) 입니다.

2. 앞 부분에 시간에 쫓기는 센딜의 일화가 나오는데, 어디서 많이 들은 이름인데, 아는 이름도 아니고... 했더니, 이 책을 쓴 저자 이름(센딜 멀레이너선) 이었어요. 책 앞의 저자 소개에서 알게 된 건데, 잼의 종류가 너무 많을 때, 기한을 정한 설문지 등을 실험했던 사람도 이 책의 저자(엘다 샤퍼)더라요. 페이지가 적지는 않았는데, 읽으면서 페이지가 잘 넘어가서 좋았어요. 여기서 설명하는 이론을 다 이해할 수는 없겠지만, 설명을 듣는다고 생각하면 괜찮을 것 같습니다.

알라딘 서재의 개인 이미지가 매번 바뀌는 이미지였는데...

알라딘 서재의 개인 이미지가 매번 바뀌는 이미지였는데, 어쩌다 갑자기 요즘은 윤곽선만 강조된 그림자 같은 걸로 나오고 있어요. (제가 바꾼 거 아닙니다.)

그림자 하니까 명탐정 코난에서 범인이 밝혀지기 전까지는 계속 검은 윤곽선 그림자로 남잖아요. 그 생각도 나고, 그렇지만 그것보다는 <은혼>에서 그 그림자 처럼 생긴 ... 나중에 밝혀진 거로는 천인(다른 별 사람) 이었던 그 에피소드 생각나는데 몇 편인지 모르겠습니다.

 84권이 되는 사이에도 코난은 여전히 그대로인건데.... 만약 여기서 시간이 흐르면 이미 고등학생이던 남도일 시기보다 더 지났겠으니...

그런데 은혼도 그렇게 되려나.

다른 분 서재에 제가 댓글을 쓰면 이 이미지가 나오는데, 다른 분들이 로그인하지 않은 상태라거나, 아니면 낯설어하셨던 것 같아요.

 그렇지만 제 서재만 그렇게 나오는 건 아닐거고, 이미지를 랜덤으로 설정하면 이렇게 나오는 거 아닐까 합니다. 처음에는 낯설었는데, 보다보니까 재미있어요. ^^

스타벅스 기프티콘 드리고 싶은데요. ^^

 저, 오늘까지 사용 가능한 스타벅스 기프티콘이 있어요.

그런데, 제가 사정이 생겨서 오늘 쓸 수 없을 것 같아서,

필요하신 분 계시면 드리고 싶어요.

하나구요.

그렇지만, 오늘이 마감인 거라서, 어떨 지 모르겠네요.

댓글에 휴대전화 번호와 함께 써주시면, 제가 연락드릴게요.

(또는  제 번호 아시면 휴대전화 메시지 보내주셔도 되어요.

확인하는대로 메시지 드릴게요. )