바다는 숨이 멎도록 아름답지만, 다른 한편으로는 암담...

바다는 숨이 멎도록 아름답지만, 다른 한편으로는 암담한 비인도적 행위가 난무하는 디스토피아적 공간이기도 하다. 법은 수세기에 걸쳐 세심하게 말을 다듬고, 치열하게 싸워 사법권의 선을 긋고, 강력한 집행 체제를 확립하며 위력과 명료함을 키워온덕에 육지에서는 대개 아주 견고한 지배력을 갖고 있다. 그러나바다에서 법은 유동적이며 사실 존재감조차 미미하다.

모순은 여기서 끝나지 않는다. 손가락으로 밀거나 두드리는 동작 한 번에 즉각 너무나 많은 정보가 쏟아져 주변 세계에 관한 지식이 기하급수적으로 늘어나는 시대지만, 우리가 바다에 대해서아는 것은 충격적일 정도로 적다. 오늘날 세계 인구 절반은 바다에서 160킬로미터 이내에 살고 있으며 세계 상품의 90퍼센트는상선이 수송한다. 세계적으로 5,600만 명 이상이 어선에 몸을 싣고 바다에서 일하며 이 외에 160만 명은 화물선과 탱커선을 비롯한 다른 상선을 탄다. 하지만 이 영역을 다루는 보도는 이따금 보이는 소말리아 해적이나 대규모 기름 유출 사고 소식을 제외하면극히 드물다. 우리 대부분에게 바다란 그저 하늘에서 내려다보는곳이거나 어둡고 밝은 파랑으로 이뤄진 널따란 화폭에 지나지 않는다. 

바다는 광활하고 전능해 보이지만, 환경을 위협하는 문제는 지도 제작자가 지난 몇 세기 동안 바다에 멋대로 그려놓은 경계를 넘어 멀리까지 뻗어나가기 때문에 바다는 한편으로 취약하고 아슬아슬하기도 하다. - P15

내 목적은 해상 노예의 딱한 처지를 알리는 것뿐 아니라 공해를 누비는 사람들의 면면까지 생생하게 살리는 것이었다. 자경 활동에 나선 환경 보호 활동가와 난파선을노리는 도둑, 바다에서 활동하는 용병, 반항적인 포경선원, 앞바다의 압류원, 바다로 나가는 임신중지 시술자, 은밀하게 움직이는 폐유 투기업자, 미꾸라지 같은 밀렵꾼, 유기된 선원, 바다로 내몰린 밀항자 말이다. - P16

이들과 대화하며 특히 명확해진 사실은 화물의 해상 운송이 항공 운송보다 훨씬 저렴하고, 그 이유 중 하나는 공해가 여러 국가의 행정으로 어수선한 상태이며 규제에서도 자유롭기 때문이라는 것이었다. 이런 현실은 조세피난부터 무기 비축까지의 각종불법 행위를 낳았다. 어찌 보면 미국 정부가 가령 시리아의 화학무기를 해체하거나 테러 관련 구금과 신문 일부를 진행할 장소또는 오사마 빈라덴의 시신을 처리할 장소로 공해를 선택할 이유가 있는 것이다. 이런 현실에서 어업계와 해운업계는 바다 위 무법 행위의 피해자인 동시에 그 수혜자이자 가해자이기도 하다. - P17

바다는 무한의 은유이자 정부의 간섭과 확실하게 분리되어가장 순수한 형태의 자유를 누릴 수 있는 공간이다. 누군가에게는 탈출이지만 다른 누군가에게는 감금이다. 사람을 집어삼키는폭풍과 비운의 결말로 끝난 원정, 조난당한 선원과 광기에 찬 사냥꾼으로 가득한 해양 문학의 정전은 망망대해와 함부로 날뛰는무뢰한을 생생하게 그려낸다. 갈라파고스 제도에 서식하는 새처럼 이들은 많은 경우 포식자의 부재 속에 진화하며 지난 수세기내내 멋대로 살아왔다. 지금까지도 그런다는 것이 놀라울 따름이다. 이 책에 그려진 소묘로 이런 사람과 장소를 바라보는 우리의인식이 현재에 맞게 제고되기를 희망한다. - P18

때로는 취재 과정이 너무 들쑥날쑥해서 내가 하고 있는 것이 언론 활동이 아니라 주의력결핍장애 경험 같다는 기분이 들기도 했다. 그러나 여정이 길어질수록 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 단정하게 정돈되는 이야기 또는 옳고 그름과 선인과 악인, 포식자와 먹잇감이 깔끔하게 구분되는 이야기는 하나도없었다. 바다와 마찬가지로 이야기도 여기저기로 마구 퍼져나가단일하고 직선적인 서사로 욱여넣기 어려웠다.  - P19

이 모든 모험에도 불구하고 내가 전세계의 배에서 목격해 이책에 담아내려 애쓴 것 중 가장 중요한 것은 서글프리만치 제대로 보호받지 못하는 바다와 그 위에서 일하는 사람들이 빈번하게맞닥뜨리는 혼란과 고통이었다. - P20

모든 전사들 가운데 가장 강한 전사는 바로 이 둘, 시간과 인내다.

-레프 톨스토이, "전쟁과 평화"

스페인인 5명은 갈리시아 라코루냐 출신이었는데, 스페인에서 가장 빈곤한 지역인 갈리시아는 마약 밀수와 담배 암거래, 특히 불법 어업을 자행하기로 유명한 범죄 조직들의 온상이라 종종 ‘스페인의시칠리아‘라고 불린다(시칠리아는 마피아의 본거지다 옮긴이). - P29

시셰퍼드 요원들은 갑판에서 일할 때 동상에 걸리는 것을 방지하고자 대개 구명슈트를 입었다. 무게가 5킬로그램 가까이 나가는 이 슈트는 완전방수 소재이자 극한의 추위를 막아주도록 고안된 고무의 일종인 네오프렌으로 만들어진다. 입으면 몸이 부해져 어기적거리게 되는 데다 색깔은 배 밖으로 떨어졌을 때 지나가는 선원의 주의를 끌 수 있는 강렬한 주황색인 경우가 많아 이슈트에는 유명 클레이 애니메이션 캐릭터의 이름을 딴 ‘검비‘라는 별명이 붙었다. 이 슈트를 입고 있으면 슈트 밑의 피부가 심하게 쏠렸고 말라붙은 땀의 악취가 났다.  - P34

시셰퍼드 요원들은 거의 전원이 베지테리언이나 비건이었고 동물권 문제는 이들다수를 움직이는 동기였다. 죽었거나 죽어가는 가오리와 대문어,
용물고기, 대게 등의 야생동물들을 그물에서 풀어내는 일은 감정적으로나 육체적으로나 힘든 작업이었다. 몇몇은 눈물을 흘렸고몇몇은 구토를 했지만 보통 하루 열두 시간씩 이어지는 작업을멈추지는 않았다. 양망작업이 2주차에 접어들었을 땐 선원들가운데 3분의 1이 등허리의 통증 때문에 진통제를 먹고 있었다. - P36

‘포세이돈의 군대‘라는 별칭이 붙은 시셰퍼드에는 대형 선박 5척과 공기주입식 쾌속정 5~6척, 드론 2대로 구성된 선단과24개국에서 온 준비된 선원 120명이 있다. 활동 자금의 상당 부분은 믹 재거와 피어스 브로스넌, 숀 펜, 우마서먼, 에드워드 노턴, 마틴 신 같은 유명인사들의 기부로 마련된다. 밥바커호 역시2010년에 배를 구입하는 데 500만 달러를 보탠 퀴즈 쇼 <그 가격이 맞아요>의 전 진행자 이름을 딴 것이다. 2012년 샘사이먼호 구입에도 200만 달러가 넘는 돈이 들어갔는데, <심슨 가족>의 공동제작자가 비용의 큰 몫을 댔다.  - P42

위험의 특징은 그것을 경험하고도 탈 없이 빠져나오는 일이 쌀일수록 거기에 둔감해진다는 것이다. 나는 위험을 마약처럼 받아들이거나 스릴만 노리고 위험을 찾아다니는 사람은 아니지만 공포에는 어느 정도 단련이 되어버렸다. 그 가나인들 틈에 있던 순간, 평범한 사람이라면 내면의 위험 측정기에서 노란 경고등이번쩍였을 순간에 나는 닥칠 수 있는 위험을 눈으로 보면서도 그위험성을 실감하지 못했다.  - P49

추적이 시작된 지 2개월이 지났을 때이자 내가 시셰퍼드의 배에 오르기 2개월 전이었던 2월, 밥바커호 선장 해머스테트와 천둥호에 있는 그의 적수는 이 추격전에서 어느 한쪽도 포기할 생각이 없음을 함께 깨달았다. 그 무렵 두 남자는 세계에서 가장위험한 수역을 지나고 있었다. 배에서 내려오는 오랜 격언 중에는 남위 40도 밑으로는 법이 없고 남위 50도 밑으로는 신이 없다는 말이 있다. 아르헨티나 최남단 바로 아래에 있는 이 구역의 날씨와 바람은 너무나 광포하고 위험해 몇백 년 묵은 공포의 거름이 되었으며 수많은 배를 침몰시켰다.  - P54

점검해야 한다는 구실로 천둥호를 강제 귀항시킬 일도 없어졌고 오스트레일리아 군대에 지원을 요청하는 것도 거절한 나이지리아는 법망을 피해 다니는 이 배에 대해 그나마 쥐고 있던 통제권마저 놓아버렸다. 모두가 공유하는 것은 보존되기보다는 방치될 가능성이 크다는 개념, 흔히 공유지의 비극이라 일컬어지는현상을 그 무엇보다 또렷이 보여준 사례였다.  - P73

팔라우 부둣가 지휘 본부의 분주했던 하루는 전세계 바다를 지키는 데 없어서는 안 될 국가와 기업, 비정부기구 간의 특수한 공조를 들여다볼 창구가 되어주었다. 팔라우는 해적질과 밀렵, 공해 유발, 밀수를 비롯한 각종 범법 행위를 일삼으면서도 처벌을받지 않고 바다를 어슬렁대는 불법 선박을 포착하고 나포할 국가적 역량을 강화해줄 여러 기술(드론, 위성 감시, 이라크와 아프가니스탄에서 사용된 군용 레이더와 카메라 등)의 시험대로도 부상했다. - P95

［함달달］SOW ch.16 세계최초 도서관

그날 밤 아슈르바니팔은 등불을 켜 놓고 새 책을 읽다가 불현듯 어떤 생각이 떠올랐다. "이 많은 판들이 폐허 속에서 어떻게 그대로 남아 있었을까?" 그는 생각했어. "이 책들이 발견되지 않았다면 모두 부서져 먼지가 되었을 거야. 그러면 우리는 이 옛날 이야기들을 알지도 못했을 테고..... 만약 진흙판을 모아서 궁전에 보관한다면? 정말로 멋진 계획이야! 그러면 나는 책을 수집한 왕으로 알려지겠지. 또 수백년 뒤의 사람들이 내 책들을 읽을 수 있을 것이고!" 

'나는 들판을 피로 물들이는 무시무시한 태풍이다' 라는 말을 자랑스럽게 남길 정도로 폭압적이고 잔인한 왕이었던 아시라아 제국의 아슈르바니팔. 그런 호전적 성격으로 커다란 제국을 통치하게 되었지만 아시리아 전역의 사람들은 그를 매우 싫어했다고 한다. 단지 두려움 때문에 참았을 뿐 마음으로는 아시리아가 빨리 멸망하기를 바랐다고...

그런 아슈르바니팔이 자신의 명성을 위해 세계 최초의 도서관을 만들게 된다. 의도가 좋다고 늘 좋은 결과로 이어지지 않는 것처럼 나쁜(나쁘다기 보다는 이기적인) 의도도 꼭 나쁜 결과를 만드는 것은 아닌듯하다. 

찾아보니 유럽 최초의 '민간' 도서관은 프랑스 국립도서관이라고 한다.

출처: 블로그 유럽스테이

일하고 싶다

아버지가 명예퇴직을 하셨다는 사실도 잊은 채, 집에 아무도 없는 줄 알고 헬로비너스의 노래를 목청껏 부르다 들켜, 나도 울고 아버지도 울고 아버지가 PC방이나 가라며 쥐여 주신 만 원짜리도 울었다. 그러던 어느 날 <topclass>라는 잡지사에서 글을 한번 써보라며 지면을 내준다고 제안을 해왔다. 고민이 됐다...아버지가 주는 돈 말고 내 돈으로 PC방을 가야겠다는 일념으로 그 제안을 흔쾌히 받아들였다. ㅡ쓸만한 인간

어제는 친구가 응모한 뮤지컬 티켓이 당첨되어 함께 다녀왔다. '셜록 홈즈 앤더슨가의 비밀' 친구는 100년 만이라며 좋아했는데 나는 1000년 만이라서 흥분했다. 내가 보고 싶은 공연은 늘 인기라서 엄두가 나지 않았었다. 그 돈이면 책이 몇 권이란 말인가... 그래서 그냥 생각날 때마다 검색만 하고 포기하길 반복. '파우스트'는 특히 아쉬웠다. 이럴 때마다 느낀다. 직장에 다니고 내가 돈을 번다면 이쯤은 고민거리도 아닐 텐데... 하는 아쉬움을. '쓸 만한 인간'을 펼쳤다가 이 대목을 읽고 또 뜨끔한다.

이 사람들도 다 직장인...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아담과 에릭이라는 쌍둥이가 나오는데 1인 2역을 소화한 김우진이란 배우. 쓸데없이? 너무 잘생겼는데 격정적인

연기에 놀라고 오...노래에 또 놀랐다. 검색해 보니 역시나...가수 출신이었네. 배우 김지훈을 닮은 듯. 여성 햄릿도, 왓슨도 나왔으니까 여성 셜록도 언젠가 볼 수 있겠다. 

대학로에 맛집을 하나 또 찾았다.

최근에 '상사에 대처하는 로멘틱한 자세'란 영화를 넷플릭스로 봤다. 직장 이야기라 부러워하면서. 하퍼와 찰리는 같은 건물에서 각각 다른 상사와 일하는 비서다. 두 사람의 상사 모두 워커 홀릭이고 업계에서 거물 인사지만 매사에 까다롭고 사적인 일도 비서에게 다 맡기고 있어서 혹사당하는 주인공 둘은 스트레스가 이만저만이 아니었다. 그런 와중에도 하퍼는 상사인 커스틴(루시 리우)을 존경하는데 커스틴이 스포츠 언론계에서 쌓아온 업적을 하퍼 역시 조금이나마 따르고 싶기 때문이었다. 그러나 바쁘다는 핑계로 정작 기사 기사 한 줄 직접 써보질 못했다는 사실은 늘 마음에 짐 처럼 남아 있었다. 찰리의 상사는 직업이 뭔지 기억이 나지 않는다. 걸핏하면 분노해서 물건을 던지질 않나 이혼한 아내를 잊지 못해 질투하곤 하는 인성 나쁘고 찌질한 사람으로 그려진다.

상사 둘을 야구장에 가게 하고 전광판에 찍히게 해 키스를 유도한 것도 주인공 두 사람.

아무튼 두 주인공은 각자 상사의 스케줄을 꾀고 있다는 걸 활용해 서로의 상사를 엮어주기로 결정한다. 그렇게 하면 자신들이 조금이나마 일찍 퇴근하는 자유를 얻을 수 있다고 생각한 거다. 이른 바 '시라노 연애 작전'을 통해서.

백인인 주인공 두 사람의 상사가 흑인과 아시아인이란 부분은 나름 참신했지만 그들이 심각한 워커 홀릭이고 성격이 괴팍하다는 점이 '연애를 하고 있지 않아서' 라는 전재를 깔고 있다는 점은 조금 신경이 쓰였다. 마침 내가 읽고 있는 책에서 이런 이상한 느낌이 드는 이유를 잘 설명해 주는 듯하다. 

 강제적 이성애는 사람들 대다수가 이성애자라는 믿음이 아니다. 이성애가 기본값이자 유일한 선택지라는 생각을 떠받치는 (이성 간의 사랑만이 생득적이며 여성에게는 사회.경제적 보호자로 남성이 필요하다는 식의)가정과 행동의 집합이다. 그래서 사람들은 이성애가 이렇게 널리 퍼진 게 오로지 이성애가 '자연스럽기'때문이라고 믿게 된다. 사실 리치가 썼듯 "이성애를 하나의 제도로 검토하지 못하는 것은 자본주의라는 경제 체제 혹은 인종주의라는 계급 체제가 신체적 폭력과 허위의식을 포함한 각종 힘으로 유지됨을 인정하지 못하는 것과 마찬가지"인데도 말이다. 

물론 영화 후반부에 이런 억지스러운 연결이 잘못된 것임을 두 주인공이 받아들이고 수습하게 된다. 그리고 그 과정에서 둘은 사랑에 빠진다. 전형적인 줄거리지만 소소한 재미가 있었고 몇 가지 감동을 준 부분들이 기억에 남았다. 어찌어찌 회사에서 잘리고 집에서 빈둥거리며 폐인이 되다시피 한 하퍼. 좋은 기자가 되고 싶지만 정작 한 줄도 써보지 못한 자신을 한심하다고 여기고 있는데 절친이 한 마디 한다. '일단 쓰레기를 써!'라고. 어떻게 처음부터 멋진 글이 나오길 기대할 수가 있냐고. 뭐라도 쓰고 나서 고쳐 나가야 뭔가 되지 않겠느냐고 냉정하게 말해준다. 이 대목이 좋았다. 스스로 기대치를 너무 높이다 보면 결국 아무것도 하지 못하게 되는 경우가 있다. 게으름은 완벽주의에서 온다고 누가 말했었다. 내가 그런 편이다. 어쩌면 그런 식으로 자신을 과대평가하는 것은 아닌지. 고민해볼 일이다. 

책 표지가 볼품없다고 생각했는데 펼치면 이렇게 짜잔...작가가 본인 얼굴 표지에 쓰는 건 

좀 그랬는데 이 사람은 아무래도 배우니까. 흠

인용하고 싶은 삶

한나 아렌트의 책이 출간되었다. 미리보기로 서문을 읽다가 눈길을 끄는 대목이 있어 공유해본다. 

1963년 시카고에서 한 무리의 학생과 이야기하던 아렌트는 우리 모두 "자기 마음을 결정하고 난 다음에 다른 사람들과 의견을 교환해야 합니다. 여러분은 건국자들이 공공의 정신public spirit에 반대되는 여론을 크게 불신한 점을 기억할 겁니다. 공공의 정신이 부족한 곳에 '공공의 의견 public opinon, 여론'이 들어서기 마련입니다." 라고 했다. 아렌트에게 이는 "왜곡'이자 모든 공화국, 특히나 민주주의라고 자처하는 공화국에는 위험이다. 

*음... 좋은데 뭔가 어려우니 나의 물주, 서관이한테 사달라고 졸라봐야겠다

내가 원하는 팔 근육. 일단은 푸시업만 하고 있는데-이시영은 한 번에 100개가 가능하다고- 조만간 덤벨도 장만하려고 한다. (아직 몇 키로를 살지 고민중)

늘 하고 싶었지만 엄두를 내지 못하던 등산과 달리기를 최근에 시작했다. 가능할지 모르겠지만 내년에는 마라톤에 나가고 싶다. 나는 바다도 무척 좋아하고 산도 좋아한다. 책을 읽을 때에도 근육이 필요하지만 등산을 할 때도 근육은 필수다. 겁도 많고 걱정도 많았던 나는 어느 정도 몸을 만들어 놓고 산을 다니려고 했었는데-그런 저런 핑계로 시간만 버렸다- 등산 선배들의 말대로 일단 부딪혀야 하는 거였다. 막상 내가 가진 체력으로 올라보니 얼마큼 체력을 보강해야 할지 체감이 되고 몸을 만들어야겠다는 의욕도 더 생긴다.

이시영은 운동을 좋아하는 배우다. 산에 대한 정보를 검색하던 중 '이시영의 땀띠'라는 너튜브 채널을 발견했다. 마침 그녀도 달리기와 등산에 열심이었다. 첫 회부터 보는 중인데 그녀가 산을 좋아하는 이유가 마음에 든다. '우리나라에 산이 70%라고 해서 놀랐었다. 인간이 고작 뇌의 10%만 사용한다는데 뇌는 그것밖에 사용하지 못하더라도  이 많은 산 중 살면서 10%이상은 가보고 싶었다.'고. 내 생각에 산을 오르는 것은 책을 읽는 것과도 닮았다. 누구도 대신 해줄 수 없고, 한 발 한 발 걸어나가며 나라는 존재를 더 인식하게 된다. 내가 아는 만큼 감동하고 느낄 수 있다는 점도 비슷한 매력이다. 

천경자 -생태 1951

이웃 '코난'님의 글을 읽고 친구와 함께 천경자 전시회에 다녀왔다. 화가의 이름을 검색만 해서는 잘 찾아지지 않는데

시청역에 내려 조금만 걸으면 나오는 '서울시립미술관 서소문 본관'에서 상설 전시 중이었다. 확실히 홍보가 잘 안된 탓인듯 방문객이 많지 않았다. 오후 2시에 맞춰가면 도슨트의 친절한 해설을 들을 수 있다. 촬영이 금지되어 사진은 남기지 못했지만 마음에 담아둔 그림이 여러 점 있었다. 근처를 지나가다가 생각나면 또 가봐야지. 에세이 등을 담은 책도 여러권 남겨서 읽고 싶어졌다. 해설을 듣다가 놀랐던 대목은 이 그림이었다. '생태' 35마리의 뱀은 자신에게 상처를 남겼던 35살 뱀띠 연인을 상징하는 거라고 한다. 동양화 느낌이 물씬 풍기는 여백에 생명력으로 꿈틀대는 수많은 뱀의 이 모습이 어느 다방 한편에 걸려 있었는데 그곳을 드나들던 사람들에 의해 입소문이 났고. 유명세를 치른 화가는 홍익대학교 교수가 되었다. 자신의 상처를 화폭에 담아냈는데 그것으로 부와 명예를 얻게 된 것이다. 너무 멋지지 않은가! 쓰지 않으면 아무것도 남지 않듯이 그리지 않으면 그저 한때의 상처로, 아픔으로만 기억되었을 '나쁜 인연'이 그녀의 손끝에서 거듭나 새 생명을 얻었고 결국 화가의 삶을 바꿔놓았다. 

산을 꽤 오른 뒤에 형제봉 입구에서 출입자 확인기를 또다시 마주했다. 들어가고 나가는 사람들이 어느 정도인지 확인하는 건데 이쯤에 이게 또 있다는 건...형제봉 올라가서 못 돌아오는 사람이 있을 수 있다는 의미일까...무섭 

(이날 목표한 코스가 아니어서 형제봉은 이런 생각을 하며 그냥 지나쳤다)

 His vivid writing gave the reader insight into the dark beauty of the forest. 그의 생생한 글은 숲의 어두운 아름다움에 대한 통찰을 독자에게 제공했다.

주디스 버틀러. 사회화 과정은 기본적으로 모방, 즉 '인용cite'이라고. 어떤 사람을 인용할 것인가. 어떤 삶을 인용할 것인가. 수행성 performance. 어떻게 수행할 것인가 어떻게 살 것인가. 10월의 공부도 역시나 좋다. 

삶은 과학 실험이 아니다. 여기서는 이 요소를 수정하고 저기서는 다른 요소를 수정해 결과가 어떻게 달라지는지를 확인하며 자기 경험으로 몇 번씩 모의실험을 할 수 있는 사람은 없다. 어떤 섹슈얼리티도 결코 진공 속에 존재하지 않는다. 쉽사리 분석되지는 않으나 생물학과 문화에, 우리의 감정 상태와 정신 건강에, 인종과 계급과 젠더와 시간의 흐름에 영향을 받는다. 

-엔젤라 첸

고장, 수리 중

   

이 작업의 목표는 좀처럼 눈에 보이지 않는 세계를 증언하는 것이다.

지구상 가장 거칠고, 가장 알려지지 않은 곳, 바다.

많은 것이 공백 상태인 그 광활한 공간에서 

인신매매업자와 밀렵꾼, 배를 훔치는 도둑과 폐유 투기범.

쇠고랑을 찬 노예와 파도에 내던져진 밀항자,

공해로 나가는 임신중지 시술자, 수상 국가 건설을 꿈꾸는 사업가, 

전 대륙 40만 4,000 킬로미터, 오대양 1만 2,000해리를 넘나든

목숨을 건 취재를 통해 밝혀진 바다의 현재와 미래, 불편한 진실. -무법의 바다

도서관에서 두 권의 책을 내게 사주었다. ('희망도서'라는 밋밋한 말로는 이 기쁨이 다 표현이 안됨) 최근 등산이다 뭐다 무리를 했더니 몸이 그만 지쳐버렸다. 어제 결국 독감 때문에 하루 종일 누워지냈다. 집에 감기약이 없어서 해열제로 버티다가 크림 수프에 양파를 잔뜩 넣어 끓여 먹고 감귤 주스를 투통 정도 마시니 많이 나아졌다. 해열제는 어쩔 수 없지만 감기약 먹는 것보다는 이 방법이 내 몸에 맞는 것 같다. 그래도 오늘 아침까지는 기운이 없었는데 책이 도착했다는 연락을 받고 부터 좀 더 힘이 났다. 그래도 아직 몸과 마음이 고장, 수리 중. 블로그를 들어가보니 마침 비슷한 때에 쟝쟝님도 아팠던 것 같다. 

https://blog.naver.com/jyanggrim/223228400784 나도 몸살에 두통이었는데...ㅉㅉㅃㅎㅎ

이제훈의 기태 연기는 '햄릿'을 떠올리게 했다. 

감정의 섬세한 변화를 이렇게 까지 소화하는 배우가 몇이나 될까?

"너만 없었으면 돼."

며칠 전 꿈에 이제훈이 나와서 영화 '파수꾼'을 다시 봤다. 불안과 슬픔을 감추는 방법에는 세 가지가 있다고 한다. 안 그런척 하기, 센척하기, 밝은 척 하기. 나는 어느 쪽일까. 특히 몸에 문신을 하고 다른 사람에게 폭력적으로 구는 인간들을 보면 이해하고 싶지도 않고 한심하다는 생각이 들었다. 이 영화에서 기태(이제훈)는 학교에서 일진임에도 절친들을 대할 때는 사실상 누구보다 마음이 여려 보였다. 내게는 이 점이 이 영화에서 가장 놀랍고 신선했다. 친구인 베키(극중 '희준'으로 나오는 박정민의 애칭)와 사이가 나빠지면서 몇 번이나 달래는 모습이 그랬다. 이 장면이 연인 같기도 해서 패러디도 있었던 것으로 안다. 둘 사이가 최악으로 치달았을 때 교실에서 베키가 기태를 향해 신날하게 퍼붓는 말들, 나중에 또 한명의 절친인 동윤까지 이 사실을 알게 되어 일이 커지면서 기태에게 잔인한 말을 던질 땐 때리는 것만이 폭력이 아님을 실감하게 된다. 

   

많은 사람들은 보여지는 모습 만으로 상대를 판단한다. 하지만 우리는 서로의 극히 일부만을 볼 수 있다. 

너무 당연해서 살다 보면 쉽게 잊어버리지만... 나는 기태가 친구들에게 진짜 하고 싶은 말을 들었고 그래서 이번에도 많이 울었다. 정작 전달하고자 하는 것들을 여러가지 이유로 전달할 수가 없다. 거기에서 많은 오해가 발생한다. 하지만 어쩔 수 없는 부분도 있다. 어떻게 하고 싶은 말을 다 하고 사나...말한다고 제대로 다 받아들여지는 것도 아니고.가장 좋은 방법은 최대한 솔직해 지려 노력하는 거라고 생각한다. 그와 동시에 필요한 건 말해지지 못한 부분을 감안하려는 배려가 아닐까. 서로가 그런 마음일 때는 소통이 어느 정도는 가능한 것 같다. 

그렇지 못할 때는 ...한마디로 비극이지. 

'단란'한 가정을 이루며 살아가던 수전은 자신을 잃어버렸다는 생각에 무작정 자신만의 '19호실'을 만든다. 매일같이 그곳을 드나들며 혼자만의 시간을 보낸다. 머지않아 수전의 남편이 그 공간에서 수전이 시간을 보낸다는 사실을 알아챘지만 왜 그곳에서 시간을 보내는지의 진실은 알아채지 못했다. 결국 수전은 '19호실'에서 스스로 생을 마감하고 일상으로 복귀하지 않을 선택을 한다. -19호실로부터

    

아직도 이 소설의 영향 아래에 있다. 이 소설을 읽다가 중간에 덮었던 사람들이 있을까? (아마 있긴 있었겠지만..) 나는 그러질 못했다. 에미와 레오가 주고받는 편지를 읽으며 어느 순간 편지의 수신자가 내가 되어 있었고 그들의 문제는 나의 문제가 되어 있었다. 잘 못 전송된 메일, 그러다가 이어지는 대화, 한 번도 본적 없는 사람에게 그렇게 점점 빠져들고 있는데 친구를 그에게 소개해 준다는 건 이해하기 힘든 일이다. 이해하기 힘들지만 그런 에피소드가 내 앞 종이 책에 펼쳐지면 어쩔 수 없이 직면하고 경험하게 된다. 그 점이 소설의 매력이고 장점이다. 그런 면에서 얼마 전 읽었던 '블랙박스'가 몹시 생각나는 소설이기도 했다. 서로 너무 다름에도 이렇게 사랑하게 되는 건 어떻게 해석해야 할까. 서간체소설만의 매력에 흠뻑 빠졌다. '가난한 연인들'이 그렇고 '블랙박스'가 그랬고, '새벽 세시 바람이 부나요?'도 그랬다. 이런 소설이 내게 두 권 더 있다. 

   

에이스를 읽는 중인데 영국에 '네이키드 어트랙션'이라는 리얼리티 프로그램이 있다고 한다. 주인공의 선택을 받기 위해 여러 참가자들이 박스에 벌거벗은 채 들어가 있고 발부터 점점 위로 신체가 노출되며 '선택'을 받거나 탈락하는 거라고. 맙소사. 대놓고 외모만을 '선택'의 기준으로 묘사하는 점이 유치하기 이를데 없다. 한번도 보지 못한 사람과 편지로 오래 대화를 이어가다가 만나는 건 가능한데 맨 몸을 구석구석 살피다가 데이트한다는 건 어떤 느낌일까? 둘 중 한 가지만 해봤으니 나도 여기에 대해 뭐라 단정하긴 힘들다. 외모든, 대화든 그 사람의 전부를 안다는 건 어차피 불가능 한 일이니까. 어쨌든 누군가를 더 이해하기 위해서 시간이 필요한 건 확실하다. 적어도 내 경우는 그렇다. 

그 사람은 나를 한 번도 본 적 없지만 나를 찾아냈고, 나를 알아봤어요. 그 사람은 나를 내 은신처에서 끌어냈어요. 나는 그 남자의 에미예요. 나는 레오의 에미라고요. 내 말 못 믿겠어요? 증명해줄까요? ... 아니요, 레오, 베른하르트에게 양심의 가책은 느끼지 않았어요. 다만 내 자신이 두려울 뿐이었죠. -새벽 세시, 바람이 부나요?

에미: 레오, 당신 키스를 어떻게 하는지 얘기 해줘요. 

3분 뒤

레오: 글 쓰는 것과 비슷하게 해요.