트래블로그 가고시마&이부스키,야쿠시마

트래블로그 가고시마 - 이부스키.야쿠시마, 2019-2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진.장희애 지음 / 나우출판사 / 2019년 1월

가고시마 & 이부스키,야쿠시마

일본의 나폴리라고 불리우는 가고시마는 1년 내내 햇볕이 잘 들어 따뜻하다. 또한 가고시마 어디에서나 볼수 있는 사쿠라지마화산은 가고시마에 일본 3대 온천을 주었다.

일본 규수로 여행을 간다고 하면 대부분 후쿠오카를 떠올리고 겨울에는 벳푸, 유후인에서 온천을 즐긴다고 생각한다. 규슈 남단의 가고시마는 일본 3대 온천이 있는 도시로 후쿠오카와 같은 관광지로 성장하고 있는 대표적인 도시이다.

해외여행을 1박2일부터 2박 3일, 3박 4일로 떠나 따뜻한 햇살로 여유롭게 식사와 커피를 즐기고 싶다면, 아름다운 겨울 바닷가의 온천에서 여유로운 한 때를 보내고 싶다면 가고시마로 떠나야 한다.~떠나자 가고시마~

약 1시간 30분 거리에 저가항공의 취향

서울에서 가고시마까지의 거리가 도쿄에서 가고시마의 거리보다 가깝다.

가고시마 여행 잘하는 방법으로

1.엔화를 미리 환전하고 출발하자.

2. 도착하면 빨리 공항버스를 타고 시내로 가자.

3.자신에게 맞는 방식으로 데이터를 사용하자.

4.가고시마는 작은 도시로 대부분 걸어서 관광지의 이동이 가능하다.

5.이용할 교통수단에 대한 간단한 정보를 갖고출발하자.

6.'관광지 한 곳만 더 보자는 생각'은 금물

7.일본으로 여행을 가는 이유는 맛집 탐방과 온천 등 다양하다.

8.에티켓을 지키는 여행으로 현지인과의 마찰을 줄이자

9.온천 광지인 이부스키는 기차보다는 렌트가 편리하다.

10. 야쿠시마는 고속페리로 이동하는 것이 가장 좋다.

한눈에 가고시마 시내 파악하기와 더불어 일본의 먹거리 하면 소바, 스시 맛있는 음식 소개가 많다.

니시긴자 거리는 우리나라의 홍대 보다는 작은, 신촌과 비슷한 느낌의 먹자 골목이 있다. 야타이무라가 옛 분위기가 있다면 니시긴자는 더 현대적인 분위기이다, 주로 저녁 시간대에 문을 열며 술을마실 수 있는 이자카야가 골목 마다 모여 있다.

일본 우동과 라멘 종류도 많다.

돈코츠 라멘은 후쿠오카에서 만들어진 라멘으로 국물이 우리나라의 돼지고기 국밥에서 나오는 맛과 거의 비슷하다. 특히 부산의 돼지국밥과도 비슷한 맛이다. 우리가 인스턴트 라면에 익숙해져 있어서 일본 라멘의 지난 국물 맛 때문에 일본 라멘을 싫어하는 사람도 있다. 하지만 부산의 돼지국밥 맛을 좋아한다면 일본의 라멘 맛도 좋아할 것이다.

가고시마여행에서 관광객에게 가장 좋은 숙소의 위치는 중앙역 근처와 덴몬칸 부근이다. 공황과의 교통의 편리성이나 이부스키나 야쿠시마를 방문할 예정이라면 중앙역이 좋고, 쇼핑과 나이트 라이프를 즐기려고 한다면 덴몬칸 근처가 편리하다.

이부스키 온천을 이용하는 관광객은 대부분 가고시마 여행에서 빼놓을 수 없는 부분이다. 그런데 가고시마 시에서 1시간 정도 소요되는 이부스키로의 이동은 열차를 타는 것이 쉽지 않다. 왜냐하면 열차가 1시간에 1대씩 있으니 주의를 해서 여행 계획을 세워 보자.

미야자키 하야오 감독의 인기 에니메이션 '원령공주'의 배경이 된 섬으로 야쿠시마도 추천한다.

책 뒷면에 여행 일본어 필수회화로 기내에서, 공항에서, 교통수단 이용시, 호텔에서,거리관광, 쇼핑,레스토랑에서, 트러블 발생, 기본단어 들이 수록 되어 있다. 혼자서도 여행할 수 있는 방법을 알려주는 트래블로그 가고시마 가이드북을 적극 활용해 보세요.

나이듦, 그 편견을 넘어서기

나이듦, 그 편견을 넘어서기 - 최고의 인생을 향한 대담하고 새로운 길
조 앤 젠킨스 지음, 정영수 옮김 / 청미 / 2018년 10월

나이듦, 그 편견을 넘어서기

이 책 [나이듦, 그 편견을 넘어서기]라는 제목에 끌리기도 하였지만, 청미 출판사 블로거님 덕분이기도 하다. 50이라는 숫자에 더 끌렸을 것이다. 내가 언제 이렇게 나이를 먹었을까. 세월 가면 먹는게 나이라고 하지만 먼저 경험했던 사람들의 글을 읽으면서 위안도 되고 젊은 사람은 다가 올 50세를 위해, 50세가 된 사람은 어떻게 살아갈 것인가 생각하는 시간이 되었으면 좋겠다.

우리는 나이듦에 대해 새로운 사고방식, 즉 우리가 더 잘 나이들 수 있도록 도움을 줄, 실행 가능한 해결책에 관해 새로운 사고방식을 창출해야 한다. 나는 점점 나이를 먹는다는 것이 의미하는 바에 대한 이야기에 변화를 가져오기 위해 『나이듦, 그 편견을 넘어서기』를 썼다. 사람들의 나이 들어가는 방식은 변화하고 있는데도 나이듦에 대한 우리의 태도와 고정 관념의 많은 부분은 변하지 않고 있다. 더 많은 사람들이 나이 들어가면서 살고 싶은 방식을 선택할 수 있도록 우리는 이러한 낡은 생각에 이의를 제기하고 새로운 해결책을 이끌어내야 한다.(서문 중에서)

당신이 지금 50세라면 지금까지 살아온 세월의 절반이 당신 앞에 남아 있는것이다. 근래에 태어난 사람들 가운데 절반 이상이 100세까지 살 것이다. 2030년이 되면 65세 이상 인구는 7,200만 명이 될 것이며 전체 인구의 거의 20%에 달할 것이다. 가장 빠른 속도로 늘어나는 연령대는 85세 이상이다. 2040년에 60세 이상 인구수는 인류역사상 처음으로 17세이하 인구수를 앞지르게 될 것이다. 전에 없던 인류의 장수는 20세기에 이룩한 위대한 업적 가운데 하나이다.

자신의 나이를 적극적으로 인정하라

나는 한 살, 한 살 나이를 먹을 때마다 각각의 나이를 즐겁게 보냈다. 각각의 나이에는 저마다 장점이 있다. 모든 눈가의 주름살, 모든 상처는 내가 살아온 인생을 드러내기 위해 단 배지이며, 모든 이들에게 자랑스럽게 내 보이는 '나'라는 나무의 나이테이다. 요즘 나는 '완벽한' 얼굴과 몸매를 바라지 않는다. 내가 살아온 인생을 있는 그대로 드러내고 싶다. -팻 베내타

많은 이들에게 50세가 크게 다가오는 또 다른 이유는 50세가 숙고의 시간이 되기 때문이다. 내가 이룬 목표는 무엇이며 아직 남아 있는 일은 무엇인가? 나는 스무 살 때 살기로 한 인생을 살아왔는가? 나는 행복한가? 다음에는 무엇이 올까? 이 다음에는 무엇이 올까? 대목이 나 또한 매우 궁금하다. 지난 시간 다시 돌아가기는 싫은 것도 있지만 나는 살아 냈고 살아왔다는 뿌듯함이 생긴다.

길어진 중년의 큰 혜택 가운데 하나는 우리에게 행복을 추구할 더 많은 자유와 시간이 주어진다는 것이다. 우리 일생의 경험은 또한 우리 인생에서 무엇이 중요한지 파악할 수 있는 더 분명한 시각을 제공해준다. 지식은 나이가 적든 많든 언제든지 습득하지만, 지혜는 나이와 경험을 통해 생긴다. 오프라 윈프리가 60세로 접어들 때 말했듯이 "실제로 나이 들면서 가장 힘든 부분은 당신이 허비했다는 사실과 정말로 중요하지 않은것에 대해 걱정했다는 것을 알게 되는 것"이다. 그녀는 나이듦의 가장 좋은 부분은 "당신이 바라는 것은 무엇이든지 자유롭게 되고 할 수 있다는 것"이라고 말했다.

우리가 나이듦을 쇠락과 쇠약으로 향하는 길고 더딘 여정으로 보는 대신에 성장과 발달의 시기로 볼 때, 우리는 나이 들어가면서 건강을 삶의 질의 핵심 요소로 간주하게 된다. 우리는가끔씩 병원에 진료를 받으러 가는 것보다, 어떻게 살아갈 것인지에 대해 매일 하는 선택이 우리 건강과 더 많은 관계가 있음을 깨닫는다. 점점 더 많은 사람들이 더 오래 살고 길어진 중년기를 충분히 활용하려고 할수록 우리는 있는 힘껏 충실한 삶을 살기 위해 신체적 정신적으로 건강한 상태를 유지하는 법에 점점 더 많이 중점을 두게 된다.

나이가 들었을 때 어디에서 살지 선택하는 것은 표면적으로는 간단한 결정인 것처럼 보인다. 사실 우리 대부분은 이미 결정을 했다. 90%의 사람들은 자신의 집에서, 자신이 잘 아는 동네에서 나이 들어가고 싶어 한다. 친척들과 함께 혹은 요양원 또는 요양 시설에서가 아니라 말이다. 이는 이치에 맞는 말이다. 우리집은 우리 정체성의 일부이다. 집은 우리 소유물과 우리 기억을 담고 있다. 집은 우리에게 장소감과 소속감을 느끼게 해주며 개인적 독립성과 지역사회 참여의 시금석이 된다. 집은 우리가 가족과 친구, 이웃과 함께 시간을 보내는 곳이다. 집은 우리에게 안전감과 안정감, 편안함을 느끼게 해준다.

하트포트 펀드(Hartford Funds)의 수석 부사장 존 딜은 미래에 투자하는 것에 대해 고객들과 이야기를 나눌 때 단순하면서도 들으면 깜짝 놀라게 되는 다음 3개의 질문을 생각해보라고 하면서 시작한다.

1.누가 내 집 전구를 갈 것인가?

2.어떻게 아이스크림을 살 것인가?

3.누구와 점심을 먹을 것인가?

우리 중 많은 사람은 우리 미래의 모습과 나이 들었을 때 우리 삶의 모습을 그려보는 데 어려움을 겪는다. 우리는 어떻게 살고 싶은지에 대한 꿈과 포부가 있지만 종종 다른 사람에 대해 이야기하고 있는 것처럼 보인다.

50세 이상의 노동자들인 우리는 노동 인구에 많은 이익을 끼치며 여러 가지 방법으로 가치를 부가한다. 우리는 오늘날의 경제에서 크게 요구되는 특징을 드러냄으로써 가치를 부가한다. 이 특징에는 경험, 원숙성과 전문성, 굳건한 직업 윤리, 충성심, 신뢰성,지식과 이해, 그리고 멘토링을 할 수 있는 능력이 포함된다. 우리는 또한 젊은이들보다 감정적으로 더 안정적이다.

우리는 모두 "살면서 배우라."라는 오래된 격언에 친숙하다. 50세 이상의 우리들에게는 이 구절이 새로운 의미로 다가온다. 특히 베이비붐 세대들이 학교로 돌아가고 있다. 어떤 사람들은 새로운 기술을 배우거나 옛 기술을 개선하고자 한다. 어떤 사람들은 다른 사람들을 가르치는 데에 자신들이 유용한 경험을 사용하고자 한다. 또한 많은 사람들이 중년으로부터 새로운 길어진 중년기로의 전환을 어떻게 해야 할지에 대한 도움을 받기 위해 학교로 돌아간다. 그들은 목적의식을 찾고 있으며 앞으로 나아가기 위한 전략을 개발하고자 노력하고 있다.

아침의 피아노/철학자 김진영의 애도 일기

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

 아침의 피아노 

철학자 김진영은 2018년 8월, 66세를 일기로 세상을 떠났다. 첫 산문집이자 유고집인 『아침의 피아노』를 남겼다. 2017년 7월 암 선고를 받고 2018년 8월 임종 3일 전 까지 병상에 앉아 메모장에 [아침의 피아노]의 글들을 썼다고 한다.

지금 내게 필요한 건 병에 대한 면역력이다. 면역력은 정신력이다. 최고의 정신력은 사랑이다.(p13)

자꾸 사람들을 피하게 된다. 위안을 주려는 마음을 알면서도 외면하게 된다. 병을 앓는 일이 죄를 짓는 일처럼, 사람들 앞에 서면 어느 사이 마음이 을의 자세를 취하게 된다. 환자의 당당함을 지켜야 하건만...

병을 앓는 사람이 갑이 될 필요는 없지만 을의 자세를 취한다니 아픈 몸이 위축되었음이 나에게도 전해진다.

그러고 보니 여기에는 해충이 없다. 문을 열고 자는데도 모기에게 시달리지 않는다. 아침 물가에 앉으니 그 이유를 알겠다. 그건 여기가 쉼 없이 물이 흘러가는 곳이기 때문이다. 흐른다는 건 덧없이 사라진다는 것. 그러나 흐르는 것만이 살아 있다. 흘러가는 '동안'의 시간들. 그것이 생의 총량이다. 그 흐름을 따라서 마음 놓고 떠내려가는 일--그것이 그토록 찾아 헤매었던 자유였던가.(p51)    

내가 상상하지 않았던 삶이 내 앞에 있다.

나는 이것과 어떻게 만날 것인가.

어제 누군가가 말했다.

"제가 힘들어하면 선생님은 늘 말하곤 하셨어요. 그냥 놔둬,

나두고 하던 일 해… 그 말씀을 돌려드리고 싶네요."

아침 산책. 단풍나무아래 벤치에 앉아서 하늘을 본다. 새들이 빠르게 하강하더니 더 멀리 날아간다. 가을 하늘이 왜 그렇게 맑고 깊고 텅 비었는지 알 수 있을 것 같다. 봐, 나는 텅 비어 있어. 아무것도 가로막는 것이 없어. 사방이 열려 있어. 모든 곳이 길들이야. 그러니 날아올라. 날개 아래 가득한 바람을 타고

사랑에 대해서 아름다움에 대해서 감사에 대해서 말하기를 멈추지 않기. 천상병은 노래한다. 세상은 아름답다고, 인생은 깊다고, 살아서 좋은 일도 있었고 나쁜 일도 있었다고, 그러니 바람아 씽씽 불라고 ……이번 <한겨레>칼럼은 천상병에 대해서 썼다. 어느 정도 만족.

글쓰기는 나를 위한 것이 아니라고, 그건 타자를 위한 것이라고 나는 말했다. 병중의 기록들도 마찬가지다. 이 기록들은 나를 위한 것이 아니라 내가 떠나도 남겨질 이들을 위한 것이다. 나만을 지키려고 할 때 나는 나날이 약해진다. 타자를 지키려고 할 때 나는 나날이 확실해진다.

사람은 죽지만 이름은 남는다는 말을 상기 시켜주는 글이다. 글쓰기는 나를 위한 것이 아니라 타자를 지키려고 쓰는 글이라니 철학자 답다.

2주 전부터 왼쪽 고관절이 불편하다. 걸을 때마다 통증이 있어 오래 걷기가 힘들다. 척추 협착이 있어 평소에도 편치는 않았던 곳이지만 양상과 조짐이 조금 다르다. 지난주 CT 소견에도 전이 가능성에 대한 의심이 적혀 있었다. 지난겨울 장천공으로 열흘을 금식한 뒤에 나는 43킬로그램이었다. 내가 병원 복도를 걸어가면 해골 표본이라도 보는 듯 사람들의 힐끔거리곤 했다. 그때에도 나는 휘청거리는 몸을 꼿꼿하게 세우고 직립 보행을 하려고 애썼다. 그리고 힘들지만 그 보행을 지켜낼 수 있었다. 그건 지금도 마찬가지다. 모든 것은 걷는다. 몸도 정신도 마음도 걷는다. 보행이 생이다. 나는 이 보행의 권위와 자존감을 지켜야 한다.(248) 

사랑에 대해서 아름다움에 대해서

감사에 대해서 말하기를 멈추지 않기

병원 생활이 시작되었고 환자의 삶을 살기 시작했다. 그렇게 꼭 13개월이 지났다. 이 글은 그 사이 내 몸과 마음 그리고 정신을 지나간 작은 사건들의 기록이다. 환자의 삶과 그 삶의 독자성과 권위, 비로소 만나고 발견하게 된 사랑과 감사에 대한 기억과 성찰, 세상과 타자들에 대해서 눈 떠진 사유들, 혹은 그냥 무연히 눈앞으로 마음 곁으로 오고 가고 또 다가와서 떠나는 무의미한 순간들이 그 기록들의 내용들이다.(작가의 말)

[경제추천도서]나는 오늘부터 경제기사를 읽기로 했다

나는 오늘부터 경제기사를 읽기로 했다
박유연 지음 / 원앤원북스 / 2019년 1월

나는 오늘부터 경제기사를 읽기로 했다

경기가 안 좋다 경제가 어렵다.말은 하지만 경제에 대해 잘 알지 못한다.[한 권으로 먼저보는 2019년 경제전망]을 읽고 나서 자신감이 생겼는지 서평단에 응모하였다. 이 책의 내용을 천천히 숙지하다 보면, 자기도 모르게 경제에 대한 학고한 뷰를 갖추게 될 것이라 자신한다고 한다.

굳건한 뷰는 정제된 지식에서 나온다. 정리된 기본 지식으로 확고한 토대를 구축해야 제대로 된 시각을 가질 수 있다. 이런 체계를 갖추는 것은 보통 어려운 일이 아니다. 경제 지식은 그 양도 방대하거니와 해석 방법이 천차만별이기 때문이다. 더욱이 경제는 가만히 있지 않고 살아 움직이는 유기체다. 한때 시대를 풍미했던 해석 방법이 금방 구시대의 유물이 되기 일쑤다. <지은이의 말>

경제성장률은 어떻게 예측할까?

매년 연말이 다가오면 각 경제연구소들은 다음 해 경제성장률이 얼마나 될지 예측을 내놓는다. 경제성장률 예측이란 한마디로 A국이 내년에 몇 개의 의자를 더 생산할 수 있으며, 몇 명의 머리를 더 다듬을 수 있을지 미리 예상해보는 것이다. 이는 어떻게 하는 것일까? 경제성장률을 예측하기 위해서는 생산 측면, 소비 측면, 해외 측면 등 여러 요소를 감안해야 한다.

소비로 미래 산업활동을 예측한다

산업생산이 늘면 결국에는 투자가 증가한다. 생산이 계속 증가하면 현재의 시설로 이를 감당하기 어려워져 투자를 통해 생산 능력을 키울 필요가 생기기 때문이다. 이 같은 투자는 자본재 등 다른 생산을 유발하면서 결국 전체 경기호황을 이끌게 된다.

지급준비율(cash reserve ratio)'이란 무엇일까? 지급준비율에 대해 알기 위해서는우선 지급준비금의 개념부터 알아두어야한다. 은행은 예금자가 맡긴 돈을 대출해줌으로써 수익을 낸다. 그런데 예금자는 돈을 언제라도 찾을 수 있으므로 은행은 이에 대비하고 있어야 한다.

만일 은행이 예금자에게 인출해줄 돈을 준비하지 않고 있다가 그 사실을 알려주면, 해당 은행에 돈을 맡겨놓은 사람들은 자기 돈을 찾을 수 없을지도 모른다는 불안감에 휩싸이게 된다. 그러면 은행에 달려가 돈을 돌려달라고 요구하게 되는데, 이를 '뱅크런(bank run)'이라 한다.

고용 부진 7대 요인

2000년대 들어 한국 경제의 최고 화두는 고용이다. 많은 청년들은 일자리를 구하지 못해 청년 백수로 전락하고 있으며, 40~50대는 이른 퇴직을 종용받고 있다. 2018년 취업자 증가 인원은 10만 명에 미치지 못하고 있다. 매년 30만 명 정도가 취업시장에 새로 뛰어 들고 있음을 감안하면 심각한 수준이다.

1 내수 부진

2 짧아진경기주기

3 노동 절약적 경제구조로 지속적인 이동

4 수출산업은 외국 일자리만 창출한다

5 임금부담 증가가 청년실업 유발

6 경직적인 노동시장

7 환율 상승과 정부지출 증가가 고용을 줄인다?

한국은행이 1일 낸 해외경제포커스를 보면 미국과 중국, 유럽, 일본은 올해 전반적으로 양호한 성장세를 이어갈 것으로 보인다. 특히 고용 여건이 개선되는 추세다. 이는 침체를 지속하면서 기존 취업자 증가 폭 목표치인 32만 명 달성이 어렵다는 지적이 나오는 우리 고용시장과는 대조적인 모습이다.

디지털타임스(2018.7.1)

실업은 모두가 풀어야 할 공통의 과제

실업 문제는 거시경제에도 큰 압박이 된다. 노동 자원이 100% 활용되지 못하면서 경제에 비효율이 발생하는 것이다. 조세연구원에 따르면 청년실업 문제가 현 상태로 유지될 경우 경제 전체적으로 최고 30조 원 정도의 소득 상실 위험이 있는 것으로 나타났다. 이로 인한 소득세 상실 규모는 1조 9천억 원에 달한다. 이러한 추정이 가능한 것은 취업 시점이 늦어져 개인들의 생애 소득이 감소하기 때문이다. 퇴직 연령이 사실상 정해져 있는 상황에서 취업 시기가 늦어질수록 인생 전체적으로 소득이 감소하는 것이다.

교역조건 악화와 고용창출 부진 등의 문제로 IT 산업에 대한 한계론이 적지 않지만 한국 경제의 미래는 역시 IT 기반으로 하는 산업은 '디지털경제(digital economy)' 라 불리며 기존 산업과는 다른 독특한 영역을 구축하고 있다.

디지털경제는 다른 산업과 비교해 2가지 특성이 있다. 우선 한번 투자에 실패하면 큰위기를 겪을 수 있다. 일반제조업은 투자에 실패하더라도 투자에 쓰인 토지, 기계 등을 되팔아 일정 부분을 건질 수 있다. 하지만 소프트웨어 등 IT 관련 투자는 개발에 실패하면 그간 들인 투자비를 모두 날려야 한다. 이처럼 회수할 수 없는 비용을 '매몰비용(sunken cost)' 이라 하는데, 디지털경제는 매몰 비용이 무척 크다.

스태그플레이션 유발하는 유가 상승

유가가 오르는 이유는 간명하다. 매장량에 제한이 있어 공급이 부족한 상황에서 중국을 비롯한 개도국의 성장으로 수요가 급증하고 있기 때문이다. 여기에 간간이 중동지역에서 분쟁이 끊이지 않고 있다. 중동에서 전쟁이 일어나면 석유 공급선에 차질이 생기고 유전이 파괴되는 일이 발생해 석유가격이 오른다.

이런 경로로 유가가 오르면 원료로 석유를 사용하는 기업들은 수익성이 악화된다. 기업들은 제품가격에서 원료가격을 뺀 나머지를 수익으로 삼는데, 원료가격이 올라버리면 그만큼 수익이 줄게 된다.

'컬쳐300 으로 부터 제품을 무상으로 받아 주관적인 견해로 솔직하게 작성된 리뷰입니다.‘

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 (다시 여름, 한정판 리커버)
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

《저자:박 준》

시인, 1983년 서울에서 태어났다. 2008년 『실천문학』 으로 등단했다, 시집으로 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』 가 있다.

---

이 책은 산문집이지만 시집처럼 산문처럼 읽힌다. 젊은 시인인데 세심하게 묘사한 글들이 마음에 든다. 웬지 팬이 될 거 같은 기분이랄까. 제목이 마음에 들어 고른 책이다. 마음이 찡한 대목은 시인이 아버지와 통화했던 대목이다.

"한번은 미아리 극장에 <푸른 하늘 은하수>라고 최무룡씨가 나오는 영화를 보러 갔어. 너 최무룡씨 알지? 몰라? 그때 극장들은 로비에 벤처스류의 경음악을 크게 틀어놓았거든. 아, 신나지. (중략) 그때가 양복점 일하기 전에 창동으로 고물 주우러 다닐 때니까 행색이 말이 아니었지.(울먹이시다 끝내 오열. 겨우 그치고) 그 영화 줄거리가 꼭 내 이야기 같았어. 주인공이 고아인데 나랑 처지가 비슷하더라고. 영화가 끝나고도 집에 갈 때까지 울었어. 당시 홀아비로 살던 네 할아버지가 나보고 왜 우냐고 하시더라고. 그래서 <푸른 하늘 은하수>보고 오는 길이라고 하니, 할아버지는 먼저 그 영화를 봤나봐, 그러더니 나더러 더 울라고 … (다시 오열)"

"아이참. 슬픈데 웃기네."

"그런데 너는 어떤 영화로 글을 쓸 건데?"

편지

몇 해 전 누나를 사고로 잃었다. 그때 왜 그랬는지 몰라도 나는 그녀가 살던 오피스텔을 쫓기듯이 며칠 만에 서둘러 정리했다. '키타로'라는 이름의 러시안블루 고양이는 누나의 친구가 데리고 갔고 가방과 옷은 태웠으며 책은 버렸다. 하지만 단 하나도 버리지 못한 것이 있었으니 그것은 그녀가 이제껏 받은 편지였다.

나는 편지들이 궁금해 손에 잡히는대로 펼쳐보았다. 한참을 읽어보다 조금 엉뚱한 대목에서 눈물이 터졌다.1998년 가을, 여고 시절 그녀가 친구와 릴레이 형식으로 주고받은 편지였는데 "오늘 점심은 급식이 빨리 떨어져서 밥을 먹지 못했어"라는 내용이 적혀 있었다. 이미 이 세상에 없는 사람이 10여 년 전 느낀 어느 점심의 허기를 나는 감당해낼 재간이 없었다. 그것으로 편지 훔쳐보는 일을 그만두었다.

울음과 숨

통곡, 사람, 곁, 울음소리, 구슬프다, 끊어질 듯, 다시 이어지는, 울음, 그사이, 들리는, 숨소리, 울음에 쫓기듯, 급히 들이마시는, 숨의 소리, 울음, 울음 보다 더 슬픈, 소리.

시인이라는 직업이 녹록지 않다는것이 마음이 쓰이는 구절이다.

시가 돈이 되지 않듯, 시인이 직업이 될 수 없으니 내가 한 일들은 그동안 빈번하게 바뀌었다. 두 해 가까이 오류동의 마트에서 배달을 했고, 강서구의 청과물 경매장에서 지게차를 몰았고, 교정지와 함께 눈을 뜨고 교정지 위에 얼굴을 묻고 잠들어야 하는 출판사의 편집 일도 했다. 관람객들이 잘 찾지 않는 문학박물관에서 큐레이터 일을 하며 허허로운 시간을 보낸 적도 있고 꽤나 좋은 조건으로 홍보직 공무원 생활을 한 적도 있다.

시인은 여행을 많이 하는데 그 중에서 통영을 사랑한다고 한다. 나도 통영에 두 명의 친구가있고 통영을 좋아하는 데 지금은 갈 수가 없다.

통영을 사랑한 것은 나뿐만이 아니었다. 나와 마음으로 한 철을 함께 보낸 애인도 통영을 사랑했다. 시인 백석과 도종환과 청마 유치환도 통영을 사랑했다. 그리고 내가 알지 못하는 세상의 많은 미인들이 통영을 사랑했을 것이다. 백석은 "자다가도 일어나 바다로 가고 싶은 곳" 이라 말했고 도종환은 "섬 사이로 또 섬이 있었다 굳이 외롭다고 말하는 섬은 없었다" 고 이야기했다. 통영에서 나고 자란 청마 유치환의 사랑 이야기 또한 우리를 즐겁게 한다.

1947년 마흔 살의 유치환은 통영여중 교사로 갓 부임한 한 교사에게 반해 하루도 빠짐없이 통영우체국에 들러 편지를 보냈다. 1967년 사고로 세상을 떠날 때까지 20년간 그가 보낸 편지는 약 5천 통에 달했다. 그 수많은 편지를 받은 주인공은 바로 이영도 시조시인이었고 유치환이 세상을 떠난 후 그녀는 그동안 받은 편지를 엮어 『사랑하였으므로 행복하였네라』 라는 책을 내기도 했다.

고아

아버지는 서울 태생입니다. 그림을 그렸던 친할아버지도 그 할아버지의 아버지도 서울에서 나고 자랐습니다. 자하문 근처 살던 가난한 아버지의 유년이 며칠씩 생으로 굶어야 하는 것이었다면 촌에 살던 가난한 어머니의 유년에는 그래도 수제비나 옥수수, 감자가 있었으니까요. 아버지의 자랑이라면 '광화문 네거리에서 세발자전거를 타고 놀았다' 정도이니까 역시 서울은 자랑할 게 못 됩니다.

아버지의 세발자전거 이야기 그때가 1953년이나 1954년 즈음입니다. 당시 며칠씩 생으로 굶던 처지의 어린 아버지가 갖기에는 값비싼 물건입니다. 그 자전거는 사실 병으로 일찍 세상을 떠난 엄마를 대신한 물건이었습니다. 며칠씩 울기만 하는 아들이 불쌍했는지 할아버지가 선물해준 것이지요. 분명 자전거도 좋았겠지만 '엄마'라는 것이 무엇으로 대신 할 수 있는 것인가요. 우리는 모두 고아가 되고 있거나 이미 고아입니다. 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 그래도 같이 울면 덜 창피하고 조금 힘도 되고 그러겠습니다.