딴짓의 대가, 물리학자

나는 자꾸만 딴짓 하고 싶다 - 중년의 물리학자가 고리타분한 일상을 스릴 넘치게 사는 비결
이기진 지음 / 웅진서가 / 2014년 7월

나는 자꾸만 딴짓하고 싶다 

 

 

 

"자연스러움의 끝판왕 육아예능 인기 언제까지?" 라는 제목의 온라인 신문기사에 익명의 독자가 덧글을 달았다. '연예인이니까 육아예능하지, 쳇바퀴 돌듯 일하는 직장인들에게 가능한가?' <나는 자꾸만 '딴짓'하고 싶다>를 푹 빠져 단숨에 읽고 난 후에, 살짝 삐딱한 마음이 들었다. '딴짓 아무나 하나? 문화 자본, 학력자본 갖춘 사람이나 즐기며 딴짓하지?' 아마도 부러워서 거는 딴지겠다. 부럽다. 이 엔티크스러운 에세이의 저자 이기진은 서강대 물리학과 교수이자, 유럽 여러 국가에서 그림책을 출판한 작가이며 '깡통 로봇'을 파리의 아트페어에 진출시킨 아티스트이다. 아니,  그냥 '2NE1'의 가수 씨엘의 아버지라고 해두면 더 소개가 빠르겠다. 중년의 한국인 물리학자에게 품을 선입견을 여지없이 무너뜨리는 그는, 조용히 딴짓을 해왔고, 딴짓에서조차 소소한 성취를 이뤄내는 딴짓의 달인, 팔방미인이다. 그러니 부러울 수밖에.

 

 

이기진은 초등학교 들어가서 글 못 읽는다고 담임선생님께 야단을 맞고 아예 학교에 나가지 않는다. 사남매를 두신 그의 부모님은 학교생활에 적응 못하는 아들을 사립학교에 전학시켰고, 졸라대는 아들에게 야구 글러브를 사주신다. 그렇지만 '손을 턴 도박꾼 같은 단호한 생각으로' 야구를 그만둔 그에게 천체와 우주에 대한 관심이 야구 사랑의 공백을 메워준다. 고등학교 시절 물리 선생님의 칭찬 한 마디에 진로를 정한 그는, 학회장에서 만난 아르메니아 학자의 제안을 받고 내전 중이던 아르메니아로 향한다. 그 후 파리에서 물리학 박사과정을 마치고 다시 일본에서 7년간 지낸다. 한국의 서강대 교수로 부임하여 처음엔 달랑 책상 하나뿐이었던 연구실을 지난 10여 년간 책상 4개짜리 보물창고로 변모시켜 놓았다. 말이 좋아 '보물창고'이지, 혹자는 저장강박증 '호더(hoader)'의 사무실이라고 할지도 모르겠다. 사실 나 역시 <나는 자꾸만 '딴짓'하고 싶다>에 신선한 자극받으며 다 읽고 책장을 덮으려다가, 맨 마지막 장에 실린 이서진 교수 연구실 사진을 보고 어안이 벙벙해졌으니까.....

*

이서진 교수 연구실 사진 (출처: <나는 자꾸만 '딴짓'하고 싶다>)

 

얼핏 '카이오스의 물리학 공간'처럼 보일지라도, 이서진 교수는 6개월마다 정기적으로 연구실 대청소를 꼭 한다고 한다. 물론, '청소시간'인 동시에 '대발견'의 시간인지라 청소가 지연되기는 한다지만. 그도 그럴 것이 작가는 좀체 물건을 버리지 못한다. 아니, 애당초 물건을 그냥 구하지도 않는다. 한눈에 바로 '필이 오는' 물건들을 구해다 이 세상에 하나밖에 없는 이서진의 애용품으로 고이 길들인다. 튀니지에서 올리브 나무를 깎아 만든 사자 한 쌍 중 암사자 조각만 사 왔다가, 그 다음 날 일어나자마자 수사자를 사 왔다는 일화가 이서진 교수 특유의 애니미즘을 보여준다.

* 

 

<나는 자꾸만 '딴짓'하고 싶다>를 읽으며 이서진 교수의 연구실에 한 번 초대받아 보고 싶다는 상상을 했다. 그가 2000년도에 정영희 선생님께 선물 받았다는 마리아주 프레르 티를 '포루투갈 사나이 설탕그릇'에서 퍼낸 설탕을 곁들여, 모스크바에서 백화점에서 구입했다는 찻잔에 대접받아 보면 어떤 기분이 들까 하는. 일본에서 한국으로 귀국할 때, 이삿짐센터 아주머니에게 "혹시 식당 하셨어요?"라는 질문을 받았을 정도로 그가 모으는 물건들은 먹고 마시는 것과 관련이 많다.

*

 

그가 벌여온 '딴짓' 중에는 소위 '예술가'스러운 창조작업이 많다. 깡통 로봇을 철공소에 의뢰해 제작했다거나, 공간 안 차지하고 컴퓨터로 그림을 그려 왔다. <나는 자꾸만 '딴짓'하고 싶다>의 본문 일러스트레이션도 그가 직접 그렸다고 한다.

*

 

사실 대한민국의 평균적 소시민에게 <나는 자꾸만 '딴짓'하고 싶다>의 이기진처럼 "피로감이 물들 때면 아무도 몰래 프라리옹에" 가서 "과거를 잊고, 현재의 나를 찾으려 노력했고, 살아갈 날들에 대한 생각을 다시 다듬"을 이는 많지 않을 것이다. 사르딘 깡통에서 정어리를 꺼내먹는 프랑스 사람들의 곁눈질을 받아가면 한국서 공수해간 컵라면을 즐기며 알프스 등반할 중년의 한국 남자도 많지 않을 것이다. 서촌에 집을 사서 한옥을 수리하여 '창성동 실험실'이라는 실험적 공간으로 탈바꿈시키기도 쉽지 않겠지? 그런데 이기진 교수는 다 해냈다. 조용조용, 차분차분 원하는 딴짓들을 하나씩 현실화 시켜왔다. 그렇다고 그가 경제력이 남다르거나 시간이 남아도는 것도 아닌 듯하다. 유명세나 돈을 바라고 딴짓하지도 않았고. 그는 단지 원하면 실천으로 옮기고, 남달리 엔티크한 감성으로 깊이 있게 생각해온 것 같다. 그래서 특별한 경제력이나, 시간의 무한 혜택을 누리지 못하는 보통 사람들에게 신선한 자극을 주는지도 모른다. 꿈꾸고 행동하면 가까워지리라! 무엇보다 남의 눈치 보지 말고! 교수 연구실에 개집을 들여놓으면 좀 어떠냐!

*

 

 

 

소울스페이스

공간의 위로 - 삶을 바꾸는 나만의 집
소린 밸브스 지음, 윤서인 옮김 / 문예출판사 / 2014년 7월

삶을 바꾸는 나만의 집

공간의 위로

 

<공간의 위로>의 원제, <SOULSPACE : Transform Your Home, Transform Your Life>. '사는 곳을 바꾸면 인생이 달라지리라'는 메세지가 처음엔 다소 홍보문구처럼 느껴졌다. 하지만, 10년 이상을 오롯이 공간의 리디자인(redesign)에 헌신해왔다는 소린 벨브스 (Xorin Balbes) 의 진정성에 공감하면서 어느새, 나 또한  내가 사는 공간의 변화를 꿈꾸고 있다. 단순히 '먹고 자고 쉬어가는' 공간이 아니라, 그 안에 사는 이들의 열망을 자극하고 꿈을 현실화시켜줄 공간으로.......

<공간의 위로>를 단순히 '인테리어' 실용서적으로 분류하면 큰 오산이다. 이 책은 종교서적에 버금가도록 자아성찰을 유도하는 명상서이자 삶의 지혜를 담은  철학서 같다. 대부분의 인테리어 서적이 '타인에게 과시할만한, 혹은 보여주기 위한 공간'에 포커스를 둔다면, <공간의 위로>의 접근법은 사뭇 다르다. 바로 그 공간에 사는 이의 내면에 초점을 맞추기 때문이다. 소린 벨브스에게 집은 단순히 소유물을 놔두는 장소가 아닌, 사는 사람이 스스로의 열망을 탐구하고, 영감을 얻고 고양시킬 곳이다. 동시에 과거와 현재 모습을 표현하는 물리적 공간이자, 내면의 거울이다. 소린 벨브스는 손님에게 좋은 인상을 주기 위해 내면의 욕구를 거부하며 거실만 부각시켜 놓는다거나, 과시용 고급 인테리어 소품들을 진열하라는 등의 팁을 적어 놓지 않았다. 대신 구체적인 8단계 과정을 통해 집을 영혼의 공간으로 재창조하는 방법을 소개한다.

 *

소린 밸브스가 제안하는 소울스페이스(soulspace) 창조 여덟과정에서 가장 기초단계에서는 스스로의 과거, 심지어는 무의식적 애착까지 파악한다. 과거를 알기 위해서는 "1단계 평가하라 / 2단계 방출하라 / 3단계 청소하라"의 과정을 거친다. 쉽게 말해, 현재 자신이 살고 있는 공간을 왜 그렇게 꾸몄는지를 검토하고 불필요한 짐들을 과감히 방출함으로서 마음의 짐까지 벗어버린다. 청소를 하면서 기억과 소유물을 예우하고, 공간을 사랑하고 고마워하는 마음을 일깨운다.

2장에서는 "어떻게 살기를 원하는지," 즉 미래에 초점을 맞춘다.  "4단계 꿈꾸라/ 5단계 발견하라 /6단계 창조하라"의 과정을 거치며, 꿈과 목표에 가깝에 해줄 공간으로 집을 거듭 탄생시킨다. 다시 3장에서는 꿈을 추구하도록 응원하고 격려하는 공간을 고민한다. 구체적으로는 "7단계 향상하라 / 8단계 축하하라"의 과정을 거친다.

 

8단계를 나열하고 나니 소울스페이스 창조의 과정이 다소 건조하게 보여지지만, <공간의 위로>의 서정적 문체와 고무적인 실제 사례를 접하면 각 단계가 얼마나 중요하고 현실에서 위력을 발휘하는지를 절감할 것이다. 소린 벨브스 스스로도 이 과정을 통해 로이드 라이트(Lloyd Wright)가 1926년에 설계한  그 유명한 소든 하우스(Sowden House)를 새로운 공간으로 리디자인했으며, 최근에는 마우이섬 에 위치한 프레드 볼드윈 추모관(Fred Baldwin Memorial Home)을 복원하여 힐링의 공간으로 탈바꿈시켜놓았다. (홈페이지에서 각 건물의 이미지 사진을 확인할 수 있다. ( 소든 하우스 http://lumeriamaui.com/ & 마우이 리조트 http://soulspace.com/book/ )

소린 벨브스가 얼마나 예민한 감성의 아티스트인지를 보여주는 사례 하나를 소개해보자. 소든 하우스를 개조하여 남자친구이자 애인과 삶터로 삼은 그는, 이사하고 한 달이 지나서도 유난히 피하고 싶은 음울한 공간이 있어 고민스러웠다고 한다. 그 무렵 출간된 <블랙 달리아 Black Dahlia>란 책을 읽고 그는, 이 집이 1947년 있었던 끔찍하고 엽기스러운 범죄의 범인일지도 모르는 외과 의사가 실제 살았던 집임을 알게된다. 소든 벨브스는 이 공간에서 음울한 기운을 몰아내기 위해 아메리카 인디언 샤먼을 고용해서 정화 의례를 치르고, 엑소시스트까지 불러서 성수를 뿌리게 했다.

 

요가와 명상을 즐기는 소린 벨브스는 내면의 소리에 귀를 기울여 이를 적극 공간에 반영한다. 예를 들어, 그는 집 안에 흙 불 물 공기의 4요소를 갖추라고 제안하는데, 실제 자신의 공간에 크리스털 원석이나 수족관, 자쿠지, 유기농 텃밭과 수영장 등을 들여놓았다 (2-40평형대의 아파트 생활을 주로할 한국의 서민들에게는 부담스러운 제안이기는 하다).

<공간의 위로>에는 소린 벨브스의 조언으로 실제 인생의 물꼬를 새롭게 틀어, 적극 현재를 살고 미래를 꿈꾸게 된 이들의 이야기가 많이 등장한다. 읽다보면, 슬금슬금 내 집의 거실, 욕실, 침실이 달리 보이고, 나의 꿈을 위해 어떤 공간을 집중적으로 만들거나 확장할지 머리 속에 그림이 그려질 것이다. 고무적이지 않은가!

9월의 추천도서 <책으로 알토란살 쪄볼란다>

유아/어린이/가정/실용 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

9월

책으로 알토란살 쪄볼란다

넘을 수 없는 높은 벽같던 알라딘 신간 평가단에 선정되는 행운 덕분에 매달 추천 도서 페이퍼를 써왔습니다. 처음에는 멋 모르고, 제가 읽은 신간에서만 골라서 추천했는데, 7월부터는 제가 읽고 싶은 책을 추천하고 있습니다. 그래야 열심히 신간 검색도 하고, 신간을 참신하게 만나리라는 기대치도 높아지니까요. 자, 추석을 앞두고 나름 분주한 가운데 폭풍 검색 들어갑니다!

부즈펌의 <진짜 진짜 재밌는......> 시리즈는 스마트폰이나 컴퓨터 등 전자 기기를 통해 자연물을 스치듯 휙휙 지나쳐버린 아이들에게 세심한 주의력으로 생명체를 관찰하는 힘을 길러줍니다. 경탄을 자아내는 섬세한 세밀화라니! 게다가 큼직한 판형이라 아이들 취향에 딱이지요! 부즈펌의 이 시리즈를 하나하나 모아오던 차에 8월에 신간이 추가되었다니 열렬히 추천하렵니다. <진짜 진짜 재밌는 동물 그림책> !

아무리 그림책 정보에 둔감한 분들이어도 <100층짜리 집> 시리즈는 한 번쯤 보았으리라 생각해요. 공공도서관에 가면, 대출인기로 인해 너덜거리거나 좀체 차례 돌아오지 않는 그 인기 많은 "100층 짜리 집"시리즈 3편이 나왔어요. 이번에는 바다 아래로 들어가면서 100까지의 숫자여행을 합니다!

이젠 여름에도 초미세먼지의 공습에서 자유로울 수 없더군요. 봄철 황사와는 또 다른 미세먼지, 도대체 왜 생겨나고 왜 위험하고, 어떻게 조금이라도 그 피해를 덜 입을지 알고 싶습니다. <은밀한 살인자, 초 미세먼지PM 2.5>도 꼭 읽어보아야 겠습니다.

최근에 공간 리디자이너(redesigner), 소린 밸브스의 <삶을 바꾸는 나만의 집, 공간의 위로>를 읽고 크게 감명 받았습니다. 디자인이나 인테리어분야 서적은 실용적 지식전달이 우선이라는 편견이 있었는데, 이 책에서 저자는 단순히 공간을 리디자인뿐 이전에 그 공간에 사는 사람의 과거와 현재 미래를 꿰뚫어 긍정의 기운으로 바꿔주는 팁을 줍니다. 소린 밸브스가 '풍수 인테리어'라는 말엔 생소하겠지만, 적어도 "사는 곳을 어떻게 가꾸느냐에 따라 인생의 활로가 열리고 안 열리고"가 좌우되기도 한다는 생각엔 동의하겠지요? 최근 나온 <사는 곳이 운명이다>의 소개글을 보자마자, 운명처럼 느꼈습니다. 이번 9월 이 책 꼭 읽어야겠노라고.  

<Globesity>(2012) 다큐

Globalization & Obesity Globesity 

SARAH BLAFFER HRDY/ Elizabeth Badinter 국내 번역서

Feminist anthropologist 

Elizabeth Badinter & SARAH BLAFFER HRDY

 

 1994년 번역판은 놀랄만큼 편집이 엉망인데, 2006년 서해문집 번역판은 어떠할지.

Maternal Instincts and How They Shape the Human Species