브리아나에게 보내는 편지들

곁에 없어도 함께할 거야 - 삶의 끝에서 엄마가 딸에게 남긴 인생의 말들
헤더 맥매너미 지음, 백지선 옮김 / 흐름출판 / 2017년 3월

곁에 없어도 함께할 거야

Cardsfor Brianna

2017년 초 두 번이나 다시 읽었던 <숨결이 바람이 될 때> (리뷰: http://blog.naver.com/dancia9/220924425394)의 저자가 36세에 폐암으로 요절한 의사인데 최근 읽은 <곁에 없어도 함께할 거야 (원제: Cards for Brianna)>의 저자 역시 36세에 유방암으로 생을 마감했다. 두 책을 펴낸 곳 역시 '흐름출판사'로서 동일하다. <숨결이 바람이 될 때>의 대히트 이후, 출판사 측에서 일부러 발굴해낸 책이겠지만 '36'이라는 숫자가 공통분모라니 참 묘한 기분이 든다. 두 저자는, 아니 두 고인은 직업과 성향 그리고 문체가 꽤 다르지만 그 용기와 의지의 면에서 닮았다. 독자를 울컥하게 감동시키는 삶의 자세 역시 참 닮았다.

*

<숨결이 바람이 될 때>는 레지던트 수련의으로 의학도이자 예비학자로서 자신의 죽음을 지적으로 성찰하기에 다소 철학적이고 저자의 임종까지 부인이 집필함으로써 존재의 소멸을 독자에게 사무치게 느끼게 해준다. 반면 <곁에 없어도 함께할 거야>는 네살배기 딸을 둔 엄마가 자신의 딸에게 미리 남겨주는 카드를 중심 전달체로 삼은 밝은 문체의 글이다. 저자 헤더 맥매너비는 죽음을 철학적으로 성찰한다기보다, 항암투병 과정의 무시무시함을 날 것 그대로 보여주는 데 더 비중을 두는 것 같고.

*

저자는 "암은 내 몸을 앗아갔지만 우리가 나눈 사랑과 웃음, 희망, 기쁨은 빼앗지 못했다...(중략)... 암과 함께한 지난 몇 년을 되돌아보면, 오히려 나는 암을 상대로 꽤 큰 승리를 거뒀다는 생각이 든다(238)"라고 자평하는 데 실로 그런 인상을 받았다. 숱한 감정의 롤러코스터를 탔겠지만 저자는 시종일관 터미네이터의 여전사처럼 강인하고, 순간순간을 즐기는 여유까지 보이며 밝게 웃는다. 적어도 책에 적힌 문장을 통해 만나는 저자는 그런 고통과 시련 속에서도 계속 웃을 수 있고, 웃을 이유를 찾는 최고 멋진 여인이다. 아마도 딸을 생각하며 고통을 견뎌냈기에 가능한 웃음과 쾌활함이 아닐까 싶다.

*

저자 스스로 "나 같은 아줌마가 이런 줄임말을 쓰다니 우습겠지만 (38)"이라면서도 헤더 맥매너미는 "YOLO (You Only Live Once! 인생은 한 번뿐!)을 좌우명으로 삼고 산다고 한다. 시한부 삶을 사는 불치병 환자로서 이상해보이겠지만, YOLO를 믿고 살면 "누구나 결국에는 맞닥뜨리지만 유쾌하게 받들이기 어려운 '죽음'을 웃는 얼굴로 맞이할 수 있을 (39)" 때문이란다. 말뿐이 아니다. <곁에 없어도 함께 할거야>를 읽다보면 육체의 쇠락에도 불구, 정신은 투명한 유리처럼 맑고 솜사탕처럼 가벼워서 인생의 순간순간에 감사하고 즐기는 저자의 모습이 눈에 선히 그려진다. 관념적이거나 거창한 단어가 등장하지 않아도, <곁에 없어도 함께 할거야>를 읽고나면, 지금의 내 삶의 태도와 인생관을 돌아보게 되고 '웃자웃자 으̌으̌'하게 되는 이유는 저자의 그런 낙천성이 전달되기 때문이다. 해더는 책 곳곳에서 14년째 인연을 이어오는 남편 제프를 '최고의 남편'이라고 추켜세우지만, 헤더야 말로 '최고의 부인, 최고의 강인한 여전사'가 아닌가 싶다. 36세의 나이에 어린 딸을 둔 그 누가 이처럼 암 앞에서, 죽음 앞에서 당당하고 뜨겁게 살 수 있을까?

 고통으로 몸부림칠 정도로 병이 깊고 죽음으로 향해가다보면 이기적인 사람이 되기 쉬울텐데, 저자 해더는 가족과 친구, 심지어는 이웃사람 등 주변 사람들에 대한 애정과 감사의 마음을 오히려 더 키우는 것 같다. 6개월간 저녁식사를 제공해준 지인들에게 감사, 자신이 죽고 나면 딸 브리아나를 챙겨줄 친구들에게 감사, 자신과 동고동락해준 남편 제프에 대한 절대적인 감사, 그리고 딸에 대한 절대적 애정. 사랑과 감사, 말보다는 행동으로 현재를 사는 뜨거움. 그런 긍정적 감정이 충만하기에 <곁에 없어도 함께 할거야>를 읽는 독자의 마음속에는 '죽음'이라는 단어보다는 '현재에 충실한 삶'이 더 강하게 떠오를지도. 해더의 딸 브리아나는 비록 자신이 유치원에 입학하는 것을, 초등학교 준비물을 고를 때, 첫 운전 면허를 땄을 때, 직장을 그만 두었을 때나 결혼할 때 물리적으로 엄마를 곁에 두지는 못하겠지만, 정신적으로는 늘 엄마와 함께할 것이다. 바로 그 이유가 <곁에 없어도 함께할 거야>가 세상에 나온 이유이니까. YOLO의 철학을 세상에 전하며...... 

빵 사러 가는 길에

빵 사러 가는 길에 ㅣ 라임 그림 동화 1
나탈리 다르장 지음, 야니크 토메 그림, 이세진 옮김 / 라임 / 2017년 2월

빵사러 가는 길에

겨울 방학이 슬슬 지루해져가던 차에,  정말 귀여운 친구들을 만났지 뭐예요. 프랑스 친구들이랍니다. 초등학교 저학년이고요. 자신의 아이들에게 그림책을 읽어주며 글자를 가르치다 보니, 작가가 되고픈 꿈을 품은 나탈리 다르장이 탄생시킨 캐릭터들이에요. 무척 귀엽고 개성이 강하답니다. 푸른숲 출판사 덕분에 한국의 독자들도 이 귀여운 프랑스 친구들을 만날 수 있어요.

*

프랑스를 배경으로 한 동화 시리즈인데,  <빵 사러 가는 길에>서는 동양계 친구가 주인공이에요. 이름은 파르페. 엄마가 "우리 귀염둥이"하며 부르시더니 혼자 빵집에 다녀오라는 심부름을 시키셨어요. "전 아직 어려요."라고 항변해보았지만, "엄마가 너만 할 때는....."으로 시작한 엄마의 잔소리가 시작할 참이니, 차라리 파르페는 심부름용 돈을 받아 들고 밖으로 나왔어요. 친구들에게 도움을 요청해보고 싶지만, 이번 심부름은 그런 성격의 일이 아니었어요. 아니마타라면 "아싸!"하면서 신나게 심부름 다녀올테고, 톰이라면 엄마 돈으로 친구들 간식을 사서 나눠줄테고, 레아는 이미 이런 심부름의 달인이거든요. 하는 수 없이 혼자 빵집에 가서 바게트를 샀어요. 어찌나 긴장했던지 거스름돈을 바닥에 쏟았을 정도였다니까요. 임무 완수!

프랑스를 배경으로 한 동화 시리즈인데,  <빵 사러 가는 길에>서는 동양계 친구가 주인공이에요. 이름은 파르페. 엄마가 "우리 귀염둥이"하며 부르시더니 혼자 빵집에 다녀오라는 심부름을 시키셨어요. "전 아직 어려요."라고 항변해보았지만, "엄마가 너만 할 때는....."으로 시작한 엄마의 잔소리가 시작할 참이니, 차라리 파르페는 심부름용 돈을 받아 들고 밖으로 나왔어요. 친구들에게 도움을 요청해보고 싶지만, 이번 심부름은 그런 성격의 일이 아니었어요. 아니마타라면 "아싸!"하면서 신나게 심부름 다녀올테고, 톰이라면 엄마 돈으로 친구들 간식을 사서 나눠줄테고, 레아는 이미 이런 심부름의 달인이거든요. 하는 수 없이 혼자 빵집에 가서 바게트를 샀어요. 어찌나 긴장했던지 거스름돈을 바닥에 쏟았을 정도였다니까요. 임무 완수!

그런데 이거 의외의 복병이 있군요. 바로 친구들. 친구들 노는 소리에 신이 난 파르페는 바게트를 흔들며 뛰어 갔어요. 그런데 신나게 놀고 나서 미션 미완수임을 알게 되었죠. 바게트가 사라진 데다가 어디다 두었는지 기억조차 나지 않는 거예요. 이거 참 낭패네요.

<빵 사러 가는 길에>의 간지에는 파르페의 마을 지도가 그려 있어요. 파르페가 바게트를 찾으러 여기저기 뛰어 다녔을 상상을 하니 안쓰러운 생각이 들면서도 너무 귀엽네요. 아파트촌이 아닌 이런 예쁜 마을에서는 이야기가 많이 쏟아질 것 같아 부럽기도 하고요.

친구들의 도움으로 파르페는 미션을 성곡적으로 완료했어요. 처음 엄마의 부탁과 달리 바게트를 한 개 더 사왔다는 점을 빼면 최고였죠. 엄마가 다음번에는 더욱 고난이도 심부름을 시키시려나봐요. "엄마가 네 나이 때는....."의 잔소리가 다시 시작되었거든요. 다소 소심하고 겁 많아 보였던 파르페가 엄마가 내주신 과제를 수행하면서 부지불식간 자신감도 쌓고, 자신이 할 수 있는 영역을 확장하는 모습이 참 보기 좋습니다. <빵 사러 가는 길에>를 읽으면서 파르페보다 훨씬 더 나이 많았을 때, 처음으로 버스를 타고 집에 왔던 기억이 새삼 올라왔어요. 떨리면서도 얼마나 스스로 대견했는데. 어렵지만 용기를 낸 파르페도 그 기분일 거예요. 떳떳하고 뿌듯한 느낌. 이렇게 용기가 커지면서 아이들도 커나가겠지요?

아직 혼자서 두부 한 모 사 본 적이 없는, 심부름이라고는 현관 앞 배달된 우유 꺼내오는 수준만 겪어본 꼬마가 유독 <빵 사러 가는 길에>를 좋아하더군요. 대리만족일까요? 심부름이라는 어린이 수준의 모험에 충동을 느껴서일까요? 아이가 제목을 따라 썼는데 "빵"자를 참 독특하게도 썼네요. 아직 많이 꼬마라서 겹자음을 잘 쓸줄 모르나봐요. 그래도 참 귀엽네요. 다음번엔 좀 더 어려운 심부름 미션을 주어봐야겠어요.

용돈 똑순이 만들어주는 아니마타

용돈이 다 어디 갔지? ㅣ 라임 그림 동화 2
나탈리 다르장 지음, 야니크 토메 그림, 이세진 옮김 / 라임 / 2017년 2월

용돈이 다 어디 갔지?

겨울 방학이 슬슬 지루해져가던 차에,  정말 귀여운 친구들을 만났지 뭐예요. 프랑스 친구들이랍니다. 초등학교 저학년이고요. 자신의 아이들에게 그림책을 읽어주며 글자를 가르치다 보니, 작가가 되고픈 꿈을 품은 나탈리 다르장이 탄생시킨 캐릭터들이에요. 무척 귀엽고 개성이 강하답니다. 푸른숲 출판사 덕분에 한국의 독자들도 이 귀여운 프랑스 친구들을 만날 수 있어요.

*

"비우는 것이 행복"이라는 요즘 유행하는 살림 철학에 편승해서 매일 집에서 물건 버리기를 실천하는지라, 어린이들에게도 "용돈은 거추장스러움"일 거라 생각했어요. 이런 저런 이유로 주머니가 늘 두둑하게 채워지는데, 용돈이 굳이 필요 있을까? 용돈 줄 생각, 꿈에도 없었는데 <용돈이 다 어디갔지?> 때문에 바뀌었어요. 라임 출판사 신간 "우리는 단짝" 시리즈에 폭 빠진 8살 꼬마가 <용돈이 다 어디 갔지?>를 읽고 조심스레 말하더라고요. "저는 용돈 받아본 적이 없어서 이 얘기를 잘 모르겠어요."라고....그래서 일주일에 2000원씩 주겠다고 약속했더니 너무나 기뻐하는 거예요. 다시 며칠 후, 더욱 조심스레 말을 걸어 오는 아이. "그런데 친구들이 2000원이면 보통 일주일에 한 번씩 받는 용돈이래요."라고 하니 어찌 마음이 흔들리지 않을 수 있을까요? 조심스레 이야기를 하면서도 의사를 관철시키는 꼬마의 귀여운 전략이 너무나 사랑스러워서요.

*

 아니마타 역시 '조심스레 말을 꺼내서 뜻을 관철시키는 전략'을 썼어요. 마찬가지로 성공이었지요. 엄마가 시키시지 전에 식탁을 차리자 엄마가 기특해하시는 틈을 놓치지 않았어요. "저에게도 이제 용돈을 주시면 안 돼요?" 하니 그 날 저녁부터 바로 용돈이 생겼네요. '첫 용돈'이라 너무 설레었어요. 수업 시간 내내 용돈 생각에 공부에 집중할 수 없을 정도로 말이지요.

아니마타가 이처럼 용돈 받고 기뻐한 이유가 따로 있었어요. 용돈으로 엄마 생일에 근사한 선물을 사드릴 생각이었지요. 그런데 아이스크림 트럭 차량이 오자 갑자기 이렇게 외쳤지 뭐예요. "내가 아이스크림 사 줄게. 전부 이리 따라와!" 친구들이 아이스크림을 하나씩 골라 간 다음, 아니마타는 당당히 돈을 내밀었어요. 그런데, 생각보다 거스름돈이 너무 적었어요. 놀랬지만 아무렇지 않은 척하며 거스름돈을 주머니에 집어 넣었어요. 그런데 자꾸 거스름돈 생각이 나서, 그만 아이스크림을 다 먹지도 못하고 돈을 세었어요. 얼마인지 몰랐을 때는 태연한 척 할 수 있었지만, 동전 몇개만 남은 용돈의 액수를 확인하고 나니 엉엉 울지 않을 수 없었답니다. 저는 이 대목에서 아니마타가 너무나 귀여워서 자꾸 다시 이 페이지를 다시 읽게되더라고요. 이렇게 엄마 생신 선물을 놓치게 되나 싶던 차에, 의리파 친구들이 도움을 주었어요. 자기가 먹은 아이스크림 값을 돌려주는 친구도 있었고, 엄마의 가게 일을 도와 수고비를 받도록 주선해준 친구도 있었어요. 꼬마들이지만 친구 아니마타의 마음을 위로하고, 의리있게 도와주는 모습이 참 멋있네요.

 

<용돈이 다 어디 갔지?>는 어린이 독자들의 마음과 행동을 똑 닮은 아니마타라는 주인공을 통해 첫 용돈의 설렘, 용돈 펑펑 쓰기에의 유혹과 무계획적인 소비의 허망함, 그리고 계획적인 지출의 중요성을 자연스레 알려주는 일종의 경제 동화 역할을 해줍니다. 읽고 나면 자연스레, '욕구의 무한함과 자원의 희소성'이라는 모순 상황에 어떻게 대처해야 할지 방향을 제시해주지요. <용돈이 다 어디 갔지?>를 읽은 꼬마 독자는, 장담컨대 용돈을 알뜰하게 쓸 수 있을 거예요.

책을 다 읽고 난 후에는 꼭 부모님이나 친구와 함께,  '여러분이라면 이럴 때 어떻게 할까요?'와 '나는 어떤 유형일까요?'의 질문을 두고 생각을 해보세요. 용돈을 어떻게 써야할지, 나는 용돈 쓰는 데 있어 어떤 유형의 사람인지 파악하고 앞으로 계획세우고 실천하는 데 알찬 도움을 받을 수 있을 테니까요.

귀여운 프랑스 초등 꼬마들과 친구하세요

헉, 나만 다른 반이라고? ㅣ 라임 그림 동화 3
나탈리 다르장 지음, 야니크 토메 그림, 이세진 옮김 / 라임 / 2017년 2월

헉, 나만 다른 반이라고?

겨울 방학이 슬슬 지루해져가던 차에,  정말 귀여운 친구들을 만났지 뭐예요. 프랑스 친구들이랍니다. 초등학교 저학년이고요. 자신의 아이들에게 그림책을 읽어주며 글자를 가르치다 보니, 작가가 되고픈 꿈을 품은 나탈리 다르장이 탄생시킨 캐릭터들이에요. 무척 귀엽고 개성이 강하답니다. 푸른숲 출판사 덕분에 한국의 독자들도 이 귀여운 프랑스 친구들을 만날 수 있어요.

*

 

<헉, 나만 다른 반이라고?>에서는 쥘리에트가 주인공이랍니다. 내일 개학하면, 2학년 교실로 가야해요. 미리 책가방도 야무지게 챙겨놓고 입고 갈 옷까지 준비한 쥘리에트와 달리 언니 오빠는 태평 그 자체네요. 걱정도 없나봐요. 쥘리에트는 걱정이 엄청 많은데 말이지요. 준비물을 빼어 놓았을까 걱정, 공부가 많이 어려워질까 걱정 등등. 그런데 생각지도 못했던 걱정 복병이 있었어요. 바로 친한 친구들과 다른 반으로 갈려서 2학년 진학할 가능성 마리에요. 게다가 단짝 친구들은 같은 반이 되었는데, 쥘리에트만 혼자 다른 반으로 편성되었다면, 재앙 수준 아니겠어요? 실제 그런 일이 일어나버렸어요. 게다가 그 악명높은 심술 자매 삼총사와 같은 반이 되었어요. 얼마나 실망했던지, 쥘리에트는 손에서 땀이 나고 열까지 오르는 걸 느꼈어요. 가련한 우리의 쥘리에트. 그 속상한 마음이 독자에게도 마구 전달됩니다.

 

 

걱정은 현실이 되었어요. 심술쟁이 세 자매가 쥘리에트더러 "코에서 거품이 나온대!"라며 놀려대지 않겠어요. 쥘리에트의 성인 '크란뵐'에 '풍선'이라는 의미가 들어 있어서 일거예요. 수업 시간에 화장실에 다녀오겠다는 쥘리에트에겐 아예 한 술 더 떠서, "오줌에서 거품이 보글보글"이라고 놀렸어요. 그런데 어떤 일이 벌어졌는지 아세요? 쥘리에트의 2학년 담임 선생님께서 세 자매에게 경고를 주셨지요. "친구가 듣고서 속상해할 말이라면 하지 말아야 한다"고요. 쥘리에트는 뭔가 얹힌 것 같던 속이 뻥 뚫리는 것을 느꼈지요. 엄마께도 신이나서 하교 인사를 했고요. 비록 단짝 친구들과 반은 갈렸지만, 신나는 한 해를 만들어 나갈 수 있을 거예요. 사랑스러운 쥘리에트를 온 마음으로 응원합니다.

 

쥘리에트의 이야기를 다 읽고 난 독자는 '여러분이라면 이럴 때 어떻게 할까요?'와 '나는 어떤 유형일까요?'도 놓치지 말고 읽어보세요. 책의 중심 내용과 관련해서 몇 가지 질문을 던지고, 그 답을 모색하면서 자기 자신 혹은 내 아이의 성향을 파악하게 유도하는 코너랍니다. 재미도 있고 아주 유용하답니다.

모두 행복한 날

모두 행복한 날 - 1950년 칼데콧 아너 상 수상작 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 137
마르크 시몽 그림, 루스 크라우스 글, 고진하 옮김 / 시공주니어 / 2017년 2월

마르크 시몽 (Marc Simont 1915~2013). 1950년 <모두 행복한 날>로,  1957년에는 <나무는 좋다>로 칼데콧 어너상(Caldecott Honor)을 수상한 그림작가입니다.  잡지 일러스트레이터였던 아버지의 격려를 받아, 어린 시절부터 그림 그리기를 즐겼다합니다. 게다가 프랑스, 스페인 미국을 오가며 살았던 경험 덕분에 예리한 관찰력을 기를 수 있었대요. 거의 100여점에 이르는 그림책 삽화를 그리며 명성을 쌓게 해준 원천이 바로 그 아버지의 응원과 예리한 관찰력이었겠지요? <모두 행복한 날 (원제: The Happy Day)>는 미국 태생의 루스 크라우스 (1901~1993)가 쓴 글에 마르크 시몽이 그림을 입혀낸 그림책의 고전입니다.

그림책의 고전으로 칭송받는 작품 중 의외로 색감이 소박, 단순한 경우가 많던데 <모두 행복한 날> 역시 마찬가지입니다. 흰 눈 쌓인 겨울 풍경을 검은 색 목탄으로만 그렸어요. 흑백그림인데 무거운 느낌이 전혀 들지 않는 것은 부드러운 곡선의 풍경과 유선형으로 몸을 움츠리고 겨울잠을 자는 동물들 때문일 것입니다. 쿨쿨 잠을 자던 들쥐, 곰, 달팽이, 다람쥐와 마르모트는 아주 편안해 보입니다. 그런데 갑자기 모두 눈을 떴어요. 눈만 뜬 것이 아니라 코를 킁킁거리네요. 이 눈 덮인 풍경에서 냄새나는 생명체가 뭐가 있다고 모두 킁킁거리며 어디론가 달려갑니다. 신기하게도 모두 한 방향으로 달려갑니다. 도대체 무슨 일일까요? 궁금해지네요.

아하! 저 찬란한 노랑 생명 때문이었군요. 눈 덮힌 하얀 세상에서 노랗게 피어난 꽃 한 송이는 찬란합니다. 아름답습니다. 곰도, 쥐도, 달팽이도 노란 꽃을 빙 둘러싸고 탄성을 지릅니다. 웃습니다. 겨울을 지내고 나온 동물만큼이나 작은 노란 생명이 소중합니다. 생명은 이렇게 본능을 일깨우고, 삶의 지속이라는 미래에의 기대에 미소 짓게 하나 봅니다. 담백하지만 낙천적 메시지가 가득한 <모두 행복한 날>, 군더더기 없기 깔끔한 동시를 읽은 듯 상쾌함을 남겨줍니다. 봄을, 생명을 기다리고 싶어집니다.