불완전해서 내가 고맙다

나는 불완전한 내가 고맙다 - 상처받은 나를 치유하는 고전의 지혜
강경희 지음 / 동아일보사 / 2017년 3월

나는 불완전한 내가 고맙다

차마 '왜, 무엇 때문이었냐?'고 물어보기 어렵겠다. <나는 불완전한 내가 고맙다>의 저자 강경희는 분명 젊은 시절 남들보다 더하면 더했지 얌전하지 않은 우울과 번뇌의 시절을 보낸 듯하다. "'헛되고 헛되도다. 모든 것이 헛되도다.'의 탄식이 우울과 함께 자리했 (241)"다는 그녀의 20대, 왜 그리 행복하지 않았는지 물어보기는 민망하다. 사실은 좀이 쑤시게 궁금한데 말이다. '우울'을 10년 화두로 안고 가던 그녀의 강의실에서 한 20대 대학생이 "위로받고 싶어요."라는 메시지를 보냈고, 그녀는 화답했다. 그녀 자신이 중국에서 치열하게 공부했고, 그녀가 어려울 때 위안의 카우치가 되어주었던 중국 고전문학을 통해서. 즉 <나는 불완전한 내가 고맙다>는 표면적으로는 중국 고전문학의 입문서이지만, 깊숙히 읽다 보면 마음의 상처를 보듬어주고 스스로 치유할 용기를 북돋워 주는 고마운 명상서이다.

*

강경희는 소동파 蘇東坡, 사기 事記, 장자, 공자, 시경 詩經, 주역 등을 읽다 보니, "어느새 위로를 받고 아픔이 치유되었다. 행복하지 않다는 느낌이 더 이상 나를 불행하게 만들지 않았다 (6)"라면서 '나를 치유하는 고전 읽기'의 놀랄만한 치유력을 강조한다. 나아가 혼자서만 편해지지 않고, 그 치유력을 타인과 나누고자 자판을 두드렸다. 한 마디로 "흰 종이 위에 검을 글씨로" 썼다. 마치 사마천이 "죽느냐, 궁형의 치욕 속에서 평생 사느냐?"의 결단을 두고, "비루하게 죽어버리면 후세에 문채(文彩)가 다 드러나지 않을 것이 한스러워 (164)," 삶의 연장을 결단하고 붓을 들었듯.

저자 스스로 "순서와 관계없이 읽어도 괜찮다 (7)"라고 권할만큼 <나는 불완전한 내가 고맙다>의 8장은 각각 독립된 주제로 이뤄져있다. 그런데도 유독, 소동파와 사마천에 저자의 공감이 더 깊이 느껴지는 건 나만의 감각일까? 혹은 강경희가 10년 우울과 허무감의 터널에서 헤어나오는 데 가장 빛을 많이 던져준 이들이 실로 소동파와 사마천일까?

* 

강경희는 소동파(1036 ~ 1101)에게서는 고통을 긍정하는 힘을 보았다. 흔히 우리는 고통을 극복의 대상화하지만 사마천은 "고통의 뒷몃을 볼 줄 아는 안목"과 "고통이 주는 선물을 향유할 능력(40)"으로 고통을 동의하고 성장했다. 인품의 깊이가 대단한 소동파는 깊은 관조와 긍정으로 유배생활에서 "수인 囚人"이 아닌 "유람객 (27)"이 되어 "현실의 누추함을 몰아"낼 수 있었다. 

사마천은 썼다. 남겼다. 흔적을 남겼다. 마치 오자서와 계포가 굴욕의 시간을 더 큰 뜻을 품고 굴욕으로 여기지 않고 건너온 뒤 족적을 남겼듯, 사마천은 썼다. 강경희도 쓰기 시작한다. 아울러 독자더러 쓰라고 권한다. 꼭 출판을 목적으로 하지 않아도 좋다. 말하는 것은 치유의 첫걸음이며, "글쓰기야말로 말하기 보다 더 확실하고 효과적인 방법 (201)"이기 때문이다. 이 때 치유는 종교학자 정진홍교수가 일깨워주듯 "치료의 주체는 타인이지만 치유의 주체는 자기일 수 에  없 (198)"어야 한다.
 

*

다음에는 강경희 작가는 그녀의 강의실에서, 혹은 그녀가 좋아하는 차를 함께 마시며 만나서 이야기하고 싶다. 하얀 종이에 검은 글씨로 옮겨진 그녀의 깊이에 이미 반했으므로. 그녀가 인용했듯, "글(文)이란 그 사람의 인품이 그녀낸 무늬(文)"(18)라면 그녀의 무늬는 소박하지만 질리지 않는 아름다움의 무늬일듯. 
 

*

<나는 불완전한 내가 고맙다>에 저자가 두 번이나 인용한 장자의 문구

*

"주머니가 작으면 큰 것을 담을 수 없고,

두레박줄이 짧으면 깊은 우물의 물을 길을 수 없다"

* 

 

고은의 시 그림책, 하늘

하늘
고은 지음, 한지아 그림 / 바우솔 / 2017년 3월

고은의 시 그림책하늘

 

나름 그림책 리뷰 경력 6년차이지만, 꽤나 소화가 더딘 책을 만났다. 참 이상한 것이 짧은 문장 몇 줄이 고작인데, 그 행간이 되려 어렵다. 더 이상한 것은 아이들은 이 책을 쉽게 읽고 금새 좋아한다는 점이다. 9세 아이는 낮에 읽은 불교동화와 <하늘>에 공통점이 있어서 맘에 든다고까지 평한다. 그런데 도리어 어른의 눈높이에서는 이 짧은 시 그림책이 어렵게 느껴지는 이유는 무얼까? 거창한 해석을 덧붙여야만 한다는 허영때문이까?

바우솔 출판사에서 펴낸 <하늘>은  고은의 시를 바탕으로 그림책 작가 한지아가 일러스트레이션을 더해 태어났다. 한국과 영국에서 시각 디자인을 전공했다는 그녀의 그림은 건드리면 몽골몽골 솜사탕 같은 구름이 피어오를 듯, 부드럽고 화사한 톤이다. 신화적 상상력을 요하는 고은의 시를 시각화하는데 딱 적임자였나보다. 어쩌면 이렇게 독창적으로 해석해낼 수 있을까?

*

"딱 붙어 있던 하늘과 땅"을 갈라 놓은 심술쟁이를 한지아 작가는 머털도사 헤어 스타일의 꼬마로 형상화했다. 시 속에서는 두 차례나 "심술쟁이"로 불리는데 요 꼬마 왜 이리 사랑스럽게 생겼는지. 게다가 하늘과 땅을 갈라놓고 오히려 신나 한다. 땅에서는 그네타고 놀고, 하늘에서는 새와 날고 연과 난다. 하늘에도 속할 수 있고 땅에도 내려올 수 있는 존재인가보다. 평론가 엄혜숙은 한지아가 심술쟁이를 어린이로 표현한 데는 "하늘과 땅처럼 지내던 부부에게 어린아이가 생기자, 두 사람은 마치 떨어져 있는 하늘과 땅 같은 사이가 되면서 아이를 키우게 된 상태를 표현한 건 아니었을까?"라고 추정하기까지 한다. 모르겠다. 아무튼 이 세계에도 저 세계에도 속할 수 있는 심술쟁이가 이름과 달리 자유로워보여 부러울 뿐.

*

짧은 시인지라 문장이 몇 안되지만 유독 아래 부분이 마음에 든다. "땅이 낮대"가 아니라 "땅으로 낮대"라고 표현한 이면에는 존재하는 모든 사물에는 각각 본연의 의무와 자리가 있다는 뜻으로 들리기 때문이다.

저렇게

저렇게

하늘이 높대

이렇게

이렇게

땅으로 낮대

바우솔 그림책을 보다가 앤서니 수사라고 불리는 안선재 명예교수의 이름을 알게 되었다. 영국 태생인데 1994년 귀화하였고, 대한민국문학상 번역부분 대상 등 많은 번역상을 수상해왔다. 그는 특히 고은의 작품 <만인보>나 <화엄경> 등 한국 시와 소설 30여편의 영문 번역서를 냈다고 한다. 바우솔 출판사에서는 한국어 원문에 상응하는 앤서니 수사의 영문 번역문을 함께 실었다. 두 언어로 표현되었으나 그 근본의 정서가 하나로 느껴진다. "땅은 땅, 하늘은 하늘"이라는 대자연, 혹은 우주의 이치를 겸허히 수용하자는 정서 말이다.

한지아 작가님에게 아이가 선물을 드리고 싶다고 직접 그림을 그린다. 아이의 그림 속에서도 심술쟁이는 귀엽고 발랄하다.

혼자 있는 시간의 힘

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

혼자 있는 시간의 힘

 '자기계발서'라  뭉뚱그려지는 장르의 책들을, '읽기는 읽되' 마음 깊숙히는 그 저자나 독자까지 얕잡아 보던 습성이 있다. 대개 "~의 힘"이라는 제목의 책들이 그런 부류이기에 <혼자있는 시간의 힘>을 처음에 얕잡아 펼쳤다. 몇 장을 넘기기가 무섭게 이내 '아이구, 형님'하는 심정으로 자세를 고쳐 앉으며 읽었다. 내 마음을 들킨듯, 혹은 나와 큰 줄기에서는 생각을 같이하는 선배를 만난듯 후끈후끈했다. 가슴이. 밑줄 치며 읽고 싶은 부분이 많았는데, 이 저자는 어찌나 친절한지 독자의 시간을 절약해주며 밑줄을 팍팍 그어준다.

"일단 써라!"
 

 "자기 자신을 높인다"

 "몸과 마음은 하나다"

 "증오심은 나를 갉아먹는다. 증오심을 버릴 때 클 수 있다"

 

"자발적 고독이야말로 큰 뜻을 이루게 해줄 자산이다"

책 읽다보면, 자연스럽게 저자를 프로파일링하게 되는데 사이토 다카시는 빈틈이 없다. 무예로 친다면 아마 축지법 쓰는 단계의 무인이라할까. 혼자한 고독의 수행이 힘이 되어, 마음의 단단함과 사람됨의 폭이 깊은 것 같다. 여러 모로, 큰 응원과 자극이 된 <혼자 있는 시간의 힘>. 이제는 이런 책을 읽을 시간조차 아껴야 할 때.

불확실성 시대의 과학읽기

불확실한 시대의 과학 읽기 - 과학과 사회를 관통하는 생각의 힘을 찾다!
김동광 외 지음 / 궁리 / 2017년 2월

불확실한 시대의 과학읽기

"구제역, 화학물질, GMO, 핵발전소 문제 등의 책 속 주제들은 여전히 우리 사회에서 활발히 토론되어야 하는 끝나지 않는 논쟁입니다. 과학은 여전히 논쟁 중입니다. (17쪽)"

"잘 몰라서…… ," "A는 A라고 뉴스에 나오지 않았어요? 그게 답 아닌가요?" 과학적 이슈에 일반인으로서 흔히 보이는 반응이 '난 전문가도 아닌데……, 몰라도 지장 없지 않나요?' 아닐까? 그런데 <불확실한 시대의 과학읽기>의 공저자들이자 '시민과학센터'의 연구자들은 이런 태도가 '아니올시다다'라고 일깨워준다. 우리 시대, 과학기술의 시대에서 불확실성은 제거 불가능한 하나의 요소이기에 일부 전문가 그룹에 판단과 해결을 다 맡겨버리지 말고, 우리 자신의 문제로서 스스로 과학논의를 활성화할 필요가 있다는 주장이다. 구제역, GMO, 핵발전소 문제는 사회 다양한 주체들과 활발한 논의를 거치고, 앞으로도 논의해야 할 주제임에도 불구하고 한국 사회는 아직도 일원적 '탑다운(top-down) 규제' 제일주의에 매여 있다는 비판도 함께한다. 즉, 시대를 거스른 이런 식의 규제방식은 우리 사회가 지향해야 할 '민주적 거버넌스 governance)'를 되려 거스르는 흐름이라는 것이다.

*

전신 '참여 연대 과학기술민주화를 위한 모임'이었던 '시민과학센터' 소속 공저자들은 과학기술에 대한 건설적 논쟁을 촉발하는 사명감에 부합하도록 참 흥미로운 주제들을 선정했다. 아래는 <불확실한 시대의 과학읽기>의 각 챕터 제목인데, 평소 과학기술에 딱히 관심 없던 일반인이더라도 '혹'할 만큼' 흥미로운 소재들이다.

·  구제역 사태, 대규모 살처분이 유일한 방안일까?

· 변형 조류인플루엔자, 과학자들의 연구 활동 자유를 어느 선까지 보장해야 할까?

· GM 식품, 단순히 먹고 안 먹고의 일차원적 질문에서 벗어난다면?

· 프로작이 과연 우울증을 치료할 수 있을까?

· 화학물질의 유해성 여부를 판단하기 위해서는 어떻게 해야 할까?

· 불확실한 기후과학 위에 차려진 탄소시장의 정체는?

· 핵발전소와 핵폐기물 관리의 문제를 어떻게 해결할 수 있을까?

다만 <불확실한 시대의 과학읽기>의 필진이 기술사회학, 과학사, 생명공학 등 각자의 세부전공이나 활동하는 주요 소속단체 면에서 배경이 다르고, 편집서를 내기 이전 원문을 실었던 매체와 원문의 최초 출간한 연도도 다양한 만큼 이것들을 통일감 있게 어우르는 작업이 어려웠겠다 싶다.  이책을 '과학교양서'로서 제시했다면 공저자 중 누군가 대표필진이 이 책의 기획의도와 지향을 명확히해주는 머리말을 실어주었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 머리말을 대신해 궁리 출판사 측에서 '권두좌담'을 실어주었지만, 한정된 지면 때문이었을까? 저자들이 지향하고 주장하는 활발한 소통과 논쟁을 맛보기라도 시켜주는 대신 각 필진이 '내가 쓴 글은 이렇습니다.'를 압축 소개하는 코너에 그친 것 같아 아쉽다.

주제와 필진에 따라 동원된 전문 어휘의 양과 비중에 차이가 있어서 7편의 글마다 읽기의 난이도도 차이가 있었다. 개인적으로 읽고나서 가장 인상 깊게 남은 글은 "구제역 사태"를 다룬 김동광의 글. '구제역 청정국'이라는 지위가 국익과 직결이라는 국가주의적 신념으로 오로지 대규모살처분만을 해결방안 삼는 정부를 강하게 비판하고 있다. 또한, 이 책에서 '원자력발전소' 대신 '핵발전소'라는 단어를 써서 기뻤다. '원자력'이라는 단어로 핵의 위험성을 중화시키려는 뉘앙스의 정치학에 평소 반감이 있었기 때문이다. 이 책에서는 따로 다루지 않았지만 미세플라스틱 문제나, 생명윤리에 대한 이야기도 차후 더 이야기해주기를 독자로서 바란다. 이렇게 책으로 나오기까지 많은 논의와 사회적 실천을 거쳤을 텐데, 독자로서의 작은 보답이라면 그 과학의 논쟁에 '내 문제'라는 생각으로 귀기울이고 참여하는 게 아닐까?

 

* 함께 읽기 추천하는 책 *

오, 멋진데

오, 멋진데! ㅣ 철학하는 아이 7
마리 도를레앙 지음, 이정주 옮김, 강수돌 해설 / 이마주 / 2017년 2월

오, 멋진데!

이마주 출판사의 "철학하는 아이" 시리즈, 들어보셨나요? 아이들이 성장하며 품을 법한 세상을 향한 질문을 명사의 좋은 말로 풀어주는 그림동화랍니다. 어려운 철학용어 하나 없이도 어린이 독자의 시야와 세상을 향한 관심을 넓혀주는 내용도 훌륭하지만, 가벼운 페이퍼백이라 개인적으로 더욱 열렬히 응원하는 시리즈랍니다. 최근 출간된 <오, 멋진데! (원제: C'est Chic!)>는 제목만 봐서는 어떤 주제를 다룰지 감이 잘 오지 않았어요. 하지만 강수돌 (고려대, <지구를 구하는 소비> 저자) 교수가 쓴 "더 많이 사면 더 행복해질까요?"라는 꼭지글의 제목을 보니 '오! 알겠네요' <오, 멋진데!>는 바로 착한 소비를 이야기하는 동화겠어요.

*

 <오, 멋진데!>의 첫 페이지에는 온갖 잡동사니를 가득 올려놓은 가판대가 등장합니다. 화초, 우산과 장화, 양탄자, 옷걸이, 세탁기와 욕조 등등. "상인이 사세요! 사세요!"를 외치지만 행인들은 거들떠도 보지 않죠. 그러자 상인은 기발한 전략을 세웁니다. 물건은 그대로인데, 물건 이름과 용도를 살짝 바꾸었거든요. "구두잔, 가방모자, 양탄자 우산"이라고 외쳐대니 갑자기 사람들은 호기심을 보입니다. "새롭다!"면서요. 사람들은 물건을 빨리 손에 넣을 생각에 흥분해서 가판대로 우르르 달려가지요. 냉정한 마음의 독자라면 다 알 텐데, 동화 속 사람들은 모르나봅니다. 옷장 서랍을 침대로 대신하기 어렵고, 구두를 찻잔 대용으로 쓰기 어렵다는 것을요. 그들은 불편을 감수합니다. '새로운 물건'에 길들여져가는 과정이라고 생각할지 모르지요. '임금님 귀는 당나귀'라고 어른들은 아무도 이야기할 수 없었듯이, "사실, 전 이딴 물건들 전혀 필요하지 않았어요. 사지 않았어도 사는 데 전혀 지장이 없었어요. 당신들에게 잘 보이고 자랑하고 싶어서 샀을 뿐이랍니다."라고 아무도 이야기 하지않아요. 벌거벗은 임금님을 묵인하듯, 불편을 감수할뿐.
 

"오, 멋진데!"를 연발하며 '신상품'이라고하면 열광하며 사들이는 그 모습을 독자는 종이 밖에서 비웃을지 모릅니다. 하지만 현실속의 그 독자 역시 신상품 카달로그만 넘겨도 가슴이 콩닥거리고, 정기적으로 백화점을 배회하며 카드를 긁어야 공허함이 달래지는 쇼핑중독자일지 모르지요. 결국 <오, 멋진데!> 속에서 어리석은 군중으로 묘사된 사람들이 우리 모습과 다를 바 없다는 인식에서 독자들은 소비를 다시 생각하게 됩니다. '과연 정말 필요한 것일까? 이 물건 없이는 못 살까?'

미세 플라스틱과 알루미늄 깡통으로 지구 가장 깊은 심연의 바다까지 오염되고, 쓰레기 산사태에 사람이 깔려 사망하는 해외뉴스가 자주 보도될만큼 물건에 치여 사는 세상, 과소비로 지구의 숨통을 죄여가는 세상, 우린 정말 다시 생각해보아야합니다. "꼭 사야만 행복할까? 더 소비해야만 남들처럼 사는 걸까?"

우리 모습이 이들과 같지 않은지, 뜨끔하게 하는 그림이네요. 최신형 스마트폰이 나오면 헌신처럼 쓰던 폰을 내버리고, 최신 유행의 백이 나오면 쓰던 백은 중고처분해버리는 우리의 모습. 새로운 물건을 구하려 손을 내뻗는 그들의 표정이 밝다못해 화사해보이기까지 하네요. 그런데 과연 물질소유로 채워지는 행복감은 진짜 행복일까요? 나의 소유욕을 채움으로써, 누군가는 결핍감을 느끼고 또 이 지구가 신음한다면 그 미소는 진짜 화사하다 할 수 있을까요?