언어의 줄다리기- ‘언어감수성‘이라는 근육을 키워보자!

언어의 줄다리기 - 언어 속 숨은 이데올로기 톺아보기
신지영 지음 / 21세기북스 / 2018년 11월

언어의 줄다리기: 언어 속 숨은 이데올로기 톺아보기

사회적 아젠다를 던져주고 논의의 급물살을 일으키는 주체로는 주류 언론뿐 아니라 출판계 기획자의 마이더스손을 빼놓을 수 없겠습니다. 2018년은 바야흐로 "언어"를 화두 삼은 책들이 베스트셀러 등극하는 호황을 일으켰죠?  『언어의 온도』를 필두로 최근에는 이화여대 장한업 교수의 『차별의 언어』가 핫한가 하더니, 이 분야 돋보기 전문 식견을 가진 신지영 교수의 『언어의 줄다리기: 언어 속 숨은 이데올로기 톺아보기』가 최근 출간되었습니다. 출판계 덕분에 대한민국의 '언어 성찰' 아젠다가 2019년도에도 뜨거운 감자가 되지 않을까 싶네요.
 『언어의 줄다리기: 언어 속 숨은 이데올로기 톺아보기』는 국문학과 언어학을 전공하고 자신을 스스로 '언어 탐험가'로 자리매김하는 학자, 신지영 교수가 2014년 의뢰받아 일회성으로 진행했던 워크숍의 호응에 힘입어 4년간의 자료수집과 질필과정을 겪어 최근 세상에 나온 책입니다. 저자는 "글을 써가는 과정은 너무나 재미있었다. 혼자 맛보는 이 즐거움이 미안할 정도 (7쪽)"였다고 탈고 후의 소회를 밝히는데, 과연 『언어의 줄다리기』를 읽다 보면 신지영 교수가 어떤 문제의식하에 어떤 과정을 거쳐 자료를 모으며 문제의식을 구체화했는지 훤히 보이며 덩달아 신명남을 독자도 느끼게 됩니다.

작가는 언어표현을 둘러싼 논의를 "서로 다른 이데올로기가 충돌하며 벌이는 심각한 이념의 줄다리기(15쪽)"로 보고, 자신은 그 이데올로기 사이의 대결에서 "관전 포인트를 짚어주는 해설자(19쪽)"으로 자리매김합니다. 2018년 한국 사회에서 여전히 뜨거운 언어표현 논의를 총 9개의 대격돌로 나눈 신지영 교수는 신문자료, SNS를 떠도는 가쉽성 댓글, 본인이 사는 아파트 단지에서 촬영한 사진 등 다양한 자료를 동원하여 현실감 넘치게 논의를 전개합니다. 예를 들어, '대통령 각하' 호칭을 비민주적 표현이라 주장하며 국가 기록원과 옛 신문자료에서 다양한 자료를 동원하지요. 마찬가지로 '비혼/미혼' 논의에서는 온라인 커뮤니티에 올라온 댓글을 자료 삼아 제시했고요.

'성숙한 소통'이라는 '미션 임파서블'을 '미션 파서블'로 만들고 싶다는 저자가 제안하는 방법은 "언어 감수성이라는 근육의 힘" 키우기입니다. 이를 위해서는 '성찰적 말하기'와 '배려의 듣기'가 필요한데,  『언어의 줄다리기』를 읽으면 적어도 '성찰적 말하기'를 위해 내가 무심코 쓰는 언어 이면의 이데올로기를 톺아보는 태도를 배울 수 있습니다. 예를 들어, 9개의 '언어 이데올로기 충돌의 장'에서 개인적으로 가장 흥미로웠던 장은 "짜장면을 짜장면이라 부르지 못했던(244)" 규범의 이면에는 언어의 주인인 언중의 생활언어를 무시한 '관 주도' 언어정책의 폭력이 있었다고 지적하는 장이었습니다. '자장'이나 '짜장'이냐 발음에 따라 세련됨을 표현하는 거로 생각해왔는데, "짜장" 발음의 해금 사건을 '민/관'의 주도권 경기장이라는 틀로 해석하는 점이 참신했습니다. 또한 초등학교 교육의 여성화는 사회 문제로 지적하면서, 그런 논리의 틀이라면 남교사가 많은 고등 교육과정의 남성화도 진작에 문제로 제기되어야 하는데 잠잠했던 것은 젠더 이데올로기가 반영된 것이라는 해석에도 수긍할 독자가 많겠더라고요.  

언어 표현을 둘러싼 논쟁 이면의 이데올로기간 줄다리기를 이처럼 삶과 밀착되는 사례로 흥미롭게 풀어낸 신지영 교수 덕분에 한국의 많은 독자들의 언어감수성 근육이 키워질 듯 합니다. 고맙습니다.

시계 심장을 가진 로봇 (els robots no tenen pressa?)

시계 심장을 가진 로봇 ㅣ 라임 그림 동화 17
알베르토 피에루스 지음, 김지애 옮김 / 라임 / 2018년 10월

알베르토 피에루스 퀸타나(Alberto Pieruz Quintana). 스페인에서 태어나고 일러스트레이터로 활약해온 작가인데 『시계 심장을 가진 로봇』으로 한국 독자들을 처음 만났지요. 제목만 보아서는 로봇이 주인공인 SF영화스타일 그림책인데, 첫페이지부터 등장하는 인물은 꼬마 루카스랍니다. 모두 바삐 움직이는 도시에서 시계 자주 보기를 거부하고, 시간표도 끔찍하게 싫어하는 소년이었지요. 그런데 소년과 함께 사는 마누티 할아버지는 시간 지키는 걸 어찌나 중요하게 여기는지 집안 곳곳에 시계를 놓아두고 시간에 따른 규칙들도 많이 세워놓았지요. 루카스에게도 규칙과 시간 지키기를 강조했고요. 자, 과연 고삐풀린 망아지가 되고 싶어하는 루카스에게 이런 규칙이 행동 다듬기에 효과가 있었을까요? 

혼자서는 그 무거운 "규칙 엄수"에의 중압감을 견딜 수가 없기에 루카스는 상상의 친구를 불러내었지요. 덩치가 아주 크고, 루카스처럼 통통 튀는 빨간 풍선을 쫒고 있던 로봇 말이에요. 로봇은, 평소 루카스가 금기이기에 넘지 못하던 선들을 쉽사리 넘었어요. 온 집안을 휘젓고 다녀 뒤죽박죽으로 만들었는데 심지어는 욕조 수돗물을 콸콸 틀어서 온 집안을 물바다로 만들고 미누티 할아버지의 시계들도 망가뜨렸지 뭐예요. 손주를 끔찍히 아끼는 미누티 할아버지이건만, 아끼는 시계를 몽땅 망가뜨린 루카스에게 화가 나지 않을 수 없었죠. 루카스는 집을 떠났어요. 엄밀히는 잘못을 저지른 미안함에 도망나온 것 같기도 했지만 말이에요.

 루카스와 로봇이 도착한 세계에는 시계도, 시간표도 규칙도 없었어요. 아무도 없으니 잔소리 할 사람도 없었지요. 놀고 싶을 때 놀고, 벌러덩 들판에 드러눕고 싶으면 눕죠. 자유로웠어요. 그런데 이상하게도 집이, 미누티 할아버지가 그리워지는 루카스. 같은 시각, 미누티 할아버지 역시 손주가 그리워 애타게 찾아 다니고 있었지요. 정확히 12시간 5분 12초 후, 미누티 할아버지는 루카스를 찾아냈고 루카스 역시 흔쾌히 집으로 돌아가자 했어요.

집으로 돌아온 루카스는 미누티 할아버지께 시계를 받았고, 시간의 중요함을 느낍니다.  역으로 손주에게 시계를 준 미누티 할아버지는 시계에 얽매일 게 아니라 진정 자신이 중요하다고 생각하는 일에 시간을 써야겠다는 다짐을 하지요. 이렇게 자연스럽게 손주와 할아버지가 서로의 세계관을 이해하고 서로에게서 배우는 동시에, 살면서 시간과 의무감에 휘둘리는 것이 아닌 주인공으로서 우뚝 서는 법을 깨우치게 되지요.

시계를 손주에게 주고난 미누티 할아버지는 눈을 감은 상태에서 눈을 뜨고 있네요. 작가 알베르토 피에루소 퀸타나는 이 그림으로 무슨 뜻을 나르고 싶었던 걸까요?  『시계 심장을 가진 로봇』을 읽으며 가장 오랜 시간 응시한 일러스트레이션이었습니다. 스페인어만 잘 한다면 작가에게 이메일을 보내서 물어보고 싶은 지경으로 궁금했어요.

시간 엄수 강박증에 걸린 도시인들을 등장시키는 그림책에서는 흔히 시간강박을 부정적인 태도로 묘사하는데    『시계 심장을 가진 로봇』에서는 시계로 대변되는 인간 사회의 규칙의 중요성을 인정하면서, 이왕이면 시간 분배를 자기 행복 중심으로 하라는 응원도 하니 참신했습니다.

 8살 꼬마에게는 다소 어려운 철학적 그림책이 아니었나 싶었는데, 꼬마가 써놓은 독후감을 읽어보니 루카스에게 격한 동감을 하며 8살다운 이해를 했네요. 아이도 시간에의 압박을 느껴왔고, 벗어날 수 없이 죄여드는 학원 스케줄보다는 좀 더 자기가 주인되는 능동적 시간표만들기를 원했나봐요. 독후감을 읽으며 꼬마의 마음을 읽어봅니다.

러시아 마린스키 발레 ˝돈키호테,˝청중의 뜨거움이 2% 아쉽던

러시아 마린스키 발레 "돈키호테"

겨울 발레라면 왠지 러시아 발레단의 공연으로 보아야 제맛일듯한 상상. 그중에서도 '마린스키 발레단 Mariinsky Ballet Company' 공연이라면 'best of best'일진대, 운 좋게도 개인적으로 특별한 날에 러시아 마린스키 발레단 내한공연의 초대장을 받았답니다. 자주 드나들어 익숙한 세종문화회관 건물도, 러시아에서 날아온 예술가들이 이국의 호흡을 불어넣어 주어서인지 그날따라 웅장하고도 새롭게 보이더군요.

 여러 채널을 통해 공연 홍보글과 열띤 호응의 댓글을 보아왔기에, 11월 16일 공연에서는 객석이 꽉 차지 않을까 궁금했답니다. 막상 2층의 경우, 빈 객석이 많았어요. 아무래도 VIP석 28만원, R석 23만원이라는 고가의 티켓가격 책정이 전석매진을 방해했겠지요. 역으로 그만큼 열혈 발레 팬들이 공연장을 찾았기에 '양보다 질'의 객석매너를 보여주리라는 위안 반, 즐거운 기대 반의 마음이었습니다.  

2층 R석에서 막이 오르기 전에 찍었습니다. 이정도 시야가 확보됩니다. 아쉽게도 마린스키 오케스트라의 연주 모습은, 앉은 상태에서는 한 눈에 들어오지 않지만 무대만큼은 잘 보입니다.

공연시간이 3시간이라면 지레짐작, 놀라는 예비관객도 있겠지만 실제 공연시간은 3시간보다 훨씬 짧답니다. 1막 45분, 2막 25분, 3막 50분 사이사이 25분씩 인터미션이 주어지니까요. 바깥 바람이 차서 인터미션 50분을 제대로 활용하지 못한채 로비를 어슬렁 거렸네요. 덕분에 팜플릿(10000원, 스티커 페이지 포함)을 구입해서 한줄 한줄 탐독할 긴 시간도 확보하고, 포토존에서 사진도 찰칵했습니다.

마린스키 발레단 단장인 유리 파테예프는 "화려한 춤과 모험, 진정한 고전 발레"로서의 돈키호테를 소개한다며 내한 소감을 밝힙니다. 공기가 차가워지는 초겨울밤, 정열적이고 뜨거운 "돈키호테"라니, 마린스키 발레를 알리기에 탁월한 레파토리 선정입니다.

"돈키호테"하면, 발레 마임 특유의 부드러운 익살스러움과 붉은 의상의 정열, 집시들의 플라멩고, 희극 발레의 대명사이자 스페인의 정열의 맥박을 울리게 하는 작품이지요? 1869년 전설적인 안무가 마리우스 프티파가 51세에 처음 선보였습니다. 이후 1900년 알렉산더 고르스키가 스승이자 대선배인 프티파의 안무 중, 늘어지는 버전을 압축하고 앙상블과 군무를 재정비한 안무를 내놓았다고 합니다.  오리지널 안무가인 프티파의 심기를 건드리기는 했지만 개정안무는 러시아 발레의 양대 산맥인 마린스키발레단과 볼쇼이발레단에서 초연하고, 호평을 받았다고 하네요.

같은 안무일지라도 어떤 무용수가 해석해내고 무용수들의 호흡이 어떤가에 따라 천차만별의 공연이 될터인데, 2018년 11월 16일 공연의 주역 무용수로는 키트리역에 엘레나 예브세예바와 바질 역에 필립 스테판이 발탁되었습니다.

솔직히, 16일 공연에서는 김기민님의 춤을 볼 수 없어 많이 아쉬웠어요. 그도 그럴 것이, 김기민은 2016년 무용계의 아카데미상이라는 '부느아 드 라 당스(Benois de la Danse)'에서 최고 남성무용수상을 탔고 '마린스키 발레단' 250년 역사상 처음으로 동양인으로서 수석무용수로 활약하고 있거든요. 11월 15일 공연 후기를 보니 김기민님의 춤에 고국팬들의 열띤 환호가 대단했었나봅니다.

키트리역에 엘레나 예브세예바는 세련된 테크닉만큼이나 세련되고도 사랑스러운 외모덕분에 많은 팬을 확보한 마린스키의 스타무용수라 합니다. 바질 역의 필립 스테판은 2005년 마린스키에 입단하여 2009년 솔리스트로 승급한 이후 우아함과 섬세함을 겸비한 무용수라는 평을 받으며 꾸준히 활약하고 있다 하고요.

 한국 양대 발레단이라 할 '유니버설 발레단'과 '국립발레단'의 "돈키호테" 공연 및, 해외유명 스타 갈라공연에서의 "돈키호테" 하이라이트 공연을 감상했던 기억을 더듬거리며 '마린스키 발레단'의 공연을 감히 평해보자면.......
"가진 자의 여유"가 느껴지는 공연이었습니다. 우선 그 화려하고도 색감 풍성한 의상들을 자연스럽게 소화해내는 우아한 육체성과 동일한 무대장치에 동일한 오케스트라와(마린스키 오케스트라)와 숱하게 호흡을 맞춰온 노련한 경험에서 나온 여유.....그 여유가 말 없이 몸짓으로 전해지는 무대였습니다.

이처럼 초일류 무용수들의 토슈즈를 더욱 가볍게 해주는 것은 관객의 뜨거운 박수와 응원일텐데, 한국의 점잖은 관객들이 러시아 마린스키 발레단원들을 다소 당황하게 하지는 않았을까 내심 불안해하며 3막까지의 공연을 지켜보았습니다. 불과 하루 전, 15일 공연에서 김기민님이 어마한 환호와 커튼콜을 받았다고 하는데, 주역 무용수가 등장할 때도 박수가 없고 3막에서 바질이 키트리를 '깃털 들어올리듯' 번쩍 들어올리는 장면에서도 호응이 약합니다. 특히 투우사 '에스파다' 역을 맡은 이반 오스코로빈이 탄력 어마한 점프와 유연함으로 투우사의 강렬한 춤을 소화해내는데 객석이 점잖다 못해 고요해서 내심 불안했습니다. 초일류 무용수일지라도 그들의 핏줄을 뛰게하는 것은 객석의 호응일진대......다행히 3막까지 모든  공연이 끝난 후, 객석에서는 그동안 아껴두었던 열렬한 환호를 폭발시켜냈습니다.

 손뼉 딱딱 맞게 시의적절한 뜨거운 호응이 2도만 더 높았더라면 200%의 기량을 보여주고 갔을 마린스키 발레단. 2막 정령의 여왕은 다소 불안하게 점프하고 군무의 호흡도 살짝 흐트러지던데 왠지 2도 높은 박수였으면 긴장감가지고 깔끔하게 처리할 힘을 받지 않았을까 혼자 상상해봅니다.
마린스키 오케스트라는 마지막 인사 때 큰 박수를 받았습니다. 위대한 작품을 만들어내는 것은 안무가의 영감이겠지만 현실에서 그 위대함을 살려내는 반은 무용수의 기량과 예술적 감성이요, 나머지 반은 관객의 박수와 음악이라는 점에서 마린스키 오케스트라는 정말 큰 기여를 했답니다. 베스트 오브 베스트. 발레단뿐 아니라 오케스트라에게 꼭 붙여주고픈 명칭이네요.
2018년에 "돈키호테"로 다녀갔으니, 2019년에는 "로미오와 줄리엣"으로도 한국무대를 다시 찾아주면 하고 욕심부려봅니다. 이번에 마린스키발레단과 오케스트라를 초청한 서울콘서트매니지먼트측에 감사한 마음을 전하고 싶습니다.

#발레공연, #마린스키발레단, #러시아발레단내한, #발레돈키호테, #김기민, #세종문화회관, #컬처블룸, #내한발레, #추천발레

드라마 최고의 이혼 원작

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최고의 이혼

한국의 김수현 작가 위상일까? 사카모토 유지는 일본에서 제 76회 드라마 아카데미 최우수 작품상, 감독상, 각본상을 받은 <최고의 이혼> 시나리오 원작자라고 한다. 이 드라마가 최근 한국에서 인기리에 방영 중인 덕분에 친절한 한국어 번역으로 소개받을 수 있었다. 박하출판사에서 발 빠르게, <최고의 이혼>을 2권의 책으로 엮어 출간해주었으니까. 1, 2편 다 하면 총 500여 페이지 분량의 소설이지만 치밀한 묘사보다는 통통 튀는 대사 중심이기에 무척 빨리 읽을 수 있다. 각본을 원작으로 소설화한 작품의 약점이자 매력인 듯.

드라마 문법에 익숙한 눈치 빠른 독자라면 짐작했겠지만, “최고의 이혼”은 달달한 로맨스 소설이기에 결코 주인공들이 각자의 길을 모색하며 이혼 도장을 흔쾌히 찍고 “쫑” 내게 놔두지 않는다. 되레, 이혼을 계기로 서로를 얼마나 애틋하게 갈망하는지를 깨달아 다시 ‘신혼’으로 돌아가게 설정한다. 주인공 유카와 마쓰오의 ‘밀당’만으로는 양념이 약하다. 그래서 그들과 커플로 ‘밀당’하며 연애의 타래를 복잡하게 얽게 하도록 또 다른 문제적 커플을 등장시킨다. 그 커플의 아카리는 마쓰오의 전 애인인데, 아카리의 현 애인은 타고난 바람둥이로 유카와도 ‘썸’탈 뻔한다. 일본인 특유의 예의바른 거리두기를 유지해오다가도 어느 순간 존대법을 버리고 반말을 주고받으며, 아슬아슬하게 속내를 드러내는 것이 일본 드라마의 특징일까? 주인공 캐릭터 네 명 모두, 태연자약한 척하다가 한순간에 욕망과 셈법을 훤히 드러내며 판을 흔드는 공통점이 우연의 일치인지, 일본 드라마의 문법인지 잘 모르겠다. 아무튼, 이 두 커플을 자칫 짝을 바꾸어, 바람날 뻔하나 ‘건전 드라마’ 답게 얌전하게 원래 짝을 찾아 해피엔딩 한다. 이혼했던 유카와 마쓰오는 다시 혼인서류를 내고 공식 부부가 되고, 류와 아카리도 배속의 아기 덕분에 끈끈하게 다시 맺어진다.  

<최고의 이혼>은 일본에서 인기를 끈 후, 한국에 상륙한 셈인데 두 나라 시청자들에게 거부감 적은 결혼, 이혼의 문법이 다른 나라에서는 어떻게 느껴질까? 궁금해진다. 예를 들어, 1편에서 이미 이혼 서류로써 결혼 생활에 종지부를 찍은 유카와 마쓰오는 남들의 이목이 두려워 쇼윈도 부부 생활을 지속한다. 유카의 경우는 시할머니를 실망하게 하거나 병환 중인 친정아버지께 누가 될까 하는 것이 가장 큰 이유였다. 더 들어가 보자. 이혼 사실을 알게 되었을 때 유카의 시할머니는 손주와 손주며느리의 결정이 경솔하다며 강력히 반대하고, 유카의 시아버지는 “남의 집 소중한 딸을 이렇게 만들었다며” 아들 마쓰오에게  버럭 화를 내고, 유카의 친정아버지 역시 “제멋대로인 딸 때문에 미안”하다며 사위에게 사과한다. 으흠…… 이어서, 직접 화법으로 결혼은 너희 두 사람의 문제가 아닌 “두 가족, 즉 집안끼리의 인연”이라는 문법을 강조한다. ‘미혼’이 아닌 주체적 ‘비혼’이 증가하는 추세의 한국과 일본 사회에서 이런 문법이 어색하게 느껴질 날이 올까? 결혼과 이혼의 문법은 앞으로 어떻게 어떤 속도로 바뀌어갈까?  <최고의 이혼>을 읽고 나니 데 갑자기 궁금해졌다.

길다면 꽤나 긴 <최고의 이혼> 1,2편 전부 읽고 나서 가장 의미심장한 대사로 기억되는 것은 바로 이것. “콩나물 따위는 (전골 냄비 속에서) 신경 쓰지 않아도 익는다는 듯이 내버려두다” 사랑과 존중 받고 싶다면서 정작 상대를 콩나물 취급하지 않았는지 돌아보게 만드는 대사이다.  

11월 나무향, 11월 장미

자기치유력을 믿는 나는, 길을 걸어도 일부러 가로수가 많은 쪽으로 걷는다. 행여 나무가 빼곡한 길가로 걸을 때면 일부러 발 옮기는 속도를 늦춘다. 숨도 크게 들이쉬고 천천히 내쉬며......나무랑 통한다. 고맙다. 나무향이 아찔하다. 초록의 나이에는 몰랐는데,  나 역시 초록을 벗어내는 나이에 이르니 7월의 나무향보다 11월의 나무향을 더 진하게 느낀다. 아니, 더 진한지는 모르겠는데 분명 7월의 향과 다르다. 강렬하다. 나무향에의 새로운 발견이라, 나무 근접해 걷기가 더욱 즐겁다.

나무 근처를 걷다가, 11월에 장미 한 송이를 발견했다. 10월의 목련 사진을 찍어 왔는데 11월의 담장 장미라니.

자세히 보면 많은 게 눈에 들어온다. 향도 마찬가지. 나무향의 감별해내는 초예민함으로 사람의 좋은 향기를 느껴보고 싶다. 좋은 향 뿜는 사람 많이 만나고 싶다.