이희영 신작 [소금 아이] [페인트]와 나란히 읽기

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책 읽은 지 며칠 지났거나 실물 책이 옆에 없을 때, 리뷰 쓰기 망설여집니다. 기억에 의존해서 작가나 작품을 곡해한 리뷰를 남길까 봐 두려운 거죠. 소설 장르가 더욱 그러한데, [소금 아이]가 지금 제게 그런 망설임을 불러일으키고 있습니다. 읽은 지는 사흘밖에 지나지 않았습니다만, 제가 이희영 작가를 오해한 글을 쓰게 될까 조바심이 나기 때문이겠죠. [소금 아이]를 읽기 전 '맑음'이었던 제 기분은 소설을 다 읽은 후 급격히 심란해졌습니다. 방어할 틈도 없이 명치를 세게 가격 당한 기분이었습니다. 고백하자면, 책 읽기 전만 해도 발랄해 보였던 작가의 실물 사진조차 음험해 보였습니다. 솔직히 무서웠죠. 동시에 작가에게 미안했습니다. 첩보원을 주인공 삼은 소설을 썼다거나 살인자의 수법을 자세히 묘사했다고 작가가 그 인물들의 삶을 살았다고 볼 수 없습니다. 독자로서 당연한 상식이죠. 하지만, 이희영 작가의 [페인트]에 이어 [소금 아이]를 나란히 읽은 제게는 두 작품의 기저에 흐르는 음울함을 놓칠 수가 없었습니다. 청소년을 주 대상 삼은 두 소설이 생소할 분들을 위해 가볍게 소개 드리자면, [페인트]는 가까운 미래를 배경으로 저출산 한국 정부가 입양아를 키우면 월급제로 돈도 주고 연금도 주는 제도를 운용한다는 설정으로 전개됩니다. 당연히 입양되는 아이들은 입양자들 대다수가 돈 때문에 자신을 데려간다는 것을 인지하고 있으며, 가족애愛가 아닌 '너 좋고 나 좋고' 전략으로서 모르는 타인과 맺어집니다. 부모에게 버려진 주인공 Janu301은 자신의 뿌리에 대해 아무것도 모릅니다. 그저 1월, January에 버려졌기에 자신의 이름이 제누라는 것만 알뿐. 흥미롭게도 소설 [페인트]의 어느 페이지에서도 Janu301은 부모에 대한 애증이나 그리움을 전혀 내비치지 않습니다. 자칫 소시오패스처럼 느껴질 정도로 차갑게 자기 앞가림을 잘하면서 독립적으로 성장하지요.

Janu301 ● 李水

이희영의 최신작 [소금 아이]에서도 주인공 "이수"는 아버지를 모릅니다. 아버지를 궁금해하지도 않죠. 게다가 출생의 비밀이란 게 얼마나 허접한지 듣고 나서는 차라리 귀를 막아버리고 싶을 정도였죠. 주민센터에서 출산장려금이라도 탈 심산으로 신생아 등록을 하러 갔던 어머니가 마침 보았던 달력에서 "수요일의 水"자를 보았기 때문에 이름이 "이수"가 되었죠. 이수는 부모에 대한 어떠한 기대도 원망도 애증도 잘 보이지 않습니다.

---

[페인트] 중반부에서 주인공 제누는 자식을 해하는 권력욕에 취한 원숭이 이야기를 합니다. 그 자식이 커서 자기 자리를 위협할까 두려워하는 원숭이지요. [소금 아이]에서 아래 세대의 주인공인 이수는 처단의 방식으로 단죄합니다. 작가는 피와 피비린내가 난무하는 이 청소년 소설 [소금 아이]를 자신의 노트북 폴더에만 고이 모셔놓으려 했었답니다. 작가 스스로 자신의 유년기가 '회색, 그중에서도 검은색이 많이 섞인 회색'이었고 그런 유년기를 자식에게 되풀이시키고 싶지 않아 노력했다는 이야기를 했었는데, [페인트]와 [소금 아이]를 나란히 읽다 보니, 작가가 빵 부스러기 흘리는 헨젤처럼 소설이라는 분신을 통해 상처를 조금씩 드러내고 흘림으로써 자신을 치유하고 있다는 생각이 듭니다. 제가 잘못 이해했는지도 모르겠습니다. 그렇다면 미리 작가에게 사과드립니다. 그리고, 읽기엔 정서적으로 거리감이 있었지만 작가가 치열하게 써 내려간 [소금 아이]가 분명, 저며진 심장이 소금으로 절여진 청소년들에게 공감해 주는 목소리로 다가갈 거란 확신이 듭니다.

농경의 배신(Against the Grain)

카페 냅킨에 메모하며 책 읽는 습관을 후회한다. 분명 한 2~3년 전 [농경의 배신(Against the Grain)]을 냅킨을 알뜰하게 활용해 빼곡하게 요약하였건만 온라인과 오프라인 어디에서도 그 흔적을 찾을 수 없다.  책에 우선 순위를 두는 나로서는 당첨 번호 일치한 복권을 잃어버린 심정으로 아쉽다. 메모를 소홀히 다룬 내 자신에게 화가 난다. 그렇다고 [농경의 배신]을 다시 정리하기에는 꾀가 나는지라 기억에 남는 부분만 기록해놓기로 한다.

 "약자의 무기 Weapons of the Weak"로 널리 알려진 제임스 스캇은 국가와 국가권력을 집중적으로 연구해온 정치인류학자이다. 그는 20년 이상 대학원에서 농경사회, 특히 길들임(domestication)과 초기 국가의 농경구조를 가르쳐 왔다.  2011년, 계기가 생겨서 자신의 강의 노트를 뒤 엎을 수준으로 강의자료를 업데이트를 한다. 제임스 스캇은 세계적 대학자이면서 겸손하게도 고고학, 역학, 인구학, 환경역사학, 생물학 등 여러 분야의 최신논의를 학생의 자세로 공부하여 그 결과를 독자에게 압축해준다. 이를 거칠게 요약하자면 '정착과 농경'에 관한 표준서사를 폐기, 수정할 필요가 있다는 것이다. 거의 전 세계 학생들이 학교에서 배워온 바로 서사, 이동하는 수렵채집민에 비해 정착생활을 했던 농경민이 더 진보했으며, 농경이 우월하다는 주장은 신화에 불과하다는 것. 이 주장은 농업혁명이야 말로 인류 역사상 최대의 사기(sham)라고 했던 제러드 다이아몬드를 떠올리게 한다. 

[농경의 배신]을 본격 읽기 전, 예비독자로서 아래 진술 중 어떤 생각에 동의하는지 자가체크해 보아도 재미있겠다 

1-1. 수렵채집, 목축, 화전, 농경 생계양식은 진화적 발달 순서에 따른다. 

1-2. 그렇지 않다. 인간은 중첩된 복수적 생계양식을 구사하는 억척 재주꾼이다. "필요할 경우를 대비해 언제나 활에는 시위를 두 줄 걸어두는 법이다."라는 속담을 떠올려보라! 

2-1. 이동하며(떠돌며) 사는 노마드는 정착하여 발전을 이루는 정주민에 비해 야만적이다. 정주 욕구는 인간의 보편 욕구이다. 

2-2. 뻔한 진보 서사에 동의하지 않는다. 우리 조상들은 어쩔 수 없이 내몰리다 보니, 정주하고 농경을 시작하게 되었다고 볼 수 있다. 

3-1. 만물의 영장, 인간은 농업혁명과 함께 동물과 곡물을 길들였다. 

3-2. 일방향의 표현이라 동의하지 않는다. 보다 정확히 표현하자면 인간은 대상을 길들였고 길들임을 당했다. 또한 단지 동물과 곡물뿐 아니라 사람을 길들였다. 노예, 특히 재생산 능력이 있는 가임기 여성 노예를 생각해보라.

4-1. 인간은 국가체계 안에서 더 안전할 수 있다. 소속을 원한다. 

4-2. 과연 모든 인간이 그럴까? 그래왔을까? 도무스 domus에 묶이는 것을 거부하는 존재들은 항상 있게 마련이다. '국가 없는 사람들'의 실례를 찾아보아라. 

[오늘의 한문장] 농경의 배신

몇 년 만에 다시 읽는 책인데, 마지막 페이지를 덮을 때, '헉!' 반응. 

이번에도 똑 같은 반응을 했던지라, 수 년 전 독서 경험이 생생하게 떠오른다....드라마로 치면, 순항 전개하다가, 막 내리지 않고 캐릭터들 저녁 식사 중 대화나누는 장면으로 작품 끝. 7장 "야만인들의 황금시대" 뒤에 제임스 스캇이 좀 더 정리한 마무리 글을 써줄 거라 생각했는데, 이 태도는 떡을 만들어주었더니 입에 넣어달라는 학생의 태도와 다르지 않기에, 내가 직접 정리하며 복습하기로! 

[오늘의 한문장] 논문 쓰기의 기술

‘정보생산자가 돼라‘.
 고등교육 이상의 단계에서는 억지로 하는 공부가 아니라, 배우고 질문하는 학문이 필요하다. 정답이 있는 질문이 아니라 아직 답을 찾지 못한 질문을 만들어 스스로 그 질문에 답을 찾아야 한다는 말이다. 이것이 바로 질문을 추구하는 연구다. - P9

[전쟁 같은 맛] 나의 2023 7월의 책

도서관 대출을 선호하는 미니멀리스트 성향 때문에, [전쟁 같은 맛 Taste Like War]을 떠나보냈다. 다 읽은 책을 반납하면서 이렇게나 아쉽고 서운하기도 처음이었다. 사실 저자 그레이스 M. 조는 어머니의 나라인 한국을 찾아 책 홍보차 찍은 인터뷰 영상을 통해 이미 보았다. 지성미와 우아미가 조화를 이룬 중년 여성이었다. 하지만 [전쟁 같은 맛]의 마지막 장을 덮을 즈음 내가 느꼈던 '그레이스'는 정서적으로 불안정하고 애처로워서 위로해 주고 싶은 어린 딸이었다. 저자에게는 죄송하지만, 심지어 [전쟁 같은 맛]을 읽고 가장 강력하게 뇌리에 남은 문장 중 하나가 그녀가 박사논문 심사 과정에서 심사위원에게서 들었다는, "논문을 진행하기에는 정신 상태가 안정적이지 않은 학생(?)"이라는 혹평이다. [전쟁 같은 맛]에서는 그 교수의 발언을 기득권 백인 남성 교수의 오만인 양 그렸지만, 그레이스 M. 조의 가족사와 학문적 이력의 연결고리를 살펴보면 그 말에 어느 정도 일리 있었겠다는 생각도 든다.

*

우선 저자가 여성학과 사회학을 공부하게 된 계기, 박사학위라는 학력자본 위에 교수 지위까지 취득하게 된 경위에는 학문적 열망보다는 가족사라는 실존적 문제를 성찰하려는 욕구가 크게 작동했다. 그레이스 M. 조는 성인이 된 후 처음으로 올케에게서 어머니의 비밀을 알게 된다. 어머니는 젊은 시절 '양공주'라는 이름으로 기지촌에서 일하다가 미국인 남성을 만나 결혼했는데 그가 바로 그레이스의 아버지였다. 아버지뻘 되는 미국인 남편을 따라 워싱턴에 정착한 어머니는 특유의 카리스마와 매력(형형한 눈빛, 보조개, 늘씬한 몸매, 숱 많고 탐스러운 머리칼 등등), 부지런함과 강인함으로 딸 아들을 위해 열심히 산다. 남편의 폭력으로 코 뼈가 부러지기도 하고, 백인 주류 사회에서 '전쟁 신부'라는 멸칭을 들어가면서도 꼿꼿하게 허리 펴고 두 발로 서기 위해 고전분투한다. 산에서 고사리와 버섯을 채집하고 야생 블루베리를 따서 팔면서 지역 내 자신의 존재감을 드높였다. 저자의 어머니는 20세기 만연했던 미국 내 아시안 혐오에 굴하지 않고 백인들의 요리를 배워 만찬을 베풀며 백인 사회에 녹아들려 애쓰면서도, 마을의 한국 입양아들에게 김치를 먹이며 거두었다. 정작 어머니 당신은 요리에 정성과 시간을 쏟았으나, 딸만큼은 요리가 아닌 공부로 미국 사회에서 우뚝 서기를 바라면서 딸을 응원했다. 그레이스의 어머니는 학력, 계급, 인종, 국적, 어느 패에서도 우위에 서기 어려웠던 상황에서 선택지는 적었지만, 이처럼 당당하게 살아남았다. 하지만, 40대에 그녀에게 조현병이 발병하면서 세상과 단절된 채 쓸쓸하게 생을 마감하였다. 저자는 어머니의 조현병 원인을 단순히 생물학적인 데서 찾는 것이 아니라, 아시안 이민자, '전쟁신부'와 '양공주'라는 낙인이 찍혀 한국과 미국 두 나라 모두에서 어머니가 감내해야야만 했던 차별과 멸시와 연관해서 사회문화적, 정치경제적 맥락에서 찾아보려 한다.

사실 [전쟁 같은 맛]은 초반에 기대치를 한껏 부풀렸다가 결말 즈음 관객을 허망하게 만드는 블록버스터 트레일러적 속성도 가졌다. 이야기의 도입부에서 자극적인 소재들이 연달이 터진다. 교수 직종의 사람들에게 엄숙한 권위를 기대하는 한국 독자를 놀래며 사회학자 그레이스 M. 조는 10대 시절 마약을 하고 성폭행 당했다는 고백, 성별 상관없이 애정을 느끼고 끌렸다는 커밍아웃, 아버지와 어머니가 성매매 시장에서 단골관계로 맺어진 사이라는 점, 변비로 고생하던 아버지가 관장약을 잘못 써서 크리스마스 날 온 집안에 똥을 뿌려 놓았다는 에피소드 등을 배치한다. 나는 저자가 훈련받은 사회학자인만큼, 후반부로 가면서 질곡 큰 개인사가 학문적 외피를 입고 해석되는 결말을 기대했다. 하지만, 책 결말 부분에서 저자는 4~5살에 만났다는 이마 한가운데에 (총)구멍이 뚫린 여자아이 귀신을 소환하고, 어머니께 요리해 드렸던 고등어 찌꺼기의 비린내를 묘사함으로써 여전히 '특정 감각, 혼란스러운 감정 상태'에 사로잡혀 있다는 인상을 (적어도 나에게) 남겼다. 비록 온화한 우아미로 미소 짓고 학자로서도 왕성히 활동 중이지만, 그녀 안에는 여전히 가족사로 인한 중독이 해독되지 않았다는 느낌이다. 그녀가 내놓을 다음 작품에 벌써부터 기대가 큰 이유이기도 하다. 일단 한숨 깊게 뱉고 나면, 그 뒤에 이어질 '거리 두기 distancing'은 그녀의 글을 한 층위 위로 올려다 놓을 테니까.

[전쟁 같은 맛], 이 책 너무나 좋다. 읽으며, 특히 초반 부에서 몇 번이나, '아! 내가 쓰고 싶었던 글이, 하고 싶었던 공부의 결이 이거구나' 싶었다. 그렇다면, 왜? 좋았는지를 설명해보는 건, 내가 발 내디딜 방향을 아는데 중요하다.

첫째, 나는 사회과학적 질문의 시발은 개인적 화두에서 비롯된다고 본다. 자기 자신, 자신을 둘러싼 관계와 처한 상황에 대한 관심과 호기심에서 물음표가 생겨났다면, 치환 가능한 주어를 찾아 물음표를 확장하는 것이 공부하는 사람의 몫이라고 생각한다. 그레이스 M. 조의 경우, 한국전쟁 이후 격동의 정치적, 사회적 상황이 디아스포라 가족의 형성과 형태에 어떻게 영향을 주었으며, 그로 인한 고통을 개개인이 감내하지만 여전히 문제의 근원이 사회적인데 있음을 보여준다. 예를 들어 저자는 자신의 어머니를 잠식한 조현병을 어머니가 인종주의가 만연한 이민 사회와 맺는 관계 속에서 해석한다.

둘째, "음식과 먹기"를 키워드로 방사형 이야기 풀기를 선호하는 나로서 [전쟁 같은 맛]은 [파친코]에 이어, '김치'의 상징성을 재발견시켜준 멋진 텍스트이다. 저자가 육신을 잃은 어머니의 존재를 추모하는 방식은 주로 음식과 관련된 에피소드를 배치함으로써 이뤄지는 데, 머나먼 타지인 미국에서 고사리나 콩국수가 어머니께 불러일으킨 향수, '쑥갓'을 '쑥'으로 '고등어 세 손(마리)'를 '세 개'로 말하는 이민 2세대 딸의 실수, 조현병을 앓으며 방 안으로 칩거해 들어간 어머니를 식탁으로 불러낸 환갑 축하 한국 요리 등등. 그레이스 M. 조는 요리와 음식을 통해서 국가, 민족, 가족, 어머니로서의 정체성이 만들어지고 추억이 물질화되고 정서가 강력하게 환기되는 모습을 그려냈다.

셋째, 나는 그레이스 M. 조처럼 수위를 높인 솔직함으로 글을 쓸 수 있을까? 설령 솔직해진다 할지라도, 그 경험이 그레이스 M. 조의 것처럼 사회문화적 맥락 안에 배치했을 때 다른 이에게도 의미를 가질 수 있는 것일까? 내 경험을 해석할 때 필요한 명확한 한 줄짜리 질문을 나는 품고 있는가?

넷째. 실험적 글쓰기.

[전쟁 같은 맛]은 그레이스 M. 조가 조현병으로 생을 마감한 어머니를 추모하며, 한국전쟁의 생존자들, 한인 디아스포라와 한인 2세대의 정체성 등을 사회학적 이슈를 회고록 형식으로 풀어낸 실험적인 글이다. 학문적 글쓰기와 고백을 느슨하고도 아름답게 결합시켰다.

마지막으로.... 그리고 가장 중요한 요소.

[전쟁 같은 맛]은 저자의 어린시절, 학창시절, 그리고 석사와 박사 프로그램을 거쳐 논문을 완성하는 지난한 과정을 개인사와 연결해 조각조각 보여준다. 포기해도 수치가 되지 않을 법한 상황에서도, 포기를 모르고 내달렸고 집중했던 그녀의 뒤에는 못 배운 한인 이민 여성으로서의 자신의 한을 딸에게 투영하여 딸만큼은 떳떳하고 당당한 삶을 살기를 원했던 어머니가 계셨다.

[전쟁 같은 맛] 덕분에 2023년 7월의 마지막 날, 내가 선 자리와 내디딜 발의 방향을 재점검해 봤다. 좋은 책, 고마운 작가님이자 선생님 그레이스 M. 조.