3번째: 신년회

일시: 1월 5일(목)

이유: 신년회

마신 양: 소주 한병 반?

우리 교실 출신들이 모여 신년 덕담을 주고받기 시작한 게 한 십년은 되나보다. 올해도 비슷한 날짜, 비슷한 장소에 우리 교실에서 일한 경험을 공유한 ‘벌레 선생’들이 모였다. 나이드신 분이 주로 말씀을 하고 우리는 언제 끝나나 몸을 이리저리 꼬는 자리였었는데, 올해는 테이블이 분리되어 한쪽에는 나이드신 분들이, 다른 쪽에는 젊은 사람들이 앉게 되었다. 다행히도 난 젊은 층에 속하게 되어 우리끼리 수다를 떨며 덜 지루하게 보낼 수 있었다. 각자 신년계획을 말하는 순서에서 내가 했던 말, “그간 책을 매년 한권씩 써서 어떻게 해보려고 했는데요, 세상은 그렇게 만만하지 않았습니다. 역시 연구가 가장 쉬웠어요. 올해는 열심히 하려구요.”

2차로 간 노래주점, 음주가무, 특히 춤에 문외한인 내가 분위기를 살리려고 안쓰럽게 춤을 추던 게 그간의 신년회였지만, 이제부터는 그럴 필요가 없어졌다. 젊고 끼있는 애들이 앞다투어 노래를 예약하고, 폭발적인 가창력으로 노래를 불러 댔으니까. 이제 그들은 내가 모르는 노래를 하고, 난 거기에 스트레스를 받지 않는다. 나한테 노래를 하라는 지도교수의 말에 이렇게 답했다.

“저도 이제 마흔입니다.”

난 그날 노래를 단 한곡도 부르지 않았다.

젊은 애들 셋과 더불어 간 3차, 늘 감자탕집만 가는 게 지겨울 것 같아 참치집에 가서 소주를 마셨다. 무게 잡고 조언하는 걸 그다지 안좋아하는 나는 그들과 수다를 떨면서 이 얘기, 저 얘기를 나누었다. 12시 반쯤 자리에서 일어났고, 집에 가니 한시였다. 올해 신년회는 그런대로 재미있었다.

2번째: 억울하면 단골되자

흐음, 서박사라....

마신 날: 1월 4일(수)

마신 양: 소주 한병 반, 맥주

<허삼관 매혈기>에서, 막 매혈을 한 방씨가 손으로 탁자를 치며 소리친다.

“여기 볶은 돼지 간 한접시하고, 황주 두 냥 가져오라구. 황주는 따뜻하게 데워서 말이야.”

그 장면을 눈여겨 본 허삼관은 나중에 매혈을 할 때마다 같은 주문을 되풀이한다.

작년 어느 날, 공덕동에서 만난 기자는 나를 허름한 밥집으로 인도했다. 탁자에 앉자마자 그는 소리쳤다.

“여기 하나, 하나 주세요. 소주도 주시구요.”

난 그가 도대체 뭘 시켰는지 알지 못했다. 나중에 알고보니 그건 제육볶음 한접시와 김치찌개 하나를 의미한 거였는데, 값도 싸지만 무엇보다 맛이 기가 막혔다. 반찬으로 내가 좋아하는 계란말이까지 가미된 환상적인 저녁 식사, 난 그래서 그와 소주 세병(네병이던가?)을 나누어 마셨고, 술로 인해 관대해진 나는 그의 손을 잡고 이렇게 말해 버렸다.

“열심히 하겠습니다.”

그 뒤로도 가끔씩 그 집의 음식이 어른거렸다. 운동을 마친 늦은 저녁, 친구를 만나 먹은 냉면이 양에 안차서, 좋은 데가 있다면서 공덕 역으로 끌고 갔다. 그 집을 찾는 건 생각보다 쉬웠다. 들어가자마자 난 이집이 그집이구나, 하는 걸 알 수 있었다. 자리를 잡자마자 난 오래된 단골처럼 외쳤다 (탁자는 안두드렸다).

“여기 하나하나 주세요!”

흔쾌히 고개를 끄덕이던 그때와 달리 아주머니는 아무런 반응도 보이지 않았다. 오히려 마땅치 않다는 표정을 짓는다. 친구가 묻는다.

“주문이 접수는 된 거냐?”

난 고쳐서 말했다.

“저기요, 제육 하나랑 김치찌개 하나 주실래요. 소주도 하나 주시고요.”

여전히 아주머니는 시큰둥하다. 그제서야 난 뭔가를 깨달았다. 그때는 아홉시였다.

“아, 혹시 여기 금방 문 닫아요?”

“열시에 닫아요.”

“그 전에 갈께요.”란 말을 하자 아주머니의 표정이 풀렸다.

9시 반쯤 소주 한병을 더 시켰을 때도 아주머니는 “시간이 없어서 안된다.”고 했다. 금방 마시겠다는 말을 한 뒤에야 겨우 한병을 더 줬다. 문 닫을 시간에 와서 죽치고 버티는 사람이 얄미울 수는 있다. 하지만 좀 억울했다. 우리가 밥을 시킨 뒤에 단골로 보이는 두명이 왔는데, 그들이 탁자에 앉자마자 “하나하나 주세요.”라고 했을 때 아주머니는 흔쾌히 주문을 받고는 음식을 내왔다. 우리가 두병째의 소주를 시켰을 때 문을 열고 들어온 여자 손님에게도 “왔어?” 이래가면서 밥을 내왔다. 그러니 억울하면 단골이 될 일이고, 단골이 되기 전까지는 단골이랑 동행할 필요가 있을 것 같다. 우리는 그날, 9시 50분에 나왔다.

* 그날 그집에서 찍은 사진이다. 운동 후라 그런지 소주를 마셔서인지 얼굴이 상기되어 있다. 이날을 마지막으로 난 4개월 반을 길러온 머리를 잘랐다. 그 다음날 신년회에 그 머리로 가면 안된다는 주위 사람들의 만류 떄문에. 그러니까 이게 내가 인생에서 가장 머리가 길었던 날의 사진이다.

신년 첫술

올해 술 목표를 100회 이하로 잡았다.

일주에 2회, 결코 만만치 않은 목표다.

하지만 요즘의 나를 보면 목표달성이 꼭 꿈만은 아닌 것 같다.

술을 안마시겠다는 의지가 대단하니까.

월요일날

단란파 친구들이 가족 동반 모임을 했다.

가족이 없는지라 그런 데 가는 걸 끔찍하게 싫어하지만

미국서 온 친구가 간만에 귀국했는데 안가면 서운할 것 같았다.

역시나 모임은 끝장이었다.

나 말고 다섯쌍이 왔는데

평균 1.8명의 자녀를 보유하고 있다.

그들의 관심은 오직 자기 애였고

혼자 앉아있는 내게 배려를 한다든지 하는 모습은 전혀 없었다.

소재가 떨어질 때면 “넌 요즘 잘 지내냐?” “머리는 기르기로 했냐?”고 할 뿐.

평소에는 그런 상황에서도 잘 놀았는데

그날따라 나도 그들과 어울리고 싶은 마음이 없었다.

그래서 난 노트에다 최근에 본 ‘백 투 더 퓨쳐’ 감상문을 쓰면서 시간을 보냈다.

두어시간 같이 있는데 왜 그렇게 지루했는지

음식이 맛있다는 것도 느끼지 못했다.

고량주를 따라준 친구에게

배탈이 났다고 거짓말을 하면서 술을 한잔도 안마셨다.

10시가 다 되어 헤어졌는데

그렇게 의미없는 시간을 보낸 뒤면 술 생각이 간절히 난다.

“누굴 불러 술을 마실까?” 고민하다가

그냥 집에 갔다.

술친구는 즐거울 때 만나야 하는 존재며

그들에겐 내 넋두리를 들어줘야 할 의무는 없으니까.

지하철을 타고 집에 갔고

러닝머신을 5킬로쯤 뛰다 잤다.

어제도 그랬다.

학생 문제로 아침에 잠깐 뛰어다닌 걸 제외하면

하루종일 ‘그놈의 노빈손’에 매달려 있었다.

잘만 하면 초고를 그날 보낼 수 있겠다 싶어서 더더욱 열심히 글을 썼다.

결국 오후 다섯시 반쯤 메일을 보냈고

3개월간 낑낑대던 일이 끝나서인지-물론 수많은 수정이 이루어져야 하겠지만-

몸이 텅 빈 것 같았다.

예년같으면 그 빈자리를 술로 채웠겠지만

어제는 그냥 집에 가자고 생각을 했다.

물론 버스를 기다리는데 높은 분한테서 전화가 오는 바람에

사랑스러운 써클 후배들과 술을 왕창 마셔버렸지만

큰일이 끝났음에도 술을 안마시려는 자세가 돋보이지 않는가?

하지만 그 술자리에 가는 동안 또 다른 높은 분에게서 술마시자는 전화가 온 걸 보면

목표 달성이 그리 쉽지만은 않을 것 같다는 생각도 든다.

난 2차에 합류를 했고

높은 분이 거기까지 계산을 했다.

“3차는 제가 쏘죠.”

단란한 곳에 갔다면 내가 내야 했을 돈을 카드로 긁었다.

단란한 곳에 가서 쓰는 돈을 끔찍하게 아까워하는 나지만

어제 쓴 돈은 하나도 아깝지 않다.

오랜만에 만난 선배도 반가웠고

젊디젊은 학생들과 수다 떠는 게 정말로 즐거웠다.

올해 첫 술을 그들과 마셔서 좋았다.

집에 와서 라면을 먹은 게 옥의 티지만

술자리가 즐거워서인지 아침 6시에 눈이 떠졌다.

활기찬 하루가 될 듯하다.

165번째: 2005년의 피날레

꼭 남녀 사이가 아니더라도, 사람은 밤을 같이 보내면 친해진다. 하물며 대학 시절을 내내 같이 보냈다면, 그 과정에서 미운정, 고운정이 들게 마련이다.

지난 금요일(12/30), 85학번 동창모임이 있었다. 원래 난 대학에 가서 친구를 사귈 수 있으리라 생각하지 못했었다. 그들은 동료이면서도 성적을 잘받기 위해서는, 나아가서는 인턴, 레지던트에 합격하기 위해 제쳐야만 하는 경쟁자였다. 친구들과 두루두루 잘 지낸 편인 나지만 몇몇 친한 애들을 제외하고는 그리 오랜 시간 얘기해본 기억도 없고, 좀 더 솔직히 말하면 “의대 애들은 낭만을 모르고 이기적이다.”는 편견에 사로잡혀 친해질 마음도 가져보지 못했다.

하지만 6년의 세월이란 건 무시못할 긴 시간이고, 게다가 우리 학번 애들은 유난히 잘 뭉쳤다. 학기 때마다 같이 MT를 가고, 수학여행을 갔다. 그런 추억들 때문인지 인터넷에서 동창회가 만들어졌을 때 동창이라는 이유만으로도 그저 반갑고 좋았던 것 같다. 동창회가 붐을 이루던 시절을 지나 대부분의 사이트가 흐지부지된 와중에도 우리 사이트는 아직도 새글이 시시때때로 올라오고, 글을 안올리는 친구들도 열심히 댓글을 단다. 작년에 이어 올해도, 비록 열명 남짓한 친구들만 참석을 했지만 송년회를 했다. 이러니 내가 우리 학번을 자랑스러워 할 수밖에. 개업의와 그렇지 않은 친구간에 생활 수준의 차이가 조금씩 느껴지지만, 그런 것은 크게 중요한 건 아니었다. 그날 난 즐겁게 술을 마셨고, 새벽 세시쯤 얼큰하게 취해서 집에 들어갔다.

동창 중에 성형외과를 하는 친구가 있다. 역도부를 했을 정도로 근육이 발달한 그 친구는 희한하게도 섬세한 손길이 요구되는 성형외과를 전공했는데, 부당한 것을 보면 참지 못하는 성격상 내 눈을 볼 때마다 가만히 있지를 못한다. 전에도 한번 그런 말을 한 적이 있는데, 그날 역시 내게 이런 제안을 한다.

“야, 내가 공짜로 니 눈 획기적으로 고쳐줄게. 너 조금만 손을 보면 드라마틱하게 좋아져.”

기술이 어느 정도 된다면 모든 쌍거플은 그 사람을 예쁘게 만들어 준다는 생각을 갖고 있는지라 그 제안에 약간 마음이 움직이지만, 변신을 하기에 마흔의 나이는 너무 많은 나이이고, 나나 주위 사람이나 지금까지 살아온 내 모습에 익숙해져버려 더 좋은 길이 있다는 걸 알면서도 주저하게 된다. 내가 아는 미녀 하나는 “어떻게 생각하느냐”는 내 질문에 “쌍거플을 하면 같이 안논다.”는 답장을 보내왔다. 그녀의 협박이 아니더라도 난 그냥 이 눈으로 여생을 살고 싶다. 이 눈을 가지고도 인기가 그렇듯 많은데 쌍거플까지 하면?^^

162번째: 돈 좀 쓰지...

우리 학장님의 장점 중 하나는 술을 안드신다는 거다. 어제는 학과장 송년회여서 오리고기를 먹었는데, 끝난 시각이 놀랍게도 6시 56분이었다. 술을 권하지도 않고 2차를 가자고도 안하는지라 학장님과의 저녁은 언제나 부담이 없고 즐겁다. 이건 물론 내가 학장님과 친해져서 이젠 안무서워하게 된 탓도 있지만 말이다.

이촌동에서 약속이 있었기에 기차를 타고 약속장소로 갔다. 초등학교 동창 애들의 모임인데, 얘네들이 벌써 한판을 다 먹은 듯 로바다야끼의 테이블에는 빈접시만 가득했다. 친구 하나가 내게 소주를 권한다. 난 아무 안주도 없이 소주를 마셨다. 알콜중독과 아닌 사람을 구별하는 법 중 하나는 중독이 아닌 사람은 안주가 없으면 소주를 못먹는다는 것, 난 중독이 아니었다. 근데 얘네들은 왜 안주가 떨어졌음에도 불구하고 안주를 안시키는 걸까. 새 안주는 안시키면서 "밑반찬 더주세요"만 외쳐서 그런지, 종업원들이 좀 비협조적이었다(젓가락 달라고 세번이나 말했는데 안주고 말이야...).

전에도 말했지만 내 초등동창 애들은 대부분 있는 집 출신이고, 지금도 다들 뭔가가 되어 있다. 스타 정신과 의사인 표모씨를 필두로 극장주, 호텔이사, 한의사 부인 등이 포진해 있는데, 재벌2세를 사칭하는 내가 가장 극빈자다. 걔네들이 안주도 없이 술만 먹고 있는 게 말이 되나. 김치에다 소주를 마시는 호텔이사한테 물어봤다.
"아니 너같은 사람이 어떻게 김치에 소주를 마시냐?"
그의 대답, "원래 김치에 마시는 소주가 제일 맛있는 법이야."

좀 너무했다 싶었는지 친구가 안주 두어개를 시킨다. 근데 막상 나온 안주는 내 손가락만한 물고기가 겨우 다섯마리. 우리 열명은 아무도 그걸 먹을 엄두를 못내고 눈치만 보고 있었다. 한명이 한개를 집었고, 그 뒤에 한명이 또 한마리를 집었다. 남들은 그냥 새로 온 밑반찬-두부와 콩, 옥수수-에 술을 마셨다. 오리를 든든하게 먹은 나도 배가 서서히 고파왔다. 그때 친구가 시킨 오뎅탕이 왔다. 젓가락 20개가 일제히 날았고, 오뎅은 흔적도 없어졌다.

나중에 계산서를 보니 1인당 2만원만 내면 충분했다.
'이왕이면 3만원씩 내고 푸짐하게 먹지 말이야!'라는 말이 목구멍까지 나왔다. 돈을 아까워할 애들은 아닌데 왜 그렇게 몸을 사린 걸까. 일부는 가고 남은 애들은 노래방을 갔는데, 노래를 별로 안좋아하는 나는 살짝 빠져나와 집으로 향했다. 가다보니 김밥천국이 눈에 띈다.
"라면이나 먹고 가야겠다"고 했는데 안에 들어가니까 친구가 김밥을 포장하고 있다. 노래방에서 먹게 그런다나 뭐라나. 배고픈 건 다 똑같구나 싶었다. 아무튼 난 집에 가서 라면을 먹었고, 포만감에 젖어 잠을 잤다.