79번째: 화해

일시: 6월 1일(화)
누구랑: 모교 사람들과
마신 양: 1차에서 소주 한병 반, 그리고...

제목은 '화해'라고 썼지만, 사실은 '투항'이 더 어울린다. 모교 선생님들한테 삐진지 거의 석달이 다되어 가는 어제, 난 그분들과 술을 마시면서 모든 감정을 풀었다. 화해라는 것은 쌍방이 아쉬웠던 마음을 푸는 것일진대, 내가 알기에 모교 측에서는 내가 삐진 사실조차 알지 못했다. 그저 나 혼자 "나 삐졌어!"라고 씩씩거리고 있었을 뿐. 물론 그동안 내가 보고 싶다고, 술이나 같이 하자고 하는 제의가 몇차례 있었지만, 안간다고 했을 때 내 기대와는 달리 별로 붙잡지도 않았다. 그런 판국이니, '화해'는 결코 아니다.

그 술자리에 가게 된 계기는 참으로 황당했다. 그저께 오후, 매우 중요한 전화를 하고 있었는데 심복한테서 전화가 여러번 걸려온다. 할수없이 잠깐 기다리라고 하고 전화를 받았는데, 술마시러 오라는 거다. 빨리 전화를 끊을 생각에 "알았어요!"라고 대답한 것. 그렇게 했으니 술자리에 가야지 별 수 있겠는가.

아무리 박대해도 친정은 친정, 오랜만에 갔지만 마음은 편했고, 내 지도교수는 날 아주 반갑게 맞아 주셨다. 꽤나 즐거운 시간을 보냈다는 생각이 드는데, 더 좋은 것은 집에도 아주 빨리 갔다는 거다. 이유는 선생님께서 <불새>를 봐야 한다는 것. 그래서 우린 9시 10분에 노래방에서 나왔는데, 전철을 타고 집에 가니 열시도 안됐다. 내가 좋아하는 이은주가 주연한 그 드라마가 고맙게 느껴졌다.

애매하게 취하면 잠을 제대로 못자는 나, 아무래도 안되겠다 싶어 맥주 세캔을 사왔고, 그걸 마시면서 인터넷으로 일요일날 아침에 했던 '이슈& 이슈'를 봤다. 전여옥이 나온다는 걸 원래 알고 있었고, 그녀가 어떤 인간형인지도 잘 알았지만, 역시나 짜증이 났다. 걸핏하면 끼어들고, "외국 같으면 국회가 의결하면 대통령은 물러납니다!"라는 말을 당당히 하는 전여옥, 그녀와 토론하고 싶은 사람이 누가 있겠는가.

[전 대변인은 “(그동안) 나만 나온다면 여당에서 불참하겠다고 해 토론을 할 기회가 없었다”며 “계속 이러면 어떻게 하면 좋으냐”고 말했다. 그는 “(여당 단골 TV토론 출연자인) 유시민 의원과도 꼭 한번 토론하고 싶은데, 기회가 없었다”고 밝히고 “박영선 대변인에게도 수차 토론을 제의했으나, 서면 인터뷰 등 15번이나 ‘바람’ 맞았다”고 구체적인 케이스들을 거론하기도 했다. 열린우리당 당사자들은 어떤 입장일까. 전 대변인과 토론을 거부한 김현미 대변인은 “전 대변인은 억지가 심하고 도발적인데다, 남이 말할 때 끼어드는 등 토론 질서를 안 지키는 편이라 같이 토론하기 싫다”고 말했고, 유시민 의원은 “대답할만한 가치가 없는 주장”이라고 말했다. 최재천 의원은 “전 대변인과 토론하다보면 감정적인 말싸움을 하는 일이 잦은 편이라 다들 토론하기 불편해하는 것 같다”고 말했다(ㅈ 일보 김민철 기자]

이에 대해 전여옥이 한 말은 그녀가 개그에도 일가견이 있음을 보여준다.
"궁색한 변명이다. 내입으로 말하고 싶지 않지만, 토론에서 밀릴 것 같아 그런 것이라고 하는 것이 솔직할 것...참고로, 일선 PD들은 토론 프로그램에 가장 나왔으면 하는 토론자로 나를 꼽고 있다"
그 프로를 봐서인지 난 악몽을 꿨으며, 아침에 일어나니 무지하게 피곤했다.

77, 78번째 술: 외할머니, 친할머니

77번째 술
일시: 5월 27일(목)
왜?: 학회 전날은 늘 술을 마신다.
마신 양: 소주--> 맥주--> 양주 약간

우리 학회에서는 평의원회라는 게 있다. 대학에 자리잡은 사람들의 모임으로, 중요한 안건이 핵심인사들 몇몇이 른 위원회에서 결정되는 반면, 평의원회에서는 하나도 안중요한 안건들이 다루어진다. 그래서인지 우리 학회의 평의원회는 매우 화기애애하게 진행되어 왔던 게 그간의 관례였다. 하지만 이번엔 분위기가 좀 달랐다. 지난번 회장선거를 놓고 그랬던 것처럼, 설대 계열과 연대 계열이 첨예한 문제를 놓고 한판 대결을 벌일 예정이었던 것. 각 계파마다 자파 평의원들의 총동원령이 내려지고, 자신의 입장을 지지할 것을 호소하는 메일이 보내졌다. 그게 내가 오랜만에 평의원회에 참석한 까닭이었다.

언제쯤 그 안건이 나오나 마음을 졸였지만, 그 문제는 아예 거론조차 되지 않은 채, 언제나처럼 화기애애한 분위기에서 평의원회는 막을 내렸다. 어찌된 일인지 자세한 내막은 높은 분들만 알 것이고, 사실 별로 궁금하지도 않다. 어차피 이 세상은 내가 보지 못하는 힘에 의해 굴러가는 거니까. 그와 전혀 관계없이 그날저녁 난 열심히 술을 마셨고, 노래방에 갔을 때는 그만 자버리는 실수를 범했다. 아, 창피한 일이다. 정신을 잃은 횟수도 따로 집계해야 하는 건 아닌지 모르겠다.

78번째 술
일시: 5월 28일(금)
왜?: 친구 할머니가 돌아가셨다고 해서
마신 양: 소주 왕창...

술을 마시는 와중에 친구 할머니가 돌아가셨다고, 문상을 같이 가자는 메시지를 받았다. 솔직히 좀 망설여졌다. 밤새 술마시고, 부산서 서울로 올라가자마자 또다시 영안실에 가야 하는 게 피곤하게 생각됐고, 부모님도 아니고 할머닌데 하는 마음도 없지 않았다. 하지만 이내 고개를 흔들었다. 3년 전 아버님 상을 당했을 때 지인들에게 느낀 고마움을 생각한다면, 당연히 가야했다. 더구나 친구가 날 필요로 하는데...

또 나가냐고 슬픈 눈길을 던지는 벤지를 뒤로한 채, 늘 모이는 친구끼리 모여 술을 마셨다. 당사자인 친구는 "민아, 오늘 한번 죽어보자"며 연방 술을 권했다. 그가 없는 자리에서 한 친구가 말했다. "야, 알고보니 외할머니더라? 친할머니도 아닌데 뭐 친구들을 부르고 그러냐?"

내가 망설였던 것은 '할머니'여서였지 '외할머니'여서는 아니었다. 내게 있어서 할머니는 언제나 외할머니였다. 친할아버지, 친할머니는 내가 태어나기도 전에 돌아가신데다, 달랑 딸만  하나 있었던 외할머니는 우리 형제들을 너무도 이뻐하셨다. 내가 어릴 적 남보다 풍족한 장난감과 학용품을 쓸 수 있었던 것은 전적으로 할아버지, 할머니 덕이다. 내가 어릴 적 "외할머니"라는 말을 썼을 때, 할머니는 너무도 서운해서 밤새 잠을 못이루시기도 했다. 특히 나만을 이뻐하셨던 할머니는 지금도 내 손주를 보시겠다는 희망을 버리지 않은 채, 혼자 사는 날 괴롭히신다. 그게 애정에서 비롯된 것임을 물론 잘 알고 있지만.

이건 나만의 상황일 뿐, 경우에 따라서는 친할머니가 훨씬 더 친한 사람도 있을게다. 그런 사람에게 친할머니의 부음은 많은 슬픔을 가져다 줄 것이다. 내 친구 역시 나처럼 '할머니=외할머니'라는 등식으로 자란 모양이다. 나이가 들어 돌아가신, 소위 말하는 호상이지만, 친구는 충분히 슬퍼 보였다. 그 자리에 내가 안갔으면 친구가 얼마나 서운했을까. 그런 의미에서 볼 때, 친할머니와 외할머니를 굳이 갈라서, 친할머니를 더 높이 쳐주는 건 도리가 아닐 듯하다.

방금 할머니를 댁에 모셔다 드렸다. 우리 집에서 이것저것 집안일을 도와주고 가시는 거지만, 모셔다 드릴 때마다 할머니는 날 귀찮게 한다면서 미안해하신다. 내게 부모님 다음으로 애정을 주셨던 할머니도 벌써 88세, 만일 돌아가신다면 나 역시 굉장히 슬플 것 같다. 그래도 난 할머니의 상 때 친구들에게 연락을 할 것같지는 않다. 그건 내가 남에게 아쉬운 소리를 못하는 성격 탓이지, 내가 옳은 것은 아니다. 마찬가지로, 외할머니 상 때 친구들을 부른 내 친구가 잘못된 것도 결코 아니다.

75, 76번째: 악몽

75번째 술
일시: 5월 22일(토)
누구랑?: 중 1때 과외를 같이한 친구들과
마신 양: 진짜 많이 마셨다. 집에 가다가 친구랑 편의점에서 참치를 안주로 소주 한병씩을 또 마시고, 한시 반에야 집에 들어갔다.

76번째 술
일시: 5월 23일(일)
누구랑?: 몇몇 알라딘 분들과
마신 양: 그래도 꽤 마셨다. 1차에서 소주를 4분의 3병 정도 마셨고, 2차에서는 생맥주를 열심히...

1. 그런 곳
그런 곳에 또 갔다. 남자들만 여섯이 모인 자리의 2차는 예외가 없다. 저녁을 먹고난 뒤 우리가 한 일은, 그런 곳에 갈지 말지가 아니라, 그런 곳에 가려는데 어디가 좋을지에 관한 논의였다. 다들 각자 단골로 가는 곳에 전화를 넣는다.
"저 누군데요, 아, 안녕하세요? 저희 여섯명이 갈건데 얼마까지 해줄 수 있어요... 네? 얼마요? 알겠습니다"
나를 제외한 다섯명이 그런 전화를 걸고 있는 모습을 바라보니 웃음이 났다. 각자 협상한 결과를 놓고 따진 끝에 P라는 친구가 아는 곳에 가게 되었다. 늘 하는 것처럼 놀다가 집에 갔다. 참고로 난 남자들이 평소에 그렇게 거짓말을 잘하는지 미처 몰랐다.

2. 길눈
난 소위 말하는 '길치'다. 몇번 간 곳도 내가 앞장서서 찾아가려면 늘 헷갈린다. 지난번엔 대학로에서 아는 술집을 찾는다고 호기롭게 걸어가다, 못찾겠어서 사람들을 세워놓고 나혼자 몇바퀴를 돌았고, 결국 못찾아서 다른 술집에 갔다. 어제도 그랬다. 맛있는 고기집을 가자고 해놓고 이리저리 헤맸다. 이번엔 다행히 조금밖에 안헤매고 갔다. 하지만 문이 닫혀 있었다. 할수없이 그 옆집에서 먹었는데, 맛이 있어서 다행이었다.

3. 악몽
금요일날 새벽 4시까지 마셨고, 토요일날 한시반에 집에 들어갔으며(이하 새벽) 일요일날 다섯시 반에 일어나 테니스를 쳤으니, 피곤할 만도 했다. 일요일날 술을 취하도록 먹고 집에 가서 쓰러져 잤다. 일찍부터 잤으니 아침이면 피로가 풀리겠지 하는 마음으로. 하지만 그게 잘 안됐다. 하필이면 악몽을 꿔서 새벽 1시 반에 일어난 것. 꿈 내용을 잠시 소개한다.

어디서 난건지는 모르겠지만 우리집에는 사자가 있었다. 갈기가 치렁치렁한 늠름한 사자. 동물원에 있을 때는 아름답게 보이지만, 집안에 있으니 큰 우환이었다. 난 사자가 벤지를 잡아먹을까 걱정이 되었다. 그걸 아는지 모르는지, 벤지는 사자한테 달려들고 귀찮게 굴기를 반복했다. 배가 부르면 사자는 사냥을 하지 않는 법, 난 엄마한테 사자에게 줄 고기를 달라고 했다. 알았다고 하고 사자를 감시하는데, 엄마가 안온다. 가봤더니 세상에 목욕을 하고 계신다. 난 엄마한테 마구 화를 내다가 다시금 사자에게 돌아갔다. 이럴 수가! 사자가 벤지 뒷다리를 물고 있다! 벤지에게 내가 세상의 전부이듯, 나도 벤지가 가장 소중하다. 난 사자에게 달려들었다. 머리를 쥐어박고, 갈기를 뽑았다. 결국 벤지는 사자로부터 풀려났는데, 다리를 절었다. 불쌍한 녀석...

내가 깨어난 건 아마도 그때였을거다. 이어서 잤으면 피로가 풀렸겠지만, 한번 깨니 영 개운치가 않다. 조교 선생한테 꿈 얘기를 했더니 대단히 좋은 꿈이란다. 그래? 내게 좋은 일이 생길 게 뭐가 있담? 로또나 사볼까? 혹시 태몽? 으윽... 다행히 오늘은 술약속이 없고, 여자 만날 일도 없다. 퇴근길에 아는 여자가 그윽한 눈길을 보내더라도 꿈쩍 하지 말아야겠다^^

74번째: 잔 돌리기

* 요즘 왜 술을 안마시냐는 질책을 여러 번 받았다. 내수 침체로 경제도 어려운데, 내가 너무 몸을 사렸던 게 아닌가 싶어 부끄럽다.

-------------------------------------------------

일시: 5월 21일(금)
마신 양: 그래도 꽤 마신 듯... 무엇보다 새벽 4시까지 깨어 있었다는 게 중요하다.

부제: 잔 돌리기

남자들 중에는 술 마실 때 잔을 돌리는 사람이 있다. 그렇게 하면 빼는 사람 없이 공평하게 마실 수 있다는 장점이 있고-여기까지 쓰다가 모르고 방귀를 뀌었다. 냄새 죽인다...-주고받는 잔을 통해 연대감이 싹트기도 하는 모양이다. 뭐, 나도 그런 점이 있다는 건-아, 냄새 진짜... 창문을 열었는데도 안빠진다. 내 히프 뒤쪽에서 자던 벤지가 놀라서 고개를 든다. 이게 인간의 방귀일까?-인정한다. 문제는 그게 그다지 위생적이지 않다는 것.

언젠가 지도교수가 내게 잔을 줬는데, 큼지막한 고춧가루가 묻어있다. 먹기 싫었지만 어쩌겠는가-아이 씨. 냄새가 왜이리 안빠져?-다른 쪽으로 해서 먹었다. 그리고는 그 고춧가루가 내 소행으로 오인될까봐 깨끗이 잔을 닦은 뒤 선생님께 드렸다. 투명한 소주를 마시는데 그 큰 고춧가루가 안보이는 걸까?

그런 피해를 미연에 방지하기 위해, 난 잔을 받으면 내 잔을 비우고 받은 잔의 술을 내 잔에 따른다. 그리고는 다시금 잔을 돌려준다. 혹시 내 잔을 줘야 할 때는 물에다 열심히 씻어서 휴지로 닦은 뒤 잔을 준다. 아무리 생각해도 난 너무 착한 것 같다.

문제는 폭탄주를 마실 때다. 폭탄주는 대개 잔을 하나만 만들어 돌리게 마련. 다 마신다 해도 밑바닥에 남은 거품에는 상당량의 침이 섞여 있을 터, 잔도 많은데 왜 그렇게 마셔야 하는지 회의가 든다 (방귀냄새 때문에 머리가 어질어질...역사에 남을 방귀인 듯...). 그런데도 폭탄주가 언제나 인기를 끄는 걸 보면, 남자들은 희한한 곳에서 연대감을 느끼는 경향이 있는가보다. 그렇고 그런 곳에 단체로 몰려가며 비밀을 공유하는 것도 그 일환이리라.

진정한 연대는 성, 연령, 종교 등이 다른 사람들이 동일한 목적을 위해 모였을 때 이루어진다. 이라크 파병을 반대하는 촛불시위가 그 좋은 예다. 음침한 곳에 모여 음침한 방식으로 다지는 연대는 이제 그만 했으면 싶다.

* 이런 생각에도 불구하고 오늘 또 그런 모임에 끌려갈 것 같다. 친구들 중 목소리가 높은 강경파가 있는데, 그놈이 문제다. 그 앞에서 오늘 뀌었던 방귀나 한번....^^

73번째: 바지

일시: 5월 17일(월)
누구와?: 지도학생들과
마신 양: 엄청 먹고 필름 끊겼다...

부제: 바지

낮에 엄마한테서 전화가 왔다. "민아, 너 바지 하나 사줄까?"
내 대답, "아네요, 엄마. 지금 입는 거 가지고 몇 달은 더 버틸 수 있어요"
엄마는 알겠다며 전화를 끊으셨다.

일과가 끝나고 지도학생들을 만나러 갔다. 스승의 날이라 선물을 준비했단다. 그러지 말라고, 그냥 밥이나 먹자고 해도 영 말을 안듣는다. 작년에도 그러더니, 이번에도 XO라는 라벨이 붙은, 이름은 잘 모르겠는 양주를 선물한다. 큼지막한 꽃다발까지. 이 녀석들을 위해서라도 몇 년간은 잘리지 말아야 겠다는 생각이 든다.

1차에선 고기 15인분에 소주를 먹고, 2차로 맛있는 중국집에 갔다 (우리가 인간일까?). 요리를 시켜놓고 양주를 마셨다. 조금 마시니 기분이 좋아져, 폭탄주를 돌리기 시작했다. 얼마 전에 배운 도미노 폭탄주. 3차로 맥주집에 가서 또다시 폭탄주를 마셨는데, 거기서부턴 기억이 전혀 안난다. 어떻게 집에 왔는지도 모르겠다. 집에 왔을 때 정신이 들었는데, 희한하게도 가방과 꽃다발은 손에 잘 들고 있다.

술이 덜깨 몸을 잘 가누지 못하겠는데 엄마가 날 부르신다.
"민아! 바지 샀으니까 입어봐!"
기어이 사셨구나. 난 대충 바지를 입고 호크를 채웠다. 숨이 좀 막혀왔다.
"엄마, 좀 작은데? 큰걸로 바꾸면 안돼요?"
엄마의 말씀, "이게 88인데 작단 말야? 아이고! 술을 그리 쳐먹더니 돼지가 됐구나!"

아침에도 난 엄마한테 시달렸다.
'비만 크리닉 가야지, 너 큰일났다"
"니 배가 보통 배가 아니여. 체지방 측정하는 곳이 있다는데, 같이가자"
"뚱뚱하면 일찍 죽는다. 그 바지가 맞도록 살을 빼라"
피, 누가 배나온 거 모르나? 그리고 내가 살빼기 싫어서 안빼나? 언제나 그생각 뿐인데, 그래서 러닝머신도 그리 열심히 하는데. 뚱뚱한 것에 대한 자각이 있는 사람에게 뚱뚱하다고 말하는 것은 그 사람을 두 번 죽이는 거라고 생각한다.

내가 바지를 사는 걸 언제부터 꺼렸는지 모르겠다. 사면 좋지만, 허리 사이즈를 말하는 게 괴로워서 사기가 싫었다. 옷가게에 가서 조그맣게 속삭였다. "34 주세요---"
흠짓 놀라 날 쳐다보는 점원, 옷을 찾으러 들어갔다 나오면서 큰소리로 외친다.
"삼십사 찾으신 분!!"
아니 삼십사가 뭐 자랑이라고 큰소리로 떠드는가. 그 안에 있던 사람은 물론, 지나가던 사람들도 날 쳐다본다. '인간이냐?'는 표정으로. 그 점원은 내가 귓속말로 속삭인 속내를 왜 몰라주는 걸까. 그러니 내가 바지사는 게 싫지...

러닝머신을 한지 일년이 다되어가는데, 살은 빠질 줄 모르고 점점 늘어만 간다. 얼마전에 만난 친구 부인들이 날더러 놀랐단다. 몸이 너무 났다나? 러닝머신만 믿다가는 안되겠다는 생각이 점점 든다. 뭔가 특단의 조치를 취하지 않는다면, 나도 엊그제 TV에 나온 것처럼 위를 잘라내야 할지도...아, 무섭다!