이러지 마, 나 좋은 사람 아니야

이러지 마, 나 좋은 사람 아니야 - 세상의 기대를 단호하게 거절하는 자기애 수업
파브리스 미달 지음, 김도연 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2019년 11월

나는 과연 나를 사랑하고 있나를 생각해보니 그렇지 않습니다. 내가 나를 사랑하기보다는 남이 나를 더 사랑해주기를 바랐던거 같습니다. 내가 나를 사랑하지 않았던 건 이 책 시작부분에도 나오지만 바로 자기애가 강한 사람을 좋지 못하게 보는 시선이 있기 때문인 듯 합니다.

저자는 학창시절 선생님에게 나르시시트처럼 굴지마라는 말을 들었고, 세월이 흐른 후 지하철을 타고 가다가 어떤 아주머니가 아들에게 화를 내며 나르시시트처럼 살지 말라고 소리를 지르는 것을 보게 됐다고 합니다. 그 후 저자는 나르시시트가 왜 나쁜말인가에 대한 의문이 들어서 이 단어를 연구하기 시작.  연구를 통해 저자는 자신이 사랑스러운 존재라는 걸 알게 됐다고 합니다.

국내에서는 나르시시트라는 말을 거의? 사용하지 않지만 아마 그 이야기는 다 알 것입니다.
이 이야기는 두 가지 버전이 있습니다. 우리가 익히 알고 있는 이야기는 자신을 너무 사랑한 나머지 신들에게 형벌을 받는 나르시스 신화 입니다. 신화에 수록된 이야기보다 더 오래된 이야기에는 자신의 얼굴을 한 번도 본적이 없는 나르시스가 물에 비친 자신의 얼굴을 본 후 자신의 얼굴에 빠지게 됩니다. 그러나 그 모습이 자신이라는 것을 알고 난 후 그는 수선화로 변하고 만다는 이야기입니다. 여기에 좀 더 MSG를 친게 그리스 신화 속 이야기고, 그리스 신화 속 이야기로 인해 나르시스는 자기애를 혐오하는 상직적인 단어가 되었으나 그 전 이야기는 그렇지 않다는 것을 저자는 알게 됩니다.

우리 사회의 진짜 비극은 나르시시즘의 부재이며, 나르시시즘을 부끄러워한다는 것이라는 저자.

자신에게 만족하지 못하며 자신을 끔찍히 혐오하며 살고 있었던 저자는 이 연구를 통해 나르시스가 자신의 모습을 보고 난 후 자신이 사랑스러운 존재임을 알게 된 것은 바로, 자신을 사랑한 후에야 세상 앞에 자신을 열고 사랑을 받아들일 힘을 얻은 것이라며 나르시시트가 되어야 한다고 합니다.

수면에 비친 자신의 모습을 인지하고, 자신을 바라보는 나르시스의 시선, 이 시선으로 우리는 무지에서 벗어날 수 있다

우리는 다른 사람은 쉽게 파악하면서도 자신의 모습은 파악하지 못하고, 나를 무시하는 사람은 오직 나뿐이며 나의 가장 큰 적은 바로 나라는 것을 알려주며 이러한 것에서 벗어나기 위해 어떻게 해야 하는지, 그리고 자기혐오에서 벗어나 자신을 진정으로 사랑하기 위해 필요한 것은 무엇인지를 만날 수 있는 [이러지마 나 좋은 사람 아니야] .

이 수업을 통해 자기 혐오까지는 아니였지만 그동안 나를 사랑하지 않았던 것에서 벗어나 이제부터라도 다른 이에게 사랑 받으려고 하기 보다는,  내가 나 자신을 더욱 더 사랑해줘야 겠다는 것을 알게 해준 책.

잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행

잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행
얀네 S. 드랑스홀트 지음, 손화수 옮김 / 소소의책 / 2019년 11월

노르웨이 소설 [잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행]을 만났습니다. 한동안 책읽는 즐거움을 주며 독서의 맛을 새삼 느끼게 해준 소설입니다.  지금까지 여러 책을 만나왔는데 노르웨이 작가의 소설을 만난 적이 있었나?란 생각이 났습니다. 생각해보니 떠오르지 않지만 거의 일 년에 한번 이상은 듣게 되는 제목의 책이 떠올랐습니다. 바로 노르웨이의 숲 입니다  만나보진 못했지만 너무 자주 들어보다보니 꼭 만난것만 같은 노르웨이의 숲이외에 떠오르지 않는 노르웨이. 한참 생각해보다 노르웨이 소설을 처음 만난 것이 아니라는 것을 알았습니다.  요 네스뵈의 [헤드헌터] 이후 두 번째로 만난 노르웨이 소설 입니다.

소설 속 주인공인 워킹맘 잉그리 빈테르. 이제 곧 마흔에 접어드는 세 아이의 엄마. 사랑하는 남편과 아이들과의 행복한 미래를 꿈꾸며 완벽한 보금자리라 생각하며 마련한 새집. 그러나 그 행복도 잠시. 남편과는 매일 저녁마다 말다툼이 끊이지 않으면서 평화롭고 조화로운 순간이 끝을 향하고 있다는 것을 알아차리게 됩니다. 그러나 집에서만이 아니라 아이들 교육 문제에서도 삐걱 거리고, 직장에서도 삐걱 거리게 됩니다. 그래도 삐걱 거림을 헤쳐나가기 위해 행복함을 꿈꿨던 집을 처분하고, 멋진 정원이 있는 제대로 된 집을 계약하게 됩니다. 예상보다 무려 1억 5000만원이나 초과하면서 한 그  계약은 행복이 아닌 지옥 같은 삶으로 가는 길이라는 것을 모른채 말이죠.  파산 직전에 이르게한 그 계약으로 수면 부족에 시달리게 됩니다. 설상가상으로 직장에서는 상사와의 트러블로 인해 짤릴지도 모른다는 위태로운 상황 속 지구상에서 가장 좋지 않은 나라라 생각하는 러시아로 가게 됩니다. 이미 갈사람이 다 정해져 있었는데 직장 상사는 기어이 그녀를 러시아로 보냅니다. 러시아 상트페테르부르크 국립대학과 자매결연을 체결하고 오라고, 체결을 한다면 그동안 과오를 모두 없던걸로 해주겠다지만 무시무시하다고 생각하는 러시아에 가면서도 사건은 꼬리에 꼬리를 물고 이어지며 상황은 좋지 않은 방향으로 흘러갑니다. 체포되어 감옥에 가게 될 상황까지 벌어지며 노르웨이에서도 러시아에서도 수습하기 곤란한 일들이 계속해서 벌어지는 잉그리 빈테르를 웃픈 고난기를 지켜보는 즐거움이 있습니다.

영화로도 제작되어도 손색 없을 코믹 소설[잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행]입니다.

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학 ㅣ 서가명강 시리즈 7
김현균 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

시, 시가 담겨 있는 책은 다른 어떤 책들 보다 얇지만 이상하게 손이 가질 않는 책 입니다. 지금까지 나름 꽤 여러 책들을 만나왔지만 이상하리 만치 손이 가지 않는 시집. 집 책장을 둘러봐도 몇 권 꼽혀있지 않습니다. 그간 얼마나 만났는지 손을 꼽아보자면 두 손가락이 다 필요하지 않을 정도로 얼마 되질 않습니다.  얇기에 부담 없어 보이지만 유독 손이 가질 않는 시집. 그동안 간간히 시와 친해질 수 있다는 책을 만나보기도 했지만 여전히 가까워질 수 없는 시와의 거리. 그런 거리를 조금은 좁혀보고 싶다는 생각을 늘 하고 있는데, 반갑게도 서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의 서가명강의 7번째 편 [어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다]가 눈에 들어왔습니다. 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학이라는 다소 부담가는 부재가 있었지만, 시가 내게로 왔다니, 부재는 생각하지 않고 일단 만나게 된 책. 이 책을 만나고 나면 부담스러운 시가 부담없이 다가 오지 않을까라는 생각을 했습니다.

이 책에는 라틴아메리카의 위대한 시인인 루벤 다리오, 파블로 네루다, 세자르 바예호, 나카노르 파라 네 명의 시인을 만날 수 있습니다. 시와 친하지 않기에 여기 나오는 시인들의 이름은 그간 들어보지 못했습니다. 아니면 들었지만 관심이 없기에 기억이 없는 것일수도 있구요.  이들을 통해 만나는 시. 시를 전혀 알지 못해도 책을 만나면 그동안 부담스러워 가까이 하지 못했던 시를 부담 없이 만나게 되진 않을까라는 생각하고는 거리가 좀 있긴 했지만 의미있는 시간 이긴 했습니다.

네 명의 시인 중 아는 시인은 없지만 국내에 가장 널리 알려져 있다는 네루다는  반가웠습니다. 그의 시는 전혀 모르지만 반가운 것은 바로 [일 포스티노]라는 영화 때문입니다. 물론 이 영화도 아직 만나지는 못했지만, 언젠가는 꼭 만나볼 영화 중 한 편이기 때문입니다. 이 일 포스티노 영화에 네루다의 시 한구절이 나오는데. 그 구절이 바로 '시가 내게로 왔다'라는 구절입니다. 이 영화로 인해 국내에 네루다가 알려졌다고 합니다. 시란 무엇인가를 이야기 할 때 가장 많이 언급되는 영화라는 [일 포스티노]를 조만간 만나봐야 겠습니다. 

시는 쉽게 다가갈 수 없고 난해하고 고상한 것이라는 편견을 부정한 시인인 니카노르 파라 역시 관심이 가는 시인입니다. 라틴아메리카 국가 중 대표 시인 중 한 명인 파라의 거의 모든 시를 관통하는 시적 장치는 유머와 아이러니, 패러디라고 하는데 이런 시를 만나보진 못했기에 파라의 시가 궁금해집니다. 기존의 시적 전통에 시비를 걸고,  매우 좁은 의미로 정의되던 시의 개념 자체를 무한대로 학장시킨 파라와 손을 대면 모든 것이 시가 되었다는 네루다의 시를  만나보고 싶어집니다. 

매너의 문화사

매너의 문화사 - 매너라는 형식 뒤에 숨겨진 짧고 유쾌한 역사
아리 투루넨.마르쿠스 파르타넨 지음, 이지윤 옮김 / 지식너머 / 2019년 10월

국내에서 크게 흥행한 영화 시크릿의 명대사 "매너가 사람을 만든다"라는 말이 한동안 국내에서 유행을 하면서 매너에 대한 사람들의 관심이 꽤 있었습니다. 저 역시 당시에 매너에 대해 좀 더 알아봐야 겠다는 호기심이 있었으니까요. 그러나 그러한 호기심은 오래가지 못했는데 지식너머 출판사에서 출간된 [매너의 문화사]를 통해 제대로 알아볼 수 있는 시간을 가질 수 있었습니다.

 책을 만나기전에는 "작은 일화들을 발굴해 피상적이지 않게 얘기하는 재주가 있다"는 독일 최대 주간지의 평에도 불구하고 도덕적인 이야기로 쉽게 읽히진 않겠다는 생각을 했습니다. 그러나 책을 만나고 난 후 그러한 우려는 기우였다는 것을 알게됐습니다. 

지금이야 매너는 모두가 다 갖춰야 하는거라 생각하겠지만, 매너의 발달을 보면 매너는 아무나 할 수 있는 것이 아니였습니다. 매너를 발달 시킨 것은 유럽의 귀족들이였습니다. 16~17세기 귀족들은 자신들을 일반 민중과 구별하기 위한 도구로 개발한 것입니다. 당시 하위계층을 사람이 아닌 짐승으로 보았던 그들은 오랜시간 예절 교육을 받았다고 하는데 당시에는 매너가 있었을진 모르지만 지금보면 참 매너가 없었던 그들입니다. 귀족들의 전유물이였던 매너는 점차 일반인들에게 알려지게 되었을때에도 그들은 좋아하지 않았습니다.

우리가 일상을 살아가면서 누구나 지켜야 할 예절과 매너들의 오늘이 있기까지의 역사는 꽤 흥미롭습니다.  책에서 다루는 매너는 유럽에서 시작된 매너입니다. 오늘날의 매너는 선한 의도로 행해지지만, 많은 매너들은 선한 의도가 아니였다고 합니다. 또한 기사도라는 말을 많이 들어왔는데 기사들이 여자를 어떻게 대했는지에 대한 역사는 꽤 충격적이기까지 합니다.

너무나도 유명한 매너 중 문 앞에서 여자들에게 양보해 먼저 들어가게 하는 매너가 생겨난 것은  좋은 의도에서 생겨난 것이 아니였습니다. 요즘이라면 여자에게 양보하지 않는다고 매너가 없는 사람이라 하겠지만, 이 풍습이 생겨난 배경은, 중세 기사들이 만들어냈다는 이 풍습은 기사들이 자신의 목숨을 지키기 위해 만들어진 것입니다. 성문에 암살자가 숨어 있을지 모른다는 걱정으로 인해 자신을 지키기 위해 여자가 성문을 먼저 통과할 권리를 양보한데서 부터 시작이 되었다는 것을 알면 깜짝 놀랄 것입니다. 

예의범절과 인사법은 모두가 친구 아니면 적이였던 위험 사회에서 폭령성에 대응하기 위한 방어책이였습니다.  인사법에는 다양한 인사법이 존재하는데 인사 방식이 지닌 역사적 배경을 보면 역시 놀랍습니다. 인사의 원래 기능은 서로의 손에 무기가 없다는 것을 확인하는 데 있었다고 합니다. 악수 또한 손에 칼이나 무기를 숨기고 있지 않다는 것을 증명하려 한 것에서 시작 되었다고 합니다.  계층 간의 경계가 엄격했던 시절에 인사법을 배우는 일은 엄청난 골치거리였다는 것을 비롯해, 매너가 어떻게 시작되었는지에서 시작해 다양한 매너들의 놀랍고도 유쾌한 역사들을 재미있게 만날 수 있습니다.

빌어먹은 놈은 아니지만

빌어먹을 놈은 아니지만 - 미처리 시신의 치다꺼리 지침서
김미조 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2019년 10월

가끔 메스컴을 통해 들려오는 고독사 소식. 안타까운 것은 이들의 발견은 죽은 뒤 오랜 시간이 흘러서 발견 된다는 것입니다. 누군가가 이들의 임종을 곁에서 지켜 준다면 좋겠지만 그렇지 못한 상황이 안타깝기만 합니다. 그런데 이런 누군가에게 알려지지 않은 죽음은 꽤 많다는 것이 현실이라고 합니다.  그도 그럴 것이 저 역시 이웃에 누가 사는지 잘 알지를 못합니다. 또한 안다고 해도 왕래가 거의 없기에 이웃 중 누군가가 무슨 일이 생긴다고 해도 알수가 없는 상황 속 이번에 만난 소설은 이런 소재를 버무린 소설입니다.

누구에게도 알려지지 않은 죽은 미처리 시신을 도와주는 설정으로 생각해볼 때, 억울하게 죽은 이들을 도와 그들을 죽음으로 내 몬 누군가를 벌하는 그런 스토리는 아닐까라는 생각을 했던 [미처리 시신의 치다꺼리 지침서-빌어먹을 놈은 아니지만] 을 만났습니다.

 죽고 나서 사흘 이상 발견되지 않은 시신을 미처리 시신이라고 합니다. 죽었지만 장례를 치르지 못한 미처리 시신들. 이들중 일부는 아무도 알지 못하는 주검으로 방치된 채 홀로 떠돌고 있으면서 자신이 죽은 것을 모르거나, 죽은 것은 알지만 세상에 미련이 남은 자들이 있습니다. 이들은 저승의 문턱에서 진상을 부리며 소란을 떨기에 그들을 머물기의 공간으로 보내지만 그곳에서도 그들은 골치 아픈 존재입니다.  그래서 이들에게 열여덟 시간을 줘, 원래 살던 세상으로 보내고 다시 돌아올 수 있는 방안을 마련합니다. 다시 돌아와서는 조용히 하라는 것이 조건입니다. 이런 미처리 시신들과 함께 동행하며 일을 처리하는 자가 주인공 입니다. 주인공 역시 살아있는 자는 아닙니다. 그 역시 죽은 자로 자신이 원하지도 않던 미처리 시신들의 치다꺼리를 합니다.

 첫 번째 시신은 고등하교 졸업 후 20대 후반까지 온갖 아르바이트를 하며 틈틈히 이력서를 냈지만 바늘구멍같은 취업 문을 뚫지 못합니다.그는 설마 내 인생이 이렇게 끝날리 없을거라며 길잡이 역활을 할 누군가를 찾다가 어느 책을 만나게 됩니다.  두 번째 미처리 시신은 일을 할 생각 같은 건 없는 적게 일하고 적게 먹고 적게 싸는 것을 바람직하게 생각하는 인물입니다. 그는 돈을 아끼기 위해 곧 재개발에 들어갈 지역에 방을 싸게 얻어 살고 있는 자를 포함해 세명의 죽었지만 아무도 그들이 죽었는지를 모르는 자들과 동행하는 치다꺼리.  그들은 과연 허락된 열어덟 시간 동안 무슨일을 할지, 저 세상에서 지침을 어긴다면 치다꺼리는 즉시 강제 소환이라는 치다꺼리 지침외에 다양한 지침들이 치다꺼리의 행동을 제약하기까지 하는데 과연 치다꺼리는 지침을 제대로 지켜내며 이들과 동행을 하며 제한된 시간안에 돌아올 수 있을 것인지를 지켜보며 죽음에 대해 생각하게 해보는 [미처리 시신의 치다꺼리 지침서-빌어먹을 놈은 아니지만] 입니다.