[2021-58] 어린이에게 한 발 더 가까이

어린이라는 세계 (리커버)
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

너희들의 마음이 참 궁금하다.

무슨 생각을 하고 있는지. 

속상할 것 같은 생각이 들 때,

"그때 어떤 마음이 들었어?"하고 물어본다.

"음.. 그냥 괜찮아요."하고 대답하면,

괜히 마음이 아프고 쓰리다. 

혹여나 누군가 특이하다고 말해도,

그건 아이의 고유한 성향이니 괜찮다.

하지만 자신의 마음을 숨겨버리면,

그건 너무 마음이 아리더라.

그러기에 한 발짝 그들에게

다가가고 싶다. 

너희들의 마음에

조금 더 가까이 가고 싶구나.

어린이 책 편집자로 일했고, 

현재는 어린이 독서교실을 열고 있는 저자.

어린이들 곁에서 그들과 호흡한 문장.

기발하고 활기찬 분위기가 물씬 풍긴다.

그동안 어른의 시각으로

아이들의 마음을 재단하지 않았는지 되뇌어본다.

김소영은 어린이들의 시각과 언어로

그들을 볼 수 있게 한다.

어린이에게 우리는 겸허하게 배운다.

서로를 존중하는 법을.

신체적 · 정서적 차이는 틀림이 아니다.

아이들의 다름을 최대한 간접적으로 경험해본다.

여전히 내 마음에 자리하고 있는 작은 아이에게

말을 걸어본다. 너는 괜찮냐고.

여러 상황에서 여전히 이해되지 않을 수 있지만,

한 번만 더 아이들의 마음으로 그들을 대하고 싶다.

공부에 대한 친절한 안내자

공부의 발견 - 메이킹 오브 공부의 철학
지바 마사야 지음, 박제이 옮김 / 책세상 / 2019년 2월

『공부의 철학』의 저자 지바 마사야는 이 책을 통해 조금 더 친절하고 쉽게 공부 방법론 가르쳐준다.

왜 공부를 해야하는지, 어떻게 공부해야하는지, 차별화된 공부는 무엇인지에 대해 말한다.

그는 『공부의 철학』을 기획하고 구성하면서부터 탈고하기까지의 과정을 다시 떠올리며, 이 과정 가운데에서 자신이 천착한 공부의 방법론, 글쓰기 기술 등을 제시한다.

더욱 확장된 공부, 흥미로운 학습에 대해 고민하는 독자라면 한번 들추어볼만한 책이다.

한편으로, 정보가 지나치게 많은 탓에 오히려 공부할 의욕이 꺾이는 측면도 있습니다. 이때 중요한 것이 ‘유한성‘의 설정입니다. 정보를 압축해서 ‘이 정도면 됐어‘라고 설정하는 거죠. 가령 하이데거를 공부할 때는 ‘우선 입문서를 세 권만 읽자‘는 식으로 범위를 제한하는 것입니다. 그 안에서 공부의 발판 굳히기부터 시작해보는 겁니다. 교사의 역할도 바로 여기에 있습니다. 교사란 풍부한 지식을 제공하기보다는 ‘우선은 그 정도면 됐어‘라고 공부의 유한성을 설정해 주는 존재입니다. 유한화의 장치인 셈이지요. 그러니 여러분, 선생님이나 선배와 이야기할 때는 그들이 어떻게 유한화하고 있는지에 민감해져야 합니다. 그것이야말로 경험자의 지혜니까요." - P23

공부는 곧 자기를 파괴하는 행위입니다. 기존의 자신을 근본부터 뒤흔드는 변신, 이른바 자기 파괴. - P25

새로운 접근의 공부론

공부의 철학 - 깊은 공부, 진짜 공부를 위한 첫걸음
지바 마사야 지음, 박제이 옮김 / 책세상 / 2018년 3월

공부와 독서에 대한 여러 책을 읽어왔다. 나름 꼭 읽어야 할 책들 위주로 읽었던 것 같다.하지만 이 책은 접근 방법부터가 다르다.

저자는 들뢰즈와 라캉, 비트겐슈타인 등의 주요철학개념을 토대로, 자신의 언어로 자신의 독창적인 공부법에 대하여 말한다.

공부가 무엇인지, 어떻게 공부해야하는지를 철학적 언어로 새롭게 풀어낸다.

기존의 환경에 동조하지 않고 자신이 중심이 되는 공부의 중요성에 대해 말한다. 

즉 기존의 사고방식에서 벗어나 새로운 환경으로 이동하는 것이 공부다. 

하지만 여기서도 완벽하게 공부는 불가능하다. 결국 공부는 적절한 시간과 수준에서 제한을 두어야 한다. 

공부의 깊은 세계로 나아갈 수 있게 하는 원리와 실제적 방법까지 통찰이 가득한 책이다.

"키워드는 유한화‘다.
나는 제안한다. 한정된 것, 즉 유한한 범위에서 가만히 멈춰 서서 생각해보자고, 무한히, 정보의 바다에서 쉴 새 없이 밀어닥치는 파도에, 동조에, 그저 휩쓸리기만 하는 것이 아니라. 우선 나는 이것을 공부했다고 주저 없이 말할 수 있는 경험을 만들어야 한다. 공부를 유한화하는 것이다.
- P12

깊이‘ 공부하지 않아도 인간은 살아갈 수 있다. 깊이 공부하지 않는 삶은 주변에 맞춰서 움직이는 삶이다.
나를 주변 상황에 잘 맞추는‘ 삶, 즉 동조에 능한 삶이다. 다시 말해 주변에 공감하는 삶이라고도 할 수 있다.
반대로 ‘깊이‘ 공부하는 것은 흐름 속에서 우뚝 멈춰 서는 것이다. 즉 ‘동조에 서툰 삶‘이다.
깊이 공부한다는 것은 동조에 서툴러지는 것이다. - P13

언어는 나 자신이 태어나기 전부터 존재한 ‘용법‘을 흉내 내는 형태로 설치된다. 마찬가지로 모든 타자는 또 다른 타자의 용법을 흉내 내는 방식으로 언어를 사용할 수 있게 된다.
"

- P35

우리를 얽어매면서 동시에 벗어나게 하는 것, 우리에게 명령하면서 동시에 우리를 명령에서 해방시키는 것은 오직 인간적 세계(=가상현실)를 구축하는 언어뿐이다.
- P42

자유로워지려면, 즉 환경의 외부(=가능성의 공간)를 열어젖히려면 ‘도구적 언어 사용을 줄이고, 언어를 언어로서, 투명한 것으로서 의식하는 ‘완구적 언어 사용‘으로 무게중심을 옮겨야 한다.
- P60

래디컬 러닝이란 언어 편중적 인간이 되어, 언어유희의 힘을 해방시키는 일이다." - P61

우리가 깊게 공부하는 이유는 환경의 동조로부터 자유로워지기 위해서다. 근본적으로 깊은 공부, 즉 래디컬 러닝이란 언어 편중적 인간이 되는 것이다. 언어 편중적 인간이 된다는 것은 어떤 환경에서 자연스럽게 행위하기 위해 언어를 사용하는 상태에서 벗어나 언어를 그 자체로서 조작하려는 의식을 높이는 것이다. 언어의 ‘도구적 사용‘에서 ‘완구적 사용‘으로 향하는 것이다.
‘굳이 말하려면 할 수 있지‘ 하는 감각으로, 마치 장난감을 다루듯 언어를 조작하며 환경의 요구에서 벗어나 자신이 지니게 될 다양한 가능성을 자유롭게 생각할 수 있게 된다."
- P65

아이러니컬한 이야기의 전개란 무한히 멀리 있는 궁극의 근거를 향해 이야기를 깊게 만든 후에 파괴하고, 깊게 만든 후에 또 파괴하는 것을 반복하는 일이다. - P94

일부러 문제를 일으키는 것이 공부다. 문제에서 시선을 돌린다면 공부란 불가능하다. 거듭 말하지만 공부란 동조에 서툰 사람이 되는 일이다. 때로 그것은 불쾌한 일일지도 모른다. 그런데도 굳이 그 일을 하는 것이다.
공부란 문제의식을 지니는 것‘이다. 뭔가 석연치 않고 불쾌한 이 상태를 일부러 즐겨야 한다. 바로 이것이 향락하려는 태도다.

- P135

"내가 하고 싶은 말은 간단하다. 절대 ‘최후의 공부‘를 하려 해서는 안 된다. 절대적인 근거‘를 추구하지 말라는 소리다. 이것을 ‘궁극의 자아를 찾기 위한 공부는 그만두라는 말로 바꿔도 좋다. 자신을 진정한 모습으로 만들어줄 최고의 공부 따위는, 없다.
지나치게 깊이 파고들기 → 한눈팔기 → 지나치게 깊이 파고들기 → 한눈팔기....... 이 프로세스를 멈추고 어느 정도 선에서 만족하는 것이 공부의 유한화다.
- P150

공부에 깊이를 더하려면 다독이나 통독은 하지 않더라도 수많은 책을 알 필요가 있다. 머릿속에 책 지도를 만드는 것이다. 가령 A라는 책은 B라는 책의 영향을 받았다. B의 결론은 C라는 책과 대립한다. 이러한 위치 관계를 설명할 수 있어야 한다. 그러면 어떤 분야의 숲 전체를 바라볼 수 있는 눈이 생기기 때문이다. - P201

자신의 체감으로 끌어당기지 않고 읽는다는 말은 곧 어떤 텍스트를 텍스트 내재적‘으로 읽는다는 뜻이다. 그것은 텍스트의 구조(=설정) 안에서 각 개념이 어떻게 기능하는지 파악하는 작업이다. - P214

공부의 모든 것

공부의 고전 - 스스로 배우는 방법을 익히기 위하여 ㅣ 상냥한 지성
루키우스 안나이우스 세네카 외 지음, 정지인 옮김 / 유유 / 2020년 5월

배움에 대한 갈망이 있는 사람들에게 희소식. 스스로 배운다는 것이 무엇인지, 어떻게 시작하고 어떤 과정으로 독학을 해야 하는지, 배움의 목적과 방향은 무엇인지 등. 공부에 대한 모든 것이 담겨있다. 정갈하고 고급스러운 한정식 느낌. 배고픈 자 와서 먹으라! 목마른 자 와서 마시라!

이 책은 그동안 국내에 소개되지 않았던 공부에 관한 고전들을 추렸다. 저자들의 이름만으로도 무게감이 상당한데, 그 내용은 더 말할 필요가 없다. 과거의 글이 현재에 유의미할까 질문할 수 있다. 하지만 그들의 글은 시대를 꿰뚫고 현재 우리에게 답하고 질문한다. 무엇 때문에 배우는가? 그 배움의 목적과 방향은 무엇인가?라고.

한 명의 저자가 목적과 개요를 가지고 쓴 책. 어떠한 흐름을 가진 책을 선호한다. 저자가 여러 명이거나 더군다나 살아온 시대까지 다른 저자들이 쓴 글을 모은 책이라면. 그러한 책을 읽고 실패한 경험이 많다. 하지만 이 책은 매우 세심하게 편집했다. 물론 짧은 글 하나에 담긴 깊이도 남다르지만. 

즉 이 책은 여러 세대에 걸쳐 내려온 공부에 대한 여러 저자의 글을 수집하고 편집한 책이니만큼 출판사와 편집자의 역량이 매우 중요하리라 생각된다. 결론만 이야기하자만 매우 탁월하다. 세심하고 꼼꼼하다. 예를 들어 새뮤얼 존슨(Samuel Johnson)의 칼럼 첫 문장은 프랜시스 베이컨(Francis Bacon)의 글을 인용하며 시작된다. 그 인용문이 포함된 베이컨의「공부와 독서」가 존슨의 글 바로 앞에 배치되어 있다. 즉 독자들은 베이컨의 글을 읽고 여운이 가시기 전에 바로 존슨의 글을 대할 수 있다. 

그 외에 신경을 쓴 흔적이 곳곳에 담겨 있다. 각각의 글 앞에 저자에 대한 소개와 그 글의 간략한 내용, 어떤 맥락 가운데 쓰였는지 등. 좋은 글을 이리저리 흩어 놓은 것이 아니라 독자들에게 제대로 소개하기 위해 많은 노력을 한 느낌. 그래서 저자들의 통찰력과 안목에 놀라고, 독자를 배려한 역자와 출판사, 편집자의 세심함에 가슴 따뜻해지는 책이다.

누구에게나 지식을 키워 가는 수단으로는 기본적으로 두 가지가 있는데, 이는 곧 읽기와 명상이다. 물론 교육에서 으뜸의 자리를 차지하는 것은 읽기이며, 이 책에서 이야기하고 그 규칙들을 제시하고자 하는 것 역시 읽기에 관해서이다. 읽기를 위해 반드시 배워야 할 것이 세 가지가 있다. 첫째, 모든 사람은 자신이 읽어야 할 것이 무엇인지 알아야 하고, 둘째, 어떤 순서로 읽어야 하는지, 다시 말해 무엇을 처음에 읽고 무엇을 나중에 읽을지 알아야 하며, 셋째, 어떤 방식으로 읽어야 하는지 알아야 한다 - P19

모든 학문에서 그대가 추구해야 하는 것은 구체적으로 그 학문에 고유하게 속하는 것이라고 확실히 인정된 것이다. 나중에 그대가 그 학문들을 다 공부하고 또 논쟁과 비교를 통해 각 학문 고유의 관심사가 무엇인지 알게 된 연후에야, 각각의 원리를 다른 나머지 원리에 적용해 보거나 각 학문을 서로 비교 검토함으로써 전에는 잘 이해하지 못했던 것들을 더 깊이 탐구해 보는 것이 적절하다. 중심이 되는 큰길을 알기도 전에 여러 샛길로 들어가지 말라. 길을 잃을지도 모른다는 두려움이 없을 때라야 안전하게 길을 갈 수 있다 - P28

미처 지혜로워지기도 전에 일찌감치 지혜로워 보이고 싶은 욕망에 현혹되는 이들이 많다. 그래서 갑자기 자신의 중요성을 한껏 부풀리면서, 자신이 아닌 것을 흉내 내고 자신의 본모습을 부끄러워하기 시작한다. 그들은 자신이 생각하는 정도만큼, 즉 지혜로운 정도가 아니라 지혜롭다고 생각하는 정도에 비례해 그만큼 더 지혜에서 멀어진다 - P38

탐구하고자 하는 열의는 지속적으로 자신의 공부에 노력을 기울이는 것을 의미하지만, 꼼꼼한 탐구는 진지한 숙고를 뜻한다. 공들이는 노력과 사랑은 그대가 과제를 끝까지 해내게 만들고, 염려와 경계는 그대를 신중하게 만든다. 그대는 공들이는 노력으로써 공부를 지속하고, 사랑으로써 공부를 완벽한 경지로 이끌어 간다. 또한 염려로써 미리 조심하고, 기민한 경계로써 면밀히 주의를 기울인다 - P49

나는 그가 그 지혜를 누구에게서 받았는지 기억하고, 일단 지혜를 받았으면 자신이 소유하게 된 그 지혜를 마치 빌린 물건인 것처럼 오직 신의 것으로 여기기를 바란다. 만약 자신이 다른 사람으로부터 존경받고 있음을 알았다면, 자기만족이라는 위험에 빠지지도 말아야 하고, 다른 사람의 존경을 받으려 눈을 내리깔지도 말아야 하며, 오직 자신의 훌륭함만으로 업적을 이룬 듯 자화자찬해서도 안 된다. - P115

군주를 칭송하는 것이 정당한 상황에서도 찬사는 다소 인색하게 해야 하고, 마치 그들의 삶이 이미 끝난 것처럼 찬가를 불러 주기보다는 행동에 자극을 주는 훈계를 들려주는 방식으로 해야 한다. 만약 그렇게 해서 좋은 결과를 기대할 수 있는 경우라면 악덕에 대해서도 자유롭게 비판해야 하는데 단, 적개심이나 분노를 초래하지는 않을 정도로만 해야 한다. 만약 그대의 말이 증오만 불러일으키고 있다면 그런 소용없는 일은 삼가는 편이 낫다 - P124

통합적 존재로서의 예술가

예술가의 공부 - 미국 국민화가의 하버드 미술교양 강의
벤 샨 지음, 정은주 옮김 / 유유 / 2019년 10월

예술은 잘 모르기도하고, 실력도 부족하여,

꾸준히 관심을 가지고 접근하는 영역이다. 

음악은 그래도 대충이라도 연주를 하는데, 

그림은 아무리해도 내 능력 밖인 듯하다. 

우리 5살 둘째가 요즘들어 그림에 관심이 지대하여,

타요나 폴리 등을 그려달라고 한다.

하지만 이것이 버스인지 경찰차인지 그리고나서도,

애매모호할 때가 많다. 

힘겹게 아이가 고개를 끄덕이고나서야,

잠시의 자유를 얻게 된다.

미국의 국민화가라는 '벤 샨(Ben Shahn)'은

그의 하버드대 강의에서 

예술이 무엇인지, 

예술가는 어떤 존재인지를 설득력있게 제시한다. 

진입장벽이 높은듯하여 

선뜻 들어서지 못했던 예술의 영역이

친밀하게 다가오게 되었다. 

특별히 이 책을 통해

예술가라는 존재를 다시 생각하게 되었다.

이 예술가라는 용어에

우리 존재를 대입시키니 놀랍게도 

우리가 끊임없이 고민하고 

치열하게 싸우고 있는 주제들이었다.

가령, 

"미국에서 예술 그 자체에 이른바 자연스러운 환경이 부족하다는 것은 분명한 사실이 되었습니다. 대개의 경우 예술과 예술가가 존재하는 일반 사회의 분위기는 예술가라는 직업에 무관심하거나 적대적입니다. 그렇지 않은 경우에 예술가는 일종의 자기방어와 자기긍정이 가능한 작은 사회 속에 머물죠. 그런 예술인 사회에는 예술의 자양분이 될 수 있는 다양한 경험과 견해를 접할 기회가 극히 제한되어 있습니다. 그들은 보통의 사회에서 물러나 흡사 수도승처럼 지냅니다. 그러다 보니 그들이 만들어 내는 예술 작품은 갈수록 안으로 향하고, 보편적인 경험의 생생한 흐름을 점차 따라가지 못하며, 지난날 예술을 위한 추진력과 영감이 되었던 인간으로서의 책무에서 점점 멀어지게 됩니다(21-22)".

이것이 곧 예언자적 책무가 아니고 무엇이겠는가?

세상 한 가운데서 세상과 끊임없이 조우하고 관계하며,

그럼에도 대안적 목소리를 내야만하는...

이러한 부분들이 책 곳곳에 나와있다.

그리하여 예술과 예술가를 알아감과 동시에,

우리의 존재와 책무에 대해서도 고민하게 되었다. 

'예술'에 대한 막연한 두려움이 있는 분이라면

'예술'의 세계를 한번 들여다 볼 수 있는,

그리고 조금 발 디뎌볼 수 있는 책이 아닐까 한다.

예술이 현실에 뿌리를 둔다는 것입니다. 예술은 이 생명의 토양을 긍정할 수도, 전적으로 거부할 수도 있습니다. - P23

어느 경우든지 예술에 자극을 제공하는 것은 때마침 공교롭게도 존재하는 삶 그 자체입니다. - P24

예술이 발생하는 원천은 자극이나 심지어 영감보다 더 강렬한 어떤 것이라고 상상해 볼 수 있습니다. 예술은 차라리 도발에 가까운 어떤 것에서 불붙는지도 모른다고, 단지 삶에 의존하는 데서 그치지 않고 경우에 따라서는 삶에 의해 강제되는지도 모른다고 말이에요. 예술은 거의 언제나 건방진 구석이 있고 기성의 권위를 경멸합니다. 따라서 예술 그 자체의 권위와 번영마저 갈아 치울 수도 있습니다. - P27

예술가가 (혹은 누구든) 그처럼 선택을 내려야만 하는 것은 오직 현실의 삶이라는 맥락 안에서입니다. 그리고 선택이 중요한 이유는 오직 냉엄한 현실이라는 배경이 있기 때문입니다. 그렇기에 선택은 삶에 영향을 미칩니다. 그렇기에 선택에는 어느 정도의 신념과 헌신이 따릅니다. 또한 정신력이라고 할 수 있을, 예술을 추동하는 힘이 수반됩니다. - P29

대학 환경에는 성숙한 예술의 발전을 가로막고 예술가가 진지한 작품을 지속적으로 생산하는 일을 방해하는 세 가지 주요 장벽이 존재합니다. 그리고 이 장벽은 어쩌면 예술을 넘어 다른 분야에도 영향을 끼칠는지 모릅니다. - P35

교육은 주안점을 두는 부분과 다루는 내용 면에서 다양한 종류가 있지만 언제나 세 가지 기본 능력을 요구합니다. 첫째는 지각력, 즉 가치를 인식하는 능력입니다. 일종의 교양이지요. 둘째는 방대한 지식을 축적하는 능력입니다. 셋째는 그 모든 재료를 창의적인 행위와 이미지로 통합하는 능력이에요. 예술의 미래는 틀림없이 교육에, 한 가지가 아니라 다양한 종류의 교육에 있습니다. - P233