설국

설국의 고마코

야스나리의 소설 설국을 영상으로 옮긴 여러 버전 중 가장 최근의 2022년 버전이다. 시마무라로 타카하시 잇세이가 나오며, 여리여리 눈 같은 기생에는 나오가 나온다.

눈으로 시작하여 불로 끝나는 이 소설은 너무나 유명한 문장 ‘국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다’로 시작한다. 영화도 그렇게 시작한다. 그러나 이 문장 보다 이 문장 바로 뒤에 오는 ‘밤의 밑바닥이 하얘졌다’라는 문장에 온 마음을 다 빼앗겨 버릴 것만 같다.

이 소설을 읽어 본 사람은 알겠지만 소설인지 에세인지 넋두린지 플롯이 애매애매하다. 어쩌면 시에 가깝고 그 시를 이어 붙여 아주 긴 산문시 같은 느낌도 있다. 그래서 영화(는 아니지만)도 야스나리의 시적 내레이션이 아주 많이 나온다.

유리창이 거울이 되어 건너편의 여자를 비추고 있었다.

그녀 얼굴 가운데에 등불이 타올랐다.

슬프도록 아름다운 목소리였다.

손가락으로 기억하는 여자와 눈에 등불이 켜진 여자.

믿기 어려울 만큼 깨끗한 인상이었다.

시마무라는 고마코를 보며 이렇게 표현했다. 소설의 내용은 다 알겠지만 세 번 눈의 고장에 있는 여관을 찾아가는 내용으로 고마코와 그녀가 데리고 있는 요코와 시마무라 세 사람이 설국의 중심에 있는 이야기다.

소설은 머릿속으로 설국을 상상하며 읽는 재미가 있고 영화는 운통 눈으로 덮인 설국에서도 눈에 띄게 하얗고 맑은 고마코를 보는 재미가 있다. 고마코는 예전 흑백 영화의 고마코가 더 예쁘다.

야스나리는 자살했는데 아끼는 제자 미시마 유키오가 자살을 한 다음 해에 자살했다. 금각사로 유명한 미시마 유키오는 인간실격의 다자이 오사무를 찾아가서 막 욕을 한 적이 있었다. 당신의 소설은 죽음을 쓴 연약한 소설에 불가할 뿐이야! 라며 다자이 오사무를 폄훼했다. 그때 오사무는 어허 너도 나를 찾아온 걸 보니 나의 글이 좋아서 온 것이다,라며 응수했다.

야스나리는 34년 우리나라 무용가 최승희(당시는 북한의 무용가로 숙명여고를 나와 고전 무용을 현대적으로 표현한 최초의 인물이었는데 57세에 숙청당했다)가 일본 데뷔를 하는데 그때 그녀의 무용을 본 야스나리는 일본 내에서도 신진 여류 무용가 중에서 제 일인자로 꼽았다. 소설 무희에서 최승희에 대해서 다루었다.

유튜브에서 snow country 2022라고 치면 전편을 다 볼 수 있다. 배우 나오의 얼굴은 아오이 유우와 쿠로키 하루를 섞어 놓은 듯한 얼굴이다. 그런 계보를 잇는 건가.

천룡팔부 교봉전

견자단의 격투가 아닌 견자단의 무공을 보는 것만으로도 좋아할만하다. 김용의 활극의 엄청난 서사를 영상으로 뽑아냈다. 김용이 만들어 낸 수많은 무공을 좀 더 봤더라면 좋았을 법했다.

주성치의 쿵푸허슬은 할리우드에서 촬영팀도 부르고 컴퓨터 그래픽으로 중무장을 해서 엄청난 자본이 들어갔는데 그 많은 자본 중에 반 이상이 영화 속에서 사용하는 무공의 저작권에 들어갔다. 바로 김용이 만들어 낸 무공이었기 때문이다. 주성치는 얼마가 들어가더라도 돼지촌에서 일어나는 캐릭터의 무공을 전부 김용의 무공으로 사용했다.

천룡팔부에서 교봉이 사용하는 휘이이익 황룡십팔장 같은 무공이 더 많이 나와야 좀 더 김용 무협스러웠을 텐데 아쉬웠다. 이제부터 아쉬운 걸 말하자면 영화가 2시간이 넘는데 1시간 정도는, 그래 이렇게 우리가 만나고 헤어지고 그건 오해야 그러니까 아니라고, 같은 내용을 말하기 위해 지루하게 흘러간다.

그러다가 1시간이 지나면서 무협 액션 활극 장면이 나온다. 판타지 액션 활극치고는 타격감이 좋다. 예전 풍운(망했지만 재미있었음 개인적으로)은 타격감은 별로 없고 판타지 액션의 맛만 났다면 이번 교봉전은 견자단이 무술까지 감독을 해서인지 타격감이 좋다. 그러나 수십 명이 화살을 몇 백 개씩 쏘아대는데 몸통만 맞는다. 눈이나 얼굴도 맞아야 하는데 얼굴만 빼고 몸통만 화살을 맞는다 뷁.

천룡팔부는 영화 마지막에서 다음 편을 예고하면서 끝났다. 마지막 장면에서 뭐야? 견자단이 모용박보다 왜 늙어 보이지? 했는데 2편은 교봉의 전 세대, 아버지 세대의 갈등을 예고하는 것이다. 마지막 장면은 견자단이 1인 2역을 했다.

옛 향수를 자극하며 견자단이 한국까지 와서 열심히 홍보를 하며 극장 상영을 감행했지만 상영관 안에 사람은 거의 없거나 별로다. 중국 내에서는 극장 상영을 하지 않고 오티티 서비스로만 하는 걸로 안다. 극장에서 영화를 보는 게 예전만큼 만만찮다. 4디 상영관에서 두 명이서 영화를 보고 팝콘이나 음료를 마시면 5만 원 돈이 날아간다. 그렇기에 영화를 고르는 관객 입장은 신중할 수밖에 없다.

천룡팔부 같은 판타지 무협 영화는 일단 여자들은 썩 좋아하지 않는다. 여자친구가 나는 싫어, 하면 다른 영화를 봐야 한다. 예전의 무협 향수를 가지고 보는 사람이라면 나이가 있는 남자들인데 요즘 나이가 든 남자들은 물가의 고공행진으로 여가에 쓸 돈과 시간은 너무나 중요한 선택사항이다. 나머지가 젊은 남자들인데, 이 계층의 남자들 중 견자단의 진정한 팬이 아니라면 애매하다.

무엇보다 2시간이 너무 길고 1시간이 내용을 설명하기에 힘들다. 시간을 좀 줄이고 액션에 더 과감하게, 그러니까 김용의 원작을 그대로 영상화 시켰으니 김용의 무공이 많이 나오는 액션 활극이라면 오티티로 풀려도 사람들이 더 좋아하지 않을까 싶다. 만고 나의 생각이다.

모범택시 시즌 2

모범택시가 유치하고 다른 오티티 드라마 시리즈보다 리얼리티가 떨어지지만 뼛속까지 곪고 곯아서 터지지도 않는 사회범죄 문제를 다루기 때문에 재미있다. 현실의 범죄자들 하나같이 교정 시설에 들어가면 잘 먹고 잘 지낸다. 내가 구치소에서 근무를 해봐서 아주 잘 알지. 떠들썩하던 사건도 한두 달만 지나면 사람들은 전부 잊는다.

그래서 모범택시 같은 드라마가 필요하다. 모범 택시는 하나의 사건을 가지고 시리즈 내내 끌지 않는다. 우영우처럼 1, 2회 안에 하나의 사회범죄가 해결된다. 그 점이 좋다.

미드 홈랜드처럼 하나의 문제를 해결하는데 시즌 3까지 가도 끝이 나지 않아서 아후 보는데 지친다 지쳐. 홈랜드는 너무 현실적이고 너무 재미있지만 너무 오래 끌고 머무 길고 너무 답답한 캐릭터가 진을 치고 있고 너무, 너무하다.

그에 비해 모범택시는, 그래 이 죽일 만큼 거슬리는 피피엘만 참아낸다면, 뉴스를 장식하는 각종 개싸이코범죄자들을 통쾌하게 잡는 게 좋다. 이렇게 끊임없이 영화든, 드라마든 지속적으로 사회문제를 다뤄야 망각에 중독된 사람들이 빨리 잊지 않고 사회문제를 들여다볼 수 있다.

드라마에서 학폭에 관한 이야기를 계속하니까 임명 하루 만에 아들내미 학폭 때문에 사퇴 의사를 밝히기도 하지 않나. 이 사람 이 문제가 수면 위로 드러나지 않았다면 아들 학폭 터졌을 때 항소한 것도 사람들은 몰랐을 것이다.

이런 복수극에서 궁금한 게 꼭 있는데 시즌 1에서 엔번방처럼 여자 친구 몰카 찍었던 그놈, 김도기가 곧츄에 드릴 발사했잖아. 몇 방이나 쐈다. 이 자식 어떻게 사는지 존나 궁금하네. 신데렐라가 아름답게 끝났지만 그 후가 너무 긍금하니까 이적이 노래로도 만들었잖아. 림여사의 김도기를 향한, 아니 왕따오지를 향한 복수는 어떻게 될까ㅋㅋ

모범택시 시즌 1

피해자들이 모여 만든 복수단체 모범택시. 그래서 이들은 누구보다 피해자들을 돕는 것에 적극적이다. 유튜브에 실제로 이런 사람들이 있다. 변호가 한 명과 일반인으로 구성된 탐정으로 이루어진 팀이다. 법적으로 보호받지 못하는 피해자들을 돕는다. 이들의 활약으로 경찰에게 배재되고 법으로 가해자를 처벌하지 못하는 일들을 해서 실제 광역수사대에서 내사를 받기도 했다.

아무튼 모범택시는 온통 상처뿐인 피해자들이 모여서 복수대행을 시원시원하게 하는 내용이다. 공중파라 너무 거슬리는 피피엘을 참는다면, 또 욕을 시원하게 해야 할 장면인데 욕이 나오지 않는 것을 잘 넘긴다면 재미있게 볼 수 있다.

시리즈 2가 나왔기 때문에 시리즈 1을 이야기하면 근래 우리나라에서 일어났던 인간 이하의 것들이 저지른 범죄를 소탕하는 모범택시의 모습이 통쾌하게 나온다. 법은 누구의 편? 그건 기득권자들의 편이다.

범죄자 교화에는 100만원 쓰면서 피해자에게는 5만원 정도 쓰는 게 법 테두리 안의 예산편성 뭐 그렇다. 왜냐하면 그래야 정부의 실적이 표가 나기 때문이다. 법과 정의는 권력자와 재벌, 부자의 편이다. 돈 없고 억울한 피해자의 편이 아니다.

이제훈의 귀여우면서 망가지는 연기를 보는 재미도 있고, 007의 자동차 공장 같은 분위기와 주인공 주위의 캐릭터들, 어딘지 모르게 분노의 질주 같은 장면도 떠오르는 모습도 재미있다.

시리즈 1에서 학교폭력 탭터에서 옥상에서 여러 명과 결투를 할 때 이제훈 대역의 표가 너무 났다. 또 이어팟으로 대화를 하던 이제훈이 대표에게 말을 듣고 알았다고 하면서 마치 앞에 사람이 있는 것처럼 인사를 하며 전화를 끊는데 이건 의도인지 모르겠지만 이상했음. 또 펜치로 얼굴을 가격 당했는데 얼굴이 너무나 멀쩡한 것도 오류다.

요즘 뉴스에서 검사들의 기사가 많이 나와서인지 강하나 검사가 가장 답답한 캐릭터로 보인다. 12화가 넘어가면서 같이 사건을 파헤치던 검사가 죽고 나서 강하나 검사도 바뀌는 모습이 나오지만, 강압적인 모습이나 아무튼 제일 갑갑하게 나온다. 그래도 각종 영화의 패러디와 순종적이기를 바라는 림여사의 이제훈을 향한 애틋한 코믹 러브러브 장면도 재미있다.

이야기를 질질 끌지 않고 통쾌하게 복수하는 게 좋아. 시리즈 2 예고편에서 이제훈의 엄청난 몸으로 시작을 하는데 일단 교정 시설에 수감되어 있는 재소자는 머리를 길게 기르지 못. 아무튼 복수 대행은 모범택시로. 비발디의 겨울이 계속 나오는데 이 버전을 주미강 버전으로 들려 줬으면 더 좋았을 걸.

홈랜드 시즌 1, 2

홈랜드 시즌 1

이 드라마는 미국만이 가능한 이야기가 아닐까 싶다. 이라크 전쟁에 나간 미군 브로디가 8년 만에 포로로 있다가 풀려나고, 돌아온 브로디를 미국은 영웅으로 떠받는다. 하지만 국가 정보국 소속 캐리는 브로디가 대통령을 노리는 암살범으로 되돌아왔다고 생각하며 브로디를 감시하면서 벌어지는 이야기를 담고 있다.

한 마디로 존나 재미있다. 주인공 캐리로 나오는 클레어 데인저는 돌아이 미친년 연기를 너무 잘해서 보다 보면 몰입이 되어서 세상 울화통은 다 나오려 한다. 확신을 위해 물불 가리지 않는 캐리는 브로디의 정보를 캐기 위해 브로디에게 접근하여 밤을 같이 보낼 만큼 돌아이다.

할리우드에서 세상 미친년 연기를 잘 하는 건 마고 로비다. 청순과 미친 그 간격을 아주 잘 왔다 갔다 한다. 우리나라에서 마고 로비만큼 미친년 연기를 잘 하는 건 전종서다. 전종서의 미친년 연기는 마고 로비를 뛰어 넘을 수 있다.

홈랜드에서 캐리의 미친 돌아이 연기는 위의 마고 로비와 전종서와는 결이 다른 미친년 연기다. 날 때부터 그렇게 태어난 듯한 마고 로비와 전종서와는 달리 캐리는 조울증 때문에 확 미침이 나타나는데 엄청 몰입된다. 얼굴이 마치 남자의 얼굴 같아 보일 정도로 이상하게 변한다.

8년 만에 풀려나 집으로 돌아온 브로디 역시 일상으로 돌아가는 것이 어렵다. 아내는 8년 만에 만난 남편이 반갑고 좋아서 야시시 속옷을 입고 다가가지만 아내를 앞에 두고 아내의 얼굴을 보며 혼자서 해결하는 브로디를 보며 아내는 기분이 이상하다. 집 안에 사슴이 들어왔다고 사람들을 불러 파티를 하는 와중에 총으로 사슴을 죽여 버리기도 한다. 브로디는 조금씩 이상한 행동을 보이는데 10대 딸이 그걸 감지한다.

브로디가 이렇게 이상한 행동을 보이는 건 8년 동안 이라크에 포로로 잡혀 있을 때 자신의 손으로 같이 붙잡힌 동료를 때려죽여야 했다. 그렇게 하지 않으면 자신이 죽기 때문이다. 캐리는 브로디가 뭔가를 숨기고 있다고 계속 여기고 있지만 전혀 기미가 보이지 않는다. 8년 만에 멀쩡하게 풀어줄 리가 없다고 캐리는 생각한다.

그러는 와중에 브로디가 포로로 잡혔을 때 때려죽인 동료가 살아서 돌아와서 미국의 부통령을 노리고, 캐리는 조울증 약을 먹지 않아 더 미친년이 되어가고. 점점 수렁으로 빠지는데. 어떻게 될까. 질퍽한 장면도 꽤나 나오고 시즌 8까지 있는, 아주 재미있는 미드 ‘홈랜드 시즌 1’이었다.

홈랜드 시즌 2

브로디는 알카에다 사령관의 아이를 봐주었다. 8년 중 몇 년을 그의 10살짜리 아들 아이샤에게 영어를 가르치고 같이 축구도 하며 그림도 그렸다. 아이샤는 점점 브로드에게 마음을 열고 아버지보다 다 친하게 된다. 그러면서 브로디는 이슬람으로 개종을 하고 알라신을 믿게 된다. 그런데 어느 날 미국의 부통령이 허락한 드론 미사일 공격에 아이샤와 함께 12명의 아이들까지 모두 죽고 만다.

브로디는 조국인 미국에 적개심을 가지게 된다. 그리하여 알카에다의 계획하에 테러를 일으키려 하고, 누구도 모르게 부통령을 자살특공대처럼 해치울 수 있었는데 폭탄 조끼가 터지지 않았다. 이후 브로디는 이런저런 풍파를 겪고 정계에 진출을 하여 하원 의원이 된다.

캐리는 자신도 자신이 미쳤다고 믿을 만큼 국가 정보부 사람들에게 쫓겨나서 현실과 비현실을 오가는 생활을 하는 중에 베이루트 작전에 느닷없이 투입이 되어 생사를 오가는 작전의 건수를 올린다. 그때 캐리는 자신도 알 수 없는 짜릿함과 일에 대한 집착이 어느 정도인지 다시 깨닫는다.

그리고 캐리를 비롯한 미국 측이 브로디의 영상을 입수하게 된다. 자살 테러를 한 후 미국인들이 보라고 촬영한 영상이었다. 하지만 조끼의 폭탄이 터지지 않고 브로디 역시 죽지 않았다. 영상 속에서 브로디는 부통령과 미국은 거짓과 위선인 자들이라 내가 한 행동이 옳은 것이다.라고 촬영해 놓은 영상을 캐리와 정보부는 보게 된다. 캐리는 자신이 미치지 않았다는 걸 알고 기뻐한다.

브로디는 점점 조여오는 생활 속에서 아내에게 거짓말을 위한 거짓말, 거짓을 무마하기 위해 거짓을 계속 퍼트려야 한다. 온통 거짓말에 의한 거짓말을 할 수밖에 없는 생활을 하다가 결국 붙잡혀서 모든 걸 잃게 되는 순간, 캐리는 브로디에게 알카에다 사령관을 잡는 걸 도와달라고 한다. 그러면 자살테러 사실도 숨기고, 가족들도 살릴 수 있고 의원도 계속할 수 있다고 한다.

브로디는 결국 수락을 한다. 브로디는 이쪽의 감시도 받고 저쪽의 감시도 받는다. 이쪽 편으로 알고 있는 저쪽을 속이며 저쪽 편인 거처럼 이쪽에게 보여야 한다. 엄청난 괴리와 고민과 스트레스로 하루하루를 보낸다.

이 시리즈는 첩보 시리즈인데 영화처럼 막 갈기고 육탄전을 벌이지는 않는다. 하지만 몇 배는 재미있다. 시리즈 1보다 2가 훨씬 조마조마하며 몰입감이 최고다. 브로디는 아내가 자신의 친구와 뒹구는 걸 알지만 모른 척한다. 아내는 브로디가 모른척한다는 걸 알고 있지만 역시 모른척한다. 아내 역시 브로디가 캐리와 뒹군다는 걸 알지만 모른척하고 브로디도 아내가 모른 척 한다는 걸 모른 척한다.

그러는 사이에 이 드라마에도 다른 미드처럼 10대 아이들이 사고를 친다. 브로디의 딸과 부통령의 아들이 차 사고를 내고 뺑소니를 치면서 이야기는 더 급박하게 돌아간다. 브로디는 사방에서 자신을 포로로 또는 미끼 내지는 중간 계책으로 여기는 집단과 사람들 때문에 미치지 않는 게 이상할 정도의 연기를 한다.

이 시리즈는 아무 잘못 없는 민간인과 아이들을 죽음으로 내모는 것에는 미국, 알카에다 같은 경계가 없음을 말하고 있다.