성 정체성에 관하여

애너벨 ㅣ 퓨처클래식 6
캐슬린 윈터 지음, 송섬별 옮김 / 자음과모음 / 2016년 12월

나무에 이름을 붙여버리면 이 나무가 정말로는 무엇인지 알 수 없게 된다. 남성이나 여성도 마찬가지였다. 어디서든 웨인의 눈에 보이는 것은 이것 아니면 저것, 남성 아니면 여성으로 나뉘었고, 동시에 상대편으로부터는 버려진 것이었다. 이러한 사실이 자아내는 외로움이 거리를 둘로 갈라놓았다. 반쪽으로 나뉜 이 거리의 사람들은 웨인이 그 틈새를 걸어 다니는 것을 아무렇지 않게 두고 볼 수 있을까, 그를 괴물이라고 이름 붙이지 않을까. - '본문' 중에서

성 정체성을 놓고 번뇌하다

작가 캐슬린 윈터는 영국계 캐나다인으로 1960년 영국 동북부 게이츠헤드 자치구 교외의 빌 키에서 태어났으며, 캐나다 뉴펀들랜드&래브라도에서 자랐다. 미국 최장수 어린이 프로그램인 '세서미 스트리트 Sesame Street'의 각본을 썼고, 이후 '텔레그램 The Telegram'에서 칼럼니스트로 활약했다. 그녀의 데뷔작인 단편집 <boYs>는 2007년 캐나다에서 윈터셋 상을 수상했다. 2010년 출간된 첫 장편 <애너벨>은 토머스 H. 래들 소설상을 수상했고, 그해 스코시아뱅크 길러 상을 비롯해 여러 문학상에 최종 후보로 오르며 독자와 평단의 열렬한 주목을 받았다. 

1968년 3월초, 캐나다 래브라도 해안 동남쪽의 작은 마을 크로이든 하버에서 한 아기가 태어났다. 아버지 트레드웨이 블레이크는 래브라도 토박이로 매우 자상하고 친절한 마음씨를 지닌 스코틀랜드 혈통과 이누이트 혈통의 사람이었다. 엄마 재신타 블레이크는 세인트존스 출신으로 이곳에 학교선생님으로 부임했었다. 이들 부부는 마치 한 쌍의 원앙처럼 금슬이 매우 좋았다.

이 마을의 출산 풍습은 전통적으로 아기 엄마가 여자 친구들에게 둘러싸여 아기를 분만한다. 수중 분만으로 태어난 아기를 엄마 재신타의 절친 토마시나가 받는다. 그런데, 이 아기는 남몰래 간직해야 할 비밀을 지닌 채 태어났다. 아기는 남자의 성기와 여자의 성기를 동시에 갖조 있었던 것이다. 현장에서 이를 알아챈 사람은 재신타와 토마시나 둘 뿐이었다. 그리고 둘은 한 동안 이 비밀을 지키기로 한다.

그러나, 재신타와 토마시나 둘만이 아는 이 비밀의 생명력이 영원할 수가 없다. 결국 아버지 트레드웨이도 이를 알게 되고 마치 책표지에 등장하는 화초 안시리움의 꽃처럼 소설의 주인공 웨인 블레이크는 성장하면서 수많은 번뇌와 마주하게 된다. 안시리움의 꽃말이 '꾸미지 않는 아름다움', '번뇌' 등임을 알게 된 순간 이꽃을 등장시킨 작가의 의도를 이해할 수 있었다. 앞으로 웨인이 어떻게 성장하는지를 지켜보는 것이 이 소설의 가슴 아픈 재미이다.

"담요를 추수르면서 토마시나는 가만히 아기의 한쪽 고환을 들어올려 그 아래에 있는 음순과 질을 확인했다"(28쪽)

소설은 총 4부로 구성되었는데, 제1부에서는 웨인의 출생과 남자 아이로 키워지는 내용을, 제2부에서는 웨인의 학교생활과 자신의 몸이 남과 다름을 느끼는 것을 다루고, 제3부에서는 토마시나가 학교선생님으로 부임하고, 배가 아픈 웨인이 병원에서 진찰 결과 생리혈이 고여 있고 나팔관에 태아가 들어있음을 알게 된다. 마지막으로 제4부에서는 독립한 웨인이 도시인이 되어 여자의 삶을 살면서 겪는 일을 이야기한다.

이 소설은 실화에 바탕을 두고 있다. 소설의 작가는 성Gender를 탐색하려는 시도를 한다. 즉 우리들에게 이런 질문을 던지는 셈이다. "무엇이 우리를 남성 또는 여성으로 만드는가?" 그리고 소설의 주인공 웨인 블레이크의 삶과 관련하여 외로움, 소속감, 가족 그리고 용기 등에 관한 이야기를 다룬다.

소설의 배경이 되는 마을은 아주 적은 주민들이 사냥과 낚시로 생계를 이어가는 아름다운 자연 환경을 지닌 외딴 곳이다. 본래의 토착민들이 유럽에서 넘어와 정착한 사람들의 후손과 함께 강, 숲, 해안, 산을 나누어 쓰고 있으며, 일년 중 여덟 달은 추운 날씨임에도 이곳 사람들 사이에는 따스한 기운이 맴돌고 있다.

산파 역할을 맡았던 토마시나는 하필 그 무렵 비버 강에서 남편과 딸을 한꺼번에 잃는다. 딸과 함께 사냥에 나섰던 남편은 맹인이다. 그런 아버지를 돕겠다고 따라나섰던 딸이 도중에 카누에서 일어서는 실수를 저지르는 바람에 배가 전복되어 익사하고 말았다. 사실 맹인이었기에 남편은 살면서 헤엄칠 일이 단 한 번도 없었고, 헤엄을 칠 줄도 몰랐기 때문에 변을 당할 수밖에 없었다.

서른이 넘은 노처녀 나이임에도 그레이엄 몬터규의 계속되는 청혼을 거절할 수 없어서 토마시나는 그와 결혼해 슬하에 딸 애너벨을 낳았다. 남편은 뭐든 고칠 줄 알고 추운 집에 불기가 떨어지지 않도록 신경 쓰고, 사냥을 나갔을 땐 동료들보다 맨 먼저 귀가하는 사람으로 아내의 도움이 꼭 필요한 남자였다.

한바탕 작은 소동이 지나고, 남성과 여성을 동시에 지닌 자식을 트레드웨이는 '아들'로 만들어내려고 노력하기 시작한다. 그래서 그는 아기에게 할아버지의 이름을 따와서 '웨인'이라는 이름을 붙여줬다. 이야기의 주인공 웨인 블레이크는 이렇게 태어났다, 아니 만들어졌다. 반면 진정한 친구인 토마시나는 아이의 남성성과 여성성이 상호보완하면서 비밀스런 힘을 띤 것이라 생각되어 웨인이 그대로의 모습으로 살기를 바란다. 그래서 그녀는 웨인에게 죽은 딸의 이름 애너벨을 준다.

"만약 페니스가 이 눈금에 닿거나 그보다 크다면 진짜 페니스로 봅니다. 만약 수치에 미달한다면 클리토리스로 보고요. 만약 남성기가 1.5센티미터가 안될 때 오차 범위는 칠백 분의 일 센티미터로 봅니다. 오차가 이보다 작다면 남성기를 제거하고, 나중에 사춘기가 오면 여성기를 만들어 넣어야지요" 

정확하게 1,5센티미터로 측정됨에 따라 의사는 아들로 살아도 된다고 말한다. 희비가 교차되는 장면이다. 예쁘게 차려 입고 곱게 화장한 딸의 모습을 상상하던 아내 재신타는 아쉬움에 고개를 떨구어야 했고, 남편 트레드웨이는 자신의 선택대로 아들로 키울 수 있다는 기쁨에 환호했다.

그럼에도 불구하고 이후 점차 웨인의 몸은 여성을 닮아간다. 더이상 호르몬 치료로 남성을 유지하기가 어려워진다. 갑자기 배가 아파 병원을 찾은 웨인에게 의사는 생리혈이 고인 탓이라고 진단한다. 이후 웨인은 남성을 버리고 여성으로 사는 삶을 꿈꾸지만 결국엔 자신에겐 그 어떤 선택도 무의미함을 깨닫는다.

우리들이 흑백논리로 모든 일을 판단한다면 당연히 '남과 여'라는 이분법적 사고에 빠지게 된다. 이렇게 되면 양성兩性을 가진 사람은 '장애'로 해석하게 될 것이다. 동서고금의 역사에도 양성인의 존재가 나타난다. 물론 이들은 곱지않은 시선의 희생자로 살아가야만 했다. 이런 점을 고려할 때 토마시나가 웨인에게 이를 장애가 아닌 '또 다른 질서'라고 말해주는 장면은 무척 인상적이다.

책 표지의 등장인물을 자세히 살펴보라. 분명히 여성의 모습인데, 목부분이 예사롭지 않다. 여성의 목이라고 보기엔 많이 굵고 목젖도 뚜렷하다. 이 사진과 함께 화초 안시리움은 분명히 우리들에게 메세지를 준다. 하나의 모습에 둘이 보이는 것이다. 양성인과 동성애자에 대한 시선을 좀 더 따뜻하게 바라볼 필요가 있다고 느낀다.

"애너벨은 웨인 자신이었지만, 가질 수는 없었다"   

과학을 사랑한 28인의 이야기

딴짓의 재발견 첫번째 이야기 - 우리가 꼭 알아야 할 과학자들의 우연하고 기발한 발견들 ㅣ 딴짓의 재발견 1
니콜라 비트코프스키 지음, 양진성 옮김 / 애플북스 / 2016년 12월

이 책에 나오는 여러 가지 재미있는 이야기와 그림들을 따라가다 보면 실명한 눈으로 영화의 선구자가 된 조셉 플래토, 역학과 요리 문제를 동시에 해결하려는 데 집착한 드니 파팽, 두꺼비와 마녀의 성성을 탐구했던 외과 의사 윌리엄 하비, (중략) 원자의 마법 공식을 만들어 낸 스위스의 교사 요한 야코프 발머 등 28명의 과학을 사랑한 인물들을 만나볼 수 있을 것이다. - '서문' 중에서

괴짜 과학자들의 위대한 발견

책의 저자 니콜라 비트코프스키는 작가 겸 물리학 교수로 활동하고 있으며, 쉽고 재미있게 과학을 설명한다. 그는 1997년부터 2001년까지 <과학문화사전>의 사설 위원으로 활동하면서 제임스 본드의 첨단 장비, 설인 예티, 향정신성 의약품 LSD, 화염병 제조법 등에 관한 다양한 글을 썼으며, 현재도 대중 과학서를 지속적으로 집필하고 있다.

과학은 너무나 인간적이고도 낭만적인 학문이라고 말하는 그는 이론 자체만 초점을 맞추는 일반적인 과학서적에 안타까워하며 그 대안으로 <딴짓의 재발견>을 집필했다. 그는 과학사를 요약하기보다 괴짜 과학자들의 엉뚱하고 우연한 생각과 실수에서 얻어진 위대한 발견 이야기들을 책에 담았다.

베르나르 팔리시(1509~1590년)

레오나르도 다빈치(1452~1519년)는 뛰어난 이론가였다. 현장을 돌아다니며 발품을파는 사람이 아니라 그는 책상 앞에서 쉽게 이론을 만들어 냈다. 특히, 그가 물에 관하여 내린 한 가지 결론, 즉 "사이펀 원리에 따라 모든 강물은 가장 높은 산꼭대기로 이동한다"는 말은 팔리시에게 큰 영향을 미쳤다.

사이펀은 옮기기 위험한 액체를 기압차와 중력을 활용해 다른 곳으로 이동시킬 수 있는 관을 말한다. 우리가 일상생활에서 사용하는 수세식 변기에도 물이 내려가고 항상 일정한 수위를 유지하는데 사이펀의 원리가 사용된다.

다빈치는 수리학水理學에 열정을 갖고서 여러 저서에 물의 흐름과 낙하, 홍수 등에 관한 수많은 그림을 싣기도 했는데 매우 현대적이었다. 하천에 관한 그의 이론은 깊이 연구할 만한 가치가 있었다. 그는 강이 지구표면에 파인 혈관과 같아서 강물과 지하수가 만나 바다에서 합쳐지고, 혈액이 발끝에서 머리끝까지 순환하는 것처럼 물도 바다 밑에서부터 산꼭대기까지 이동한다고 생각했다.

팔리시는 대학에 한 번도 발을 들여놓은 적이 없었지만, 대신 매일 화분의 흙이나 진창에 발을 담갔다. 그 진창 속에서 물을 직접 흘려보내는 실험을 통해 물이 쉽게 높은 곳으로 이동하지 않으며, 적어도 수원지水源地의 고도보다 높은 곳으로 솟아오르지 못한다는 사실을 깨달았다. 그가 쓴 <놀라운 대화>의 '강과 샘'이라는 장은 수리학에 관한 최초의 실용 개론서다.

미친개에게 물렸을 때엔 소금물을 준비해 상처를 씻는다. 보르도 와인에 해독제를 약간 섞어 따뜻하게 데우고 환자에게 마시게 한다. 그런 다음 살아 있는 비둘기 2마리를 잡아서 정확히 반을 가르고 따뜻할 때 환자의 손에 끼운다. 다리를 물렸다면 발에 끼운다.

 
살아 있는 비둘기를 어떻게 잡아야 할지 모른다면 존 베이트의 충고를 따라보자. 비둘기를 어떻게 잡을까? 밀가루 반죽을 와인에 담가 끓인 다음 보리를 넣는다. 그리고 땅 위에 뿌리면 그것을 먹은 새는 잔뜩 취해 날아오르지 못하게 된다. 이 방법은 겨울에 눈이 많이 왔을 때 사용하면 더 효과적이다. - 존 베이트, <자연과 기술의 신비>에 소개된 민간요법 중에서

드니 파팽(1647~1712년)

루이 리비에르는 "파팽은 어느 날 냄비에 물을 끓이다가 보이지 않는 힘으로 뚜껑이 들썩거리는 것을 보고 새로운 에너지를 발견했다. 그 에너지를 이용해 증기 기계를 만들었고, 그로부터 얼마 후 스코틀랜드의 기술자였던 제임스 와트가 이를 한 단계 발전시켰다"라고 설명했다.

하지만 영국 초등학생들은 조금 다른 교육을 받는다. 교과서 속의 냄비는 홍차 그릇으로, 그리고 인물은 파팽이 아니라 제임스 와트로 바뀌어 있다. 주인공이 영국인이든 프랑스인이든 간에 이 사건이 어느 누구를 기만하려는 의도는 아니겠지만 진실은 중요하다. 최근에 그의 전기를 쓴 작가는 이렇게 말했다.

"파팽은 대중들의 기억에서 사라지지 않을 것이다. 대중들이 원하는 것은 냄비 따위가 아니라 단순 명확한 사실이기 때문이다"

루이지 갈바니(1737~1798년)

갈바니는 몸이 아팠던 아내를 위해 개구리 수프를 만들고 있었다. 그는 개구리의 껍질을 벗겨내고 우연히 전도체와 가까운 자리에 놓았다. 그런데 실수로 개구리 한 마리의 넓적다리 신경에 전도체가 닿았고, 개구리의 다리 근육에서는 심한 경련이 일었다. 그 현상을 목격한 갈바니의 아내는 개구리 몸에서 전기가 흘러나왔다고 생각했다.

프랑스 생물학자 장 로스탕은 "오! 갈바니의 아내가 감기에 걸리지 않았다면! 그 소중한 기침 발작이 없었다면! 전신기도 만들어지지 못했을 것 아닌가!"라고 말했다. 갈바니의 개구리는 뉴턴의 사과처럼 역사 속에 첫 전기 기구를 만드는 데 주요 역할을 한 우연한 상징이 되었다.

에메 봉플랑(1773~1858년)

포로로 잡힌 식물학자 봉플랑은 다시금 놀라운 성공을 향한 행보에 나섰다. 그는 자신이 수감된 교도소를 세상에서 유일하게 서양 의학과 현지 전통 약학의 결합을 시도하는 실험의 장으로 만들었다. 아무것도 없이 시작하였지만 또다시 부를 꿰차고 새로운 분야의 선구자가 된 봉플랑은 다시금 호랑이의 질투심을 자극하게 되었다. 그래서 '파라과이 호랑이'라 불렸던 독재자 호세 가스파르 로드리게스 프란시아는 봉플랑을 천국으로 변화시킨 교도소에서 쫓아내고 말았다. 

에드거 앨런 포(1809~1849년)

에드거 앨런 포는 소설과 시에 과학을 접목시킬 만큼 영리한 사람이었다. 그의 단편소설은 매우 정교하게 만들어진 기계 같았고, 그의 시는 단어 하나조차도 철저하게 계산된 설계도 같았다.

 
그의 훌륭한 에세이도 지극히 과학적이다. <유레카>는 과학과 형이상학, 시를 집약시켜 그 정수만을 뽑아 놓은 것이라 할 수 있다. 콜리지와 바이런을 좋아했던 포는 다음에 쓴 신작에서 매우 특별하면서 아무도 흉내 낼 수 없는 '로맨틱 과학'을 만들어 냈다.

르네 뒤보스(1901~1982년)

수많은 질병 감염의 치료 효과를 가진 페니실린을 발견한 공로로 1945년의 노벨상은 플레밍과 플로리, 그리고 그의 연구 조교였던 언스트 체인에게 돌아갔다. 안타깝게도 항생제의 개념을 만들어 낸 뒤보스의 공로는 아무도 인정해 주지 않았다. 플레밍은 이 문제를 바로잡으려 하지 않았고 앵글로색슨 출신 위원도 자신의 실수를 정정하지 않았으며, 뒤보스 자신마저도 입을 꾹 다물어 버렸다. 그중에 오직 플로리만이 뒤보스와 함께 노벨상을 받지 못한 것이 유감이라고 말했다. 결국 과학의 역사에서 뒤보스는 페니실린을 발명하지 않은 인물이 되어 버린 것이다.

사랑하면 우연히 발견한다

우리들이 일상에서 흔히 사용하는 '포스트잇', 이는 3M의 대박 제품이다. 처음에 이 제품을 개발한 사람은 실패작이었기에 이를 폐기하다시피했다. 왜냐하면 접착력이 너무 약해 쉽게 떨어지는 결함이 있었기 때문이다. 하지만 실패작에서 새로운 가능성을 발견한 다른 개발자에 의해 지금의 제품으로 빛을 보게 된 것이다. 과학을 사랑한 28인의 이야기를 통해 우리들은 새로운 아이디어를 찾는 여정에 활력을 얻을 수 있다. 사랑해야 우연한 발견도 성사된다. 두 번째 이야기도 읽고 싶어진다. 

인간의 존재에 관해 질문하고 답하다

촘스키, 인간이란 어떤 존재인가
노엄 촘스키 지음, 구미화 옮김, 조숙환 감수 / 와이즈베리 / 2017년 1월

이 책은 한 언어 과학자가 자신의 과학적 연구가 지닌 폭넓은 함의에 대해 평생에 걸쳐 고민한 내용을 담고 있다. '인간이란 어떤 존재인가?'라는 질문만으로도 그 함의의 범위가 얼마나 방대할지를 짐작케한다. 아우르는 분야도 인상적이다. 이론언어학, 인지과학, 과학철학, 과학사, 진화생물학, 형이상학, 인식론, 언어와 정신에 관한 철학, 도덕 철학과 정치 철학, 그리고 짧게나마 인간 교육에 대한 이상까지 다룬다. - '서문' 중에서

인간이란 어떤 존재인가?

책의 저자 노엄 촘스키는 '세계의 양심'으로 불리는 미국의 언어학자, 철학자, 실천적 정치평론가이다. 그는 역사 언어학자이자 저명한 히브리어 학자였던 아버지의 영향으로 펜실베이니아 대학에서 언어학과 수학, 철학 등을 공부했다. 후일 생성문법 이론으로 명성을 얻으면서 학계의 폭넓은 지지를 받기 시작했으며, 왕성한 저술활동과 더불어 전 세계적으로 활발하게 강의 활동을 했다.

또한 숱한 저작물과 강연을 통해 신자유주의적 세계화의 문제와 강대국의 외교 정책을 비판하며 전 세계에 큰 영향을 미치는 등 우리 시대의 대표적인 참여적 지식인으로 평가 받고 있다. 그는 오늘날 단순히 한명의 언어학자일 뿐만 아니라 숱한 정치적 사건에 대해 발언하며 세계 여론에 커다란 영향을 끼치는 실천적 지식인의 표상이 되고 있다.

이 책은 그가 현대 언어학과 인지과학의 창시자이자 열렬한 사회 비평가로서 지난 50년간의 성과를 바탕으로 인간과 사회에 관한 자신의 핵심 철학을 정리하고 논쟁점을 광범위하게 비평한 '촘스키 인간론'의 정수다. 변형생성문법 이론을 정립했던 1950년대 이후 언어 연구가 어떻게 과학적으로 발전했는지를 명쾌하게 설명하고 언어의 사회적 측면과 의사소통, 지시와 관련된 측면을 강조하는 여러 다른 이론들을 설명하고 비평한다.

즉 이론언어학, 인지과학, 과학철학, 과학사, 진화생물학, 형이상학, 인식론, 언어와 전신에 관한 철학, 도덕 철학과 정치 철학, 인간 교육 등 다양한 분야에 걸쳐 우리 인간이 어떠한 존재이며 우리가 사용하는 언어가 사회, 정치적으로 어떠한 영향을 미치는지 그리고 그것이 우리의 사고를 어떻게 형성하는지 설명한다.

인간에 대해 네 가지를 질문한다

이 책은 총 4장으로 구성되어, 제1장(언어란 무엇인가?)에선 자신의 '변형생성문법'을 다룬다. '인간'이라는 질문에 언어학이 갖는 중요성을 대해 설명하고, 제2장(우리는 무엇을 이해할 수 있는가?)에서는 인간의 인지에 대한 한계성을 자세히 설명한다. 제3장(공공선이란 무엇인가?)에선 개인적 능력이 아닌 사회적 동물로서의 인간을 고찰하며, 끝으로 제4장(자연의 신비)에서는 자연의 신비를 풀지 못했듯이 마찬가지로 언어의 창의적 사용에 관해 인간의 지능으론 도저히 풀지못하는 궁극적 비밀일 거라고 강조한다.

언어

호모 로쿠엔스Homo Loquens, 이는 촘스키가 인간을 다른 동물과 구별하는 '말하는 능력'을 가르키는 말이다. 인간이란 존재는 무엇인가라는 질문에 대해 첫 번째로 촘스키가 들고 나온 것이 바로 소통의 수단이다. 그는 인간이 한 말을 수집하고 분류하고 정리하는 방식으로 언어를 연구했던 기존 학계의 관행을 깨고, 인간에게는 선천적으로 언어를 구사하는 능력이 있고 기본 문법 원리만 익히면 변화를 주면서 무한한 문장을 만들어낼 수 있다고 주장했다. 이것이 바로 그 유명한 '변형생성문법'의 요지다.

"인간이 하등 동물과 다른 유일한 점은 대단히 복합적인 소리를 생각과 결부시키는 능력이 거의 무한정 더 크다" - 찰스 다윈

나아가 그는 인간에게 언어란 인간이 스스로 설계하는 도구가 아니라 '생물학적인 실체'라고 말한다. 즉 시각 계통이나 면역 계통이나 소화기 계통과 마찬가지라는 얘기다. 언어를 획득하는 자질은 인간에게 태어날 때부터 지닌 것으로 인간은 모국어를 접촉함으로써 언어 능력을 체득하는 것이라는 주장이다.

이해

이해력은 바로 인지 능력을 의미한다. 아이작 뉴턴은 자신의 법칙들이 초자연적인 것이 아니라 "그 원인들이 초자연적"이라고 믿었다. 그는 그 원인들이 물리적인 관점에서 설명이 가능할 것이라고 희망했다. 촘스키는 인간이 풀 수 있는 질문을 '문제', 답할 수 없는 질문을 '미스터리'로 구분하며 인간의 인지능력에 한계가 있다고 설명한다. 미스터리가 있기 때문에 인간은 질문에 대해 더 나은 설명을 찾으려고 끝없이 탐구한다고 그는 설명한다.

공공선

공공선에 대한 관심을 통해 우리는 교육 제도부터 노동 여건에 아르기까지 이런 처참한 정책들이 미치는 지독한 영향을 극복할 방법을 찾아야 한다. 풍요로운 다양성 안에서 이해력을 발휘하고 인간적으로 발전을 도모할 수 있는 기회를 제공해야 한다.(130쪽)

애덤 스미스, 아나키스트적 노동조합 운동, 그리고 여성운동 등을 통해 우리 인간들은 어떻게 행동해 왔는지를 검토하고 있다. 이는 소위 아나카스트를 표방하는 촘스키의 사회비판을 보여준다. 소수의 특정 정치가들이 펼치는 정책이 모든 이의 구미를 만족시켜주지 못하고 오히려 이들 소수가 특권을 누린다고 비판하면서 심지어 그는 "처참한"이라는 표현도 서슴치 않고 있다.

자연의 신비

"아이작 뉴턴으로 인해 [자연의] 긍극적인 비밀들이 다시금 알 수 없는 상태를 회복했으며, 자연의 비밀은 과거에도 알 수 없었고 아프로도 쭉 신비한 상태로 남게 되었다" - 흄

이는 결국 우리 인간의 인지능력은 한계가 있음을 지적하는 말이다. 데카르트주의자들이 고민했던 것은 언어의 창의적 사용이었다. 훔볼트는 이것을 "유한한 수단의 무한한 사용"이라고 표현하고 '사용'에 강조점을 두기도 했다. 어떠한 경우에도 창의적 사용에 관한 데카르트주의자들의 고민에 다가가지 못하는 터라, 그 고민은 지금도 많은 부분이 미스터리로 남아 있다.

"아마도 인간의 지능으로는 절대 꿰뚫지 못하고 영원히 알 수 없는 상태로 남게 될 궁극적인 비밀 중의 하나로 판명될 것이다"(224쪽)

공공선公共善이라는 허울 아래 개인을 억압하는 사회제도를 비판한다. 즉 '집단의 이상'을 맹목적으로 우선시하는 국가가 인간의 창의성을 억압하는 상황을 꼬집는다. 그가 왜 무정부주의자가 되었는지를 보여준다. 충분한 이해가 부족한 상태에서 서평을 마무리했다. 또 다시 읽어야 할 것 같다.  

어느 동물 생태학자의 사랑 이야기

연애 감정
원재훈 지음 / 박하 / 2016년 11월

낙엽이 불에 잘 타는 이유는 물기가 메말라버렸기 때문이다. 신록과 녹음의 시절이 지나 이젠 나도 건조해져서 어디서건 떨어져버릴 것 같은 위기감이 든다. 하지만 불을 지피는 마음은 예민한 감정으로 축축하게 젖어 있다. 그 마음을 가만히 살펴보니 달팽이가 지나간 촉촉한 자리 같기도 하다. 땀과 눈물의 세월 탓일 것이다. 이런 식으로 사유를 확장해 나가니 밤하늘에 별이 빛나거나 파도가 바위에 포말 치는 이유도 다 하늘의 어둠과 바다의 고통을 바탕으로 하고 있다. - '작가의 말' 중에서

누구라도 청춘의 상처는 있다

작가 원재훈은 1988년 가을 <세계의 문학>에서 시詩 <공룡 시대>로 등단하여 작품 활동을 시작했다. 시집으론 <낙타의 사랑>, <그리운102>, <사랑은 말할 수 없는 것을 말하라 하네>, <딸기> 등을, 소설로는 <만남, 은어와 보낸 하루>, <미트라>, <모닝커피>, <바다와 커피>, <망치> 등을, 산문집으론 <나무들은 그리움의 간격으로 서 있다>, <꿈길까지도 함께 가는 가족>, <내 인생의 밥상>, <어쩌면 마지막일 수도 있는 여행>, <네가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 그리던 내일이다>, <착한 책>, <소주 한 잔>, <고독의 힘>, <상처받을지라도 패배하지 않기 위하여> 등을 펴냈다. 이 외에도 동화에서부터 인물론, 번역, 영화 이야기에 이르기까지 다양한 분야에서 글을 쓰며 쌓아온 작가의 내공과 연륜이 장편소설 <연애 감정>에 고스란히 담겨 있다.

'상처 없는 영혼이 어디 있으랴'라는 프랑스 시인 아르튀르 랭보의 말처럼, 누구라도 청춘의 상처는 있을 것이다. 젊은이나 늙은이나 연애 감정을 잘 간직하고 산다면 인생이 덜 비참할 것이라는 게 작가가 생각한 연애 감정의 속살이다. 피부와 달리 속살은 만지면 아프다. 그 시절이 아름다웠다고 추억하고 싶지는 않다. 그것은 피부가 벗겨진 살처럼 추하고 더럽기도 했다. 그래서일까. 그때 품었던 감정은 더 어려운 인생을 살면서 용기를 주는 순수한 힘을 가지고 있었고, 그 청춘의 피부 위에 우리는 미당 서정주 시인의 푸른 꽃과 붉은 꽃을 문지르면서 살아온 것이다.

붉은 꽃으로 가슴을 문지르면 붉은 피가 돌아오고,
푸른 꽃으로 가슴을 문지르면 푸른 숨이 돌아오는 그런 세상을
이제 우리는 볼 수 있을까요?

80년대 대학 시절, 여학생 후배들은 남학생 선배들에게 오빠라고 부르는 대신 주로 '형'이라고 불렀다. 하지만 소설의 주인공인 서문의 대학 후배 황보나영은 그에게 '오빠'라고 불렀다. 이 둘의 사랑은 그리 오래 가지 않았다. 비록 만나는 기간이 짧았지만 둘의 '연애 감정'은 오히려 매우 길었다. 소설은 30여 년이 지난 시점에 주인공 앞으로 걸려온 나영의 전화 한 통으로 시작된다.

글 쓰는 솜씨가 탁월했던 서문은 대학에 입학하기도 전에 이미 신춘문예에 당선할 정도였다. 고교 시절 문예반이었던 그는 문예반 선배의 연인이자 3살 연상인 원소미에게 연정을 품는다. 그래서 대학 선택도 그녀가 다니는 대학을 택했다. 교정에서 만나기 위해. 이처럼 그에겐 사랑에 관한 한 바람기가 있었다. 1979년 3월, 대학 신문사에서 신입생인 그를 인터뷰하면서 앞으로 대학 생활을 어떻게 보내겠냐고 묻자, 그는 거침없이 이렇게 답했다.

"한 여자를 사랑하는 방법을 배우고 싶습니다" 

그의 첫사랑인 소미 선배에 이끌려 찾아간 학교 앞 미미 카페는 주간 다방, 야간 주점이라는 영업 방식으로 운영 중인 곳이었다. 따라 들어간 다방은 담배인지 대마초인지 분간할 수 없는 연기로 자욱했다. 주인장 미미는 예술 전문대 연극영화과를 졸업하고 배우를 준비 중인 소미의 친구였다. 턴테이블은 이정선의 '섬소년'과 김정미의 '봄'을 뱉어내고, 이곳에서 섬 소년으로 불린 그는 대마초를 처음 경험한다.

책상 위엔 러시아 인형 마트료시카가 있다. 이 인형은 그 속에 또 다른 작은 인형들이 숨어 있다. 나영의 전화를 받은 서문은 마치 작은 인형을 꺼내는 것처럼 지나간 사랑의 발자취들을 더듬어 간다. 그의 사무실은 천보 플라자 빌딩 502호다. 한번은 사무실에 찍힌 발자국을 보고 무단침입자가 있다고 관리인과 대판 싸움을 벌인 후 그의 이름은 502호가 되어 버렸다. 사실 그 발자국은 자신의 발자국이었던 것이다. 이처럼 사랑은 발자국을 남긴다.

나영은 두 여자 사이에 있었다. 그녀는 마치 육지와 바다의 가운데 위치한 섬과 같았다. 이렇게 작가는 연애 감정을 청춘이라는 바다 위에 떠 있는 아름다운 섬으로 비유한다. 나영에게서 오랫만에 전화가 걸려온 사실을 가장 친한 대학 친구 종혁에게 전했더니 현재의 나영은 초기 암 환자라고 말해주었다.

나영은 서문의 대학 동창 남궁민과 결혼했지만 이혼했으며 둘 사이에 낳은 딸은 현재 의사이고, 전 남편은 대학 재단이사장의 딸과 재혼해 그 학교 교수이자 평론가로 잘 나가는 편이었다. 한편 민과 대학 시절 앙숙 사이였던 종혁은 현재 신문사 논설위원으로 종교 분야 기사를 쓰는 기자로 활동 중이다.

30여 년이 지난 시점에 나영은 백사장에 찍힌 새 발자국을 늑대 발자국이라고 우겼던 그 섬의 이름을 전화로 물어왔던 것이다. 사실 이 섬의 이름을 그녀는 알고 있었지만 과연 선배 서문도 이를 알고 있는지 궁금했던 모양이다. 이 섬은 군산에서 배를 타고 한참 들어간 격렬비열도 근처에 있는 아름다운 섬이자 철새들의 천국인 '어청도'였다.

다시 서문의 첫 사랑 이야기로 돌아가 보자. 사실 소미는 그의 문예반 선배 고도찬의 애인이었다. 고교 시절 선배는 '고도'라는 필명을 가진 재능이 뛰어난 시인으로 인정받고 있었다. 문예반 후배들은 모두 그를 마치 교주처럼 추종했다. 서문이 문예반장을 맡고 있을 때 그는 소미를 데리고 학교에 오곤 했다. 당시 서문은 소미를 통해 대학 생활에 대한 이야기와 불교 사상에 관심을 가지라는 조언을 들었다.

그 선배는 이 여자 저 여자에게 기웃거리는 바람둥이 스타일로 서문을 좋아하는 경자를 취하고 말았다. 경자는 고교 때 문학의 밤 행사를 준비하면서 만난 여자 친구였는데, 당시 그 선배는 경자를 눈에 담고 있었던 것이다. 하루는 선배에게서 빌린 이상 시집을 돌려주려고 선배 방에 들렀다가 그곳에서 깜짝 놀라 당황해하는 경자를 보고 말았다. 이런 얘기를 들은 소미는 "에이. 나쁜 개새끼"라고 혼잣말을 했다.

이후 몇 달이 지나 경자의 자살 소식을 같은 교회에 다니던 고교 동창으로부터 들었다. 경자의 자살 사건 이후로 고도찬은 아예 행방을 감추었다. 나중에 밝혀진 사실이지만 고도찬의 집안은 부유한 가문이었다. 당시 경찰은 사실상 고도찬에 의한 살인을 고의적으로 자살로 은폐햇던 사건이었다. 이 일이 발생한 이후 소미는 대학원 진학을 포기하고 불가에 귀의하고 말았다.

"고향에서 올라온 오빠예요"

주인집 할머니가 심드렁한 반응을 보이자 그녀는 이렇게 대처했다. 나영은 이집에 자취방을 얻어 살고 있었다. 하지만 산전수전 다 겪은 노인은 이 말을 전적으로 믿지 않는 듯했다. 칠순을 넘긴 이 할머니는 같은 고향 분으로 그녀의 집안을 훤히 알고 있었고, 그녀의 부모들과도 안부를 묻고 있는 사이였다. 그녀는 강원도 화천에서 태어나 춘천에서 성장했다.

"이 방에 남학생을 데리고 온 거 처음이거든요"

"그래, 내가 처음이자 마지막이 되기를 바란다"

그녀의 아버지는 평생 시골 고둥학교 국어 선생님으로 재직하면서 검소하게 살았던 분이다. 가끔 그녀를 데리고 갔던 강원도 홍천의 두타산에서 실족사했다. 그녀의 손을 늘 따뜻하게 잡아주던 아버지는 이미 저 세상 사람이지만 이젠 대신 손을 잡아줄 사람이 생긴 것이다. 이에 대해 그녀는 자신의 에세이에 '아버지의 산에 함께 가고 싶은 사람이 생겼다"고 글을 남겼다.  

주인공 서문은 첫사랑 소미 누나가 생각치도 않았던 승려가 되고, 여자 친구의 죽음이 가져온 혼란스러움을 잊고자 하필 광주로의 여행을 떠났다. 5월의 광주, 그는 그곳에서 지옥을 보았다. 그의 다리에는 깊게 길게 패인 상처가 있다. 대학생활의 휴학과 스스로에게 절필을 선언하고 다른 분야로 눈을 돌렸다. 그의 선택은 동물 생태학이었다. 마음을 추수려 복학하고 새로 신입한 후배로 나영을 만나 호감을 갖게 되어 어느 봄날 섬 여행을 함께 가게 되었다. 그곳에서 둘은 서로의 연애 감정을 확인할 수 있었다.

문학도인 나영은 에세이를 쓰고 싶어 했다. 이에 서문은 그녀에게 수필의 제목('연애 감정'인 듯 함)을 하나 주면서 가장 잘 아는 사람에 대한 이야기를 써보라고 권했다. 이후 그녀는 봄 날이 가기 전에 한 편의 에세이를 그에게 보여주었다. 바로 그녀가 그토록 사랑했던 아버지에 대한 이야기였다. 둘의 사랑은 그렇게 깊어 갔다.

청춘을 새를 닮았다. 한 곳에 갇혀 머무르기 보다는 자유롭게 날기를 원한다. 어청도를 함께 여행다녀 온 후 서문의 태도가 급변했다. 그 섬에 살면서 그림을 그리던 연상의 여화가와 눈이 맞았기 때문이다. 여화가는 그 섬의 등대지기로 근무하는 그의 삼촌이 좋아하는 사람이었다. 나영이 풋사과라면 화가는 농염한 붉은 사과였다. 비가 몹시 내리던 저녁 그는 여화가의 나신을 우연히 보게 되었고 이후 둘은 서로의 몸을 탐하게 되었다. 결국 둘은 결혼했지만 임신한 아내는 교통사고로 죽고 만다. 멀어지는 서문으로 인한 그 공허한 마음을 채워준 이는 바로 전 남편 낭궁민이었다.

 어청도의 등대

섬은 연애 감정을 불러 일으킨다. 주인공 서문이 후배인 나영과 사랑의 꽃을 피운 곳도, 한순간에 타오른 욕정으로 화가였던 아내를 만난 곳도 모두 '어청도'라는 섬이다. 육지의 끝인 섬은 언제나 그 자리에서 육지와 일정한 거리를 두고 있다. 마치 선뜻 마주하기는 어려운 연애의 상대처럼 말이다. 작가는 이 소설을 통해 스스로의 발자국을 되짚어간 사람들만이 진정한 사랑을 시작할 수 있다는 메시지를 던지고 있다. 옛사랑의 추억을 떠올리고 싶은 사람들에게 여기에 모이라고 말하고 싶다.

교양은 부자들의 필수적 소양이다

부자는 왜 필사적으로 교양을 배우는가
가야 게이치 지음, 최은지 옮김 / 시그마북스 / 2017년 1월

인텔 창업자 중 한 사람이자 반도체 발전이론 '무어의 법칙'으로도 유명한 고든 무어는 박사 출신의 고학력자이자 상당한 교양인이다. 또 세계적인 컴퓨터 제조회사인 델을 창업한 마이클 델과 태블릿 단말기로 유명한 에이수스의 CEO 조니시 역시 상당한 식견을 갖고 있는 교양인이다. - '머리말' 중에서

부자가 되려면 교양이 필요하다

빌 게이츠, 워렌 버핏, 스티브 잡스 등 세계적으로 성공한 사람뿐 아니라 지방 기업체의 오너나 막대한 자산을 형성한 개인 투자가, 스몰 비즈니스를 궤도에 올려놓은 사업가 등 경제적, 사회적으로 성공한 사람들에게는 공통점이 있다. 이는 바로 사물의 본질을 단번에 파악하는 능력을 가졌고 또 이런 능력을 행동에 반영한다는 점이다.

경제적, 사회적으로 성공을 이룬 사람은 세세한 전문지식 없어도 어떻게 해야 사람들을 기쁘게 하는지, 새로운 기술을 비즈니스에 어떻게 활용할 수 있는지 등 본질적인 부분을 정확하게 이해하고 업무에 응용한다.

IT기업 창업자라고 해서 반드시 IT 전문가는 아니다. 그럼에도 불구하고 IT업계에서 성공할 수 있었던 이유는 IT의 본질을 정확하게 이해했기 때문이다. 영업에 남다른 재주를 보이는 사람도 단순히 사교성만으로 계약을 성사시킨 것이 아니다. 물건을 파는 행위의 본질을 알고 그것을 바탕으로 행동하기 때문에 가능한 것이다. 이렇게 본질을 이해하는 사람과 상대하려면 단순히 암기한 지식만으로는 불가능하다.

이 책의 저자 가야 게이치는 대학 졸업 후 닛케이BP 출판사에서 기자로 일했다. 이후 노무라증권 그룹의 투자펀드 운영회사에서 기업평가와 투자업무를 담당했다. 회사를 설립한 이후에는 국가 행정조직이나 정부와 관련된 금융기업을 상대로 컨설팅업무를 해왔다. 현재는 금융, 경제, 비즈니스, IT 등 다양한 분야에 걸쳐 집필활동을 하고 있으며, 성공한 개인 투자가이기도 하다. 저서로는 <부자들의 교양서>, <주식시장에서 승리하는 사람의 상식, 패배하는 사람의 상식> 등이 있다.

우리 모두의 일상은 경제활동과 불가분의 관계에 있다. 직간접적으로 모두 돈 문제와 연결된다. 교양도 마찬가지다. 교양도 경제활동과 아주 밀접하게 관련되어 있다. 저자는 이 책에서 부자가 되기 위해 갖추어야 할 교양으로 여섯 가지를 제시하고 있다. 즉 사회학, 경제학, 수학, 정보공학, 철학, 역사학 등이 바로 그것이다.

책은 총 6부로 구성되었는데, Part 1(자산가가 되기 위한 사회학)에서는 사회학적 교양을 다루는데 사회 구조를 아는 것이 성공을 위한 최소한의 조건이라는 설명이다. Part 2(흔들림 없이 돈을 벌기 위한 경제학)에서는 경제학에 관한 교양을, Part 3(돈에 관한 센스를 익히기 위한 수학)에서는 수학적 교양을, Part 4(돈 버는 뇌를 위한 정보공학)에서는 정보공학에 관한 교양을, Part 5(인간과 수익의 구조를 파악하기 위한 철학)에서는 철학과 관련된 교양을, 마지막으로 Part 6(부의 동향과 미래를 내다보기 위한 역사학)에서는 인간의 발자취인 역사를 통해 미래를 예측할 수 있음을 설명하고 있다.

자본주의 정신

경제에 관한 사회학적 교양을 논할 때 가장 먼저 떠오르는 인물이 바로 독일의 사회과학자 막스 베버(1864~1920년)이다. 그의 저서 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의의 정신>이 너무나도 유명하기 때문이다. 자본주의는 배금拜金주의와 자주 동일시된다. 자본주의 사회는 모두가 돈 벌이에 열중하는 사회라는 이미지가 있지만 실제로는 정반대라고 베버는 주장했다.

그에 따르면 세속적인 욕구에 관대한 지역(가톨릭권 등)에서는 자본주의보다 프로테스탄트의 영향을 강하게 받고, 금욕적 풍조가 강한 지역(네덜란드나 미국)에서 자본주의가 더 발달하기 쉽다고 한다. 즉 자본주의가 제대로 기능하기 위해서는 '자본주의 정신'이라는 정신적 부분이 중요한데 금욕적 사회에서 자본주의 정신이 더 쉽게 발휘된다고 해석할 수 있다. 이처럼 베버는 극단적 금욕주의가 오히려 자본주의 발달에 기여했다는 역설을 강조했다.

 
그는 종교개혁의 발단이 된 마틴 루터의 '천직'이라는 개념과 종교개혁에서 중요한 역할을 한 장 칼뱅의 '예정설'이 자본주의 발달에 큰 영향을 미쳤다고 주장했다. 엄격한 프로테스탄트는 자신의 일을 신이 내린 사명이라고 여기고(천직), 금욕적으로 일에 정진한 결과 큰 부를 얻었다. 칼뱅은 종교개혁의 중심인물로 유명했는데 일반 시민에게도 금욕적인 생활을 강요하거나 반대파를 화형시키는 등 상당히 비관용적이고 과격한 인물이기도 했다.

수평분업 이론

계층화 개념은 소프트웨어에만 머물지 않고 하드웨어나 비즈니스 모델 전반에도 큰 영향을 미쳤다. 전기자동차 분야에서 세계 최첨단을 자랑하는 테슬라 모터스라는 회사가 있다. 전기자동차의 주안점은 전력을 축적해두는 배터리 기술인데 테슬라는 이 부분에서 IT적인 가치관을 도입하여 전기자동차 분야에서 대성공을 거뒀다.

전기자동차의 고속 주행을 위한 고성능 배터리의 개발·제조는 아주 복잡하고 어렵다. 자칫하면 폭발사고로 이어질 수 있기 때문에 배터리 기술은 신중함을 요하는 작업이다. 사실 배터리 기술은 이제까지 일본 기업의 독무대였다. 손재주가 좋은 일본인은 고성능 배터리 개발에 아주 능숙했다. 일본 기업도 전기자동차의 유행을 예상하고 고성능 배터리 개발에 매진했지만 어째서인지 일본기업보다 기술력이 떨어지는 신흥 기업이 일본 기업을 앞지르는 현상이 나타났다. 이유는 바로 IT적인 사고방식에 있다.

일본 기업은 전기자동차 전용 고성능 배터리를 첫 단계부터 하나하나 새로 개발하려고 했다. 반대로 테슬라는 이미 있는 건전지를 몇천 개 이어붙이면 쉽게 배터리를 만들 수 있다고 생각했다. 당연한 이야기지만 건전지는 원래 전기자동차를 위한 용도가 아니었다. 배터리 전체에는 많은 양의 전류가 흐르고 있기 때문에 단 한 개의 건전지에 문제가 생겨도 큰 사고로 이어진다.

"자동차 산업은 제조업이 아니라 소프트웨어 산업이다"  

그러나 테슬라는 IT적 사고방식을 도입해서 건전지의 용도가 전기자동차 전용이 아니어도 소프트웨어로 제어하면 안전성을 확보할 수 있다고 생각했다. 자세한 내용은 확실하게 밝히지 않았지만 테슬라는 수천 개의 리튬이온 전지 셀을 유닛별로 구분하여 이를 소프트웨어로 제어했다. 위험한 부분이 있다면 소프트웨어를 이용해 유닛별로 분리 조치를 시행했다. 이는 추상화나 계층화라는 IT에 관한 식견이 없으면 좀처럼 떠올릴 수 없는 발상이다.

형이상학적形而上學的 지식을 가져라

인간의 사고에는 형이상학적인 것과 형이하학적인 것 두 가지 종류가 있다. 형이상학적 이야기는 소위 추상적인 이야기로 예를 들어 사업의 본질이란 무엇인가, 투자의 의미란 무엇인가 등과 같은 것이다. 반대로 형이하학적 이야기는 어떤 종목에 투자해야 할까, 앞으로 잘 팔릴 만한 상품은 무엇인가 등에 해당한다. 

과거 사업가였고 현재 투자가인 저자는 이 책에서 대부분 형이상학적인 이야기를 다루었다. 마치 구름잡는 것처럼 추상적으로 보일지 몰라도 형이상학적 지식은 새로운 비즈니스를 마주쳤을 때 진가를 발휘하는 법이다. 최근에는 '공유경제'라는 비즈니스가 급성장하고 있다. 이처럼 새로운 기술이나 서비스가 등장할 때 옳고 그름의 판단기준이 매우 중요할 것이다.

형이하학적 사고에 사로잡힌 사람이라면 '지금껏 이런 사업 형태는 없었다', '구청에서 안 된다고 하더라' 등의 형이하학적 이유로 판단을 내림으로써 새로운 기회가 찾아오더라도 신 사업에 도전하지 못하고 그냥 지나치게 되기 쉽다. 관련 법체계도 바꾸면 되는 것인데, 미리 바꿀 수 없다고 단정함으로써 스스로 기회를 포기하고 만다.

그렇다면 어떻게 해야 할까? 앞서 살펴본 바와 같이 우리들은 교양을 갖추어야 한다. 스티브 잡스, 빌 게이츠, 워렌 버핏 등 성공 인물들의 공통점은 바로 독서력에 있다. 부자들은 책이나 신문 속에서 부富를 건져 올린다. 독서는 우리 모두를 부자로 만들어주는 형이상학적 지식, 즉 교양을 갖추도록 도와주기 때문이다.

"책과 신문 속에 부富가 있다"

- 워렌 버핏