의도 2/3, 우연 1/3

의도 2/3, 우연 1/3로

우리 딸래미 이름에는

아래 세 분의 이름 중 한 글자씩 있습니다.^^

2017-05-18 수정된 글

[알렌산더 워커] <아름다운 인생 오드리 헵번> 중에서...

(87)

“물론 배우가 인기가 있으면 단순히 연기 이외의 것도 관심의 대상이 된다는 것을 압니다. 그러나 그건 배우의 인격입니다. 사람들은 배우에 대해서 더 알고 싶어 합니다. 그들이 배우와 연락하여 살고 있는 듯 느끼기도 합니다. 때론 그런 점이 가슴을 뭉클하게 하기도 합니다. 그러나 우리는 우리 자신의 인생을 누릴 권리가 있습니다. 할리우드는 너무합니다. 그들은 배우를 노예처럼 생각합니다. 영화에 출현하지 않을 때도 아무 때나 그들을 위해 무엇이든 할 준비가 되어 있어야 합니다.”

그녀(이탈리아 배우 발렌티나)는 흥분으로 부들부들 떨면서 오드리에게 고개를 돌리고 말을 이었다.

(168)

일반적으로 스타들은 명성을, 자기가 원하는 것을 마음대로 얻을 수 있는 수단으로 생각하지, 그런 것들 없이 살아가야 하는 금욕적인 의무감으로 생각하지 않는다. 오드리의 야망은 다른 사람들처럼 밝게 타올랐지만, 그 불빛은 일반적인 목표들을 비추지 않았다. 스타덤에 대한 그녀의 태도에는 자기희생이라는 강한 요소가 있었다.

스타덤뿐이 아니었다. 결혼을 생각하는 태도는 더 심했다. 그녀는 로맨틱한 이상적인 결혼에 대해 ‘전부를 얻지 못하면 아무것도 없다’는 식의 관계로 인식하고 있는 듯 했다. 그녀는 위험을 받아들일 준비가 되어 있지 않았다고 느꼈다.

(177)

오드리가 결정을 내리지 못하고 초조해하고 있을 때 파라마운트 제작부장 돈 하트먼에게서 뉴스가 전해졌다. <로마의 휴일>의 주연인 그녀가 다가오는 아카데미상의 여우주연상에 노미네이트되었다는 소식이었다. 뉴욕의 영화평론가협회는 이미 12월 말에 그녀에게 상을 주었다. 그러나 그녀의 현재 감정 상태에서는 이런 좋은 뉴스가 많이 생겨도 흥분되기보다는 무덤덤했다. 그녀의 인생에서 개인적인 박수갈채는 자극제가 아니라 진정제 역할을 했다. 칭찬은 의무를 동반했다. 방종을 허락하는 허가서가 아니었다. 그것은 그녀가 갖고 있는 캘빈주의 유산의 한 부분이었다.

“내가 느낀 것은 성공에 뒤따르는 책임감이었어요.”

(195)

미국의 평론가이며 페미니스트인 마조리 로젠은 이렇게 썼다.

“그녀는 삶의 기쁨을 느끼게 하는 순수한 힘과 신체적인 특질이 잘 조화되어 사람들을 매혹시킨다.”

(중략)

오드리는 자신의 특징을 일찍 만든 편이고 오랫동안 지속시켰다. 세실 비턴은 그녀를 전문적인 시각으로 관찰해 사진작가로서의 견해를 피력했다.

“커다란 입, 낮은 가슴, 짙게 칠한 눈썹, 코코넛 머리 장식, 광택 없는 긴 손톱, 유연한 몸동작, 긴 목, 그리고 지나치게 마른 몸매…, 그녀는 모든 것이 심플했다.”

그러나 대중들은 비턴의 시각으로 그녀를 보지 못했다. 대중들은 생기발랄함만을 보았다. 리처드 쉬켈은 이 생기발랄함을 ‘심각함과 결합된 장난기 가득한 순진함’이라고 표현했다.

오드리의 목소리 톤은 다른 신체적 특징만큼 뚜렷한 특징이다. 비턴은 이렇게 썼다.

“그녀의 목소리는 노래처럼 리듬을 타고 처음에는 평이하고 느린 어투로 시작하여 나중에는 어린아이가 질문할 때처럼 높이 올라가는 어조로, 가슴을 쥐어짜는 특질이 있다.”

(236)

오드리는 존경받을 만했다. 그녀는 끝까지 자신의 위치를 지키려고 했다. 여기까지 오는 데 들은 땀의 가치를 알기 때문이었다. 그러나 편집증처럼 집착하지는 않았다.

“상대가 자신의 재능을 인정해 주고 자신을 아름답게 보이도록 최선을 다해 노력한다는 것을 알게 되면 그녀는 전적으로 상대를 믿었어요. 오드리는 그 점이 아주 좋아요. 그래서 상대가 돈을 벌게 되는 겁니다.”

(401)

“나에게 한 편의 새로운 영화를 시작한다는 건 항상 두려운 일이었어요. 난 근본적으로 내성적인 사람이라고 생각해요. 그래서 사람들 앞에서 촬영하는 것이 언제나 힘든 일이었지요. 영화 촬영은 자전거를 타는 것과는 다른 작업인 것 같아요. 자전거는 타다가 다시 제자리로 돌아올 수 있지만, 영화는 한번 촬영하면 다시는 돌이킬 수 없지요. 아무리 아름다운 시나리오와 훌륭한 배우와 감독이 있더라도 촬영할 때면 언제나 혼자가 된답니다.”

(456)

그녀는 린 바버에게 말했다.

“명성은 내가 영화에 출현하던 시절 이후 나에게 남겨진 물건, 예를 들면 이런 가방 같은 겁니다.”

기자는 이렇게 썼다.

“내가 ‘그녀에게 시간을 희생한다’는 표현을 썼어요. 그러자 그녀는 곧바로 반박했어요.”

“그것은 희생이 아닙니다. 희생은 자신이 원하지 않는 것을 위해 자신이 원하는 것을 포기하는 걸 의미하기 때문입니다. 이것은 희생이 아닙니다. 이것은 오히려 내가 받은 선물입니다.”

(462)

그녀는 전쟁 경험에 대해 자주 질문을 받았었다.

“전쟁은 오랫동안 나에게 강한 인상을 남겼어요. 나는 전쟁 중에 많은 것을 보았어요. 그러나 그 모든 경험에도 불구하고 나는 기본적으로 염세주의자가 아니라 낙천주의자가 되었어요. 죽어서 과거를 비참하게 되돌아보면 기분만 상할 겁니다. 단지 나쁜 면만을 보고, 놓친 기회들을 아쉬워하고, 이랬으면 더 좋았을 것이라고 생각하면 뭐 하나요?”

이제 오드리는 두 번 다시 무비카메라 앞에 서지 않았다. 그녀는 할리우드의 방음 스튜디오에 만들어진 ‘천국’을 떠났다. 그리고 유니세프를 위한 여행길로 돌아갔다.

엊그제 오랜 친구가 보내준 쪽지 하나.

엊그제
오랜 친구가 보내준 쪽지 하나.

[장영희]<이 아침 축복처럼 꽃비가> 중에서....

(15)

인터뷰가 끝나고 타일러에게 재미삼아 천사를 만나본 적이 있냐고 물었다. 그건 어디까지나 소설 속 상황일 뿐이라고 답할 줄 알았는데 타일러는 그런 우문이 어디 있으냐는 듯 눈을 크게 뜨며 말했다.

“아, 물론이지요. 이제껏 살아오면서 수많은 천사를 만났습니다. 당신은 나의 천사이고, 나 역시 당신의 천사가 될 수 있습니다. 우리는 모두 서로에게 천사가 될 수 있어요.”

‘우리는 모두 서로에게 천사가 될 수 있다’는 말이 무척 인상 깊었다. 천사가 우리를 지켜주고 우리에게 행복을 주는 존재라면, 딱히 하늘에서 내려오는 날개 달린 천사가 아니더라도 우리 주변에 얼마든지 있는지도 모른다.

(19)

진숙이가 한숨을 쉬며 말했다. 그렇지만 마구잡이로 갖다대는 객관적 논리가 적용되지 않고 그렇게 ‘환장’할 수 있어서 아름다운 게 바로 사랑이 아닌가. 이 세상에 단 한 가지, 약삭빠른 머리가 아무리 요리조리 계산해도 속수무책으로 따라잡을 수 없는 게 마음이고, 사랑은 마음으로 하는 것이기 때문이다.

(39)

우리는 보통 우리의 삶이 아주 위대한 순간들로 이뤄져야 한다는 생각한다. 그리고 그 위대한 순간, 내가 나의 모든 재능을 발휘해 위대한 일을 성취할 날을 기다린다. 내게는 왜 그런 기회가 오지 않느냐고 안타까워하고 슬퍼한다.

그렇지만 그 위대한 순간은 우리가 모르는 새 왔다 가는지도 모른다. 남들이, 아니면 우리 스스로가 하찮게 생각하는 순간들 속에 숨어 있는지도 모른다. 무심히 건넨 한마디 말, 별 생각 없이 내민 손, 스치듯 지은 작은 미소 속에 보석처럼 숨겨져 있는지도 모른다. 그리고 그런 순간은 대통령에게도, 신부님에게도, 선생님에게도, 자동차 정비공에게도, 모두에게 골고루 온다.

(47)

톨스토이는 ‘세 가지 질문’이라는 글에서 이렇게 묻는다.

“이 세상에서 가장 중요한 때는 언제인가?

가장 필요한 사람은 누구인가?

그리고 이 세상에서 가장 중요한 일은 무엇인가?”

이 질문에 대해 이렇게 답하고 있다.

“이 세상에서 가장 중요한 때는 바로 지금이고,

가장 필요한 사람은 바로 지금 내가 만나는 사람이고,

그리고 이 세상에서 가장 중요한 일은 바로 내 옆에 있는 사람에게 선(善)을 행하는 일이다.”

즉 바로 지금 내 옆에 있는 사람에게 선을 행하는 것, 그것이야말로 내 삶이 더욱 풍부해지고 내가 행복해지는 조건이라는 것이다.

(53)

킹 부인의 말처럼 사랑이란 결국 아주 쉽고 단순한 감정-불쌍하고 약한 자를 보고 눈물 흘린 줄 아는 마음-에서 시작하는지도 모른다. 그래서 오래 전 나훈아는 ‘사랑은 눈물의 씨앗’이라고 노래했겠지만, 어쩌면 눈물은 사랑의 씨앗인지도 모른다.

<어린 왕자>(1943)를 쓴 생택쥐페리는 “눈물을 흘릴 줄 아는 능력이야말로 인간이 가질 수 있는 최대의 부(富)”라고 했다. 척박한 세상을 살아가며 모든 사람들의 가슴 속에 꼭꼭 숨겨놓았던 눈물을 찾아 마음의 부자가 된다면 이 찬란한 봄에 맞는 부활의 아침이 더욱 아름답지 않을까.

(61)

<스티브 잡스의 연설 중에서…>

때로 삶은 벽돌로 당신의 머리를 내리칩니다. 하지만 결코 신념을 버리지 마십시오. 제가 어렸을 때, <지구백과>라는 책이 있었는데 우리 세대의 바이블이었지요. 책으로 된 ‘구글’ 같다고 할까요. 그 책의 뒤표지에는 이른 아침 시골길 사진 아래 “늘 배고픈 채로, 어리석은 채로 남기를’이라는 글이 적혀 있었습니다. 늘 배고픈 채로, 늘 어리석은 채로. 저는 제 자신이 그러기를 소망했습니다. 그리고 저는 여러분께 말하고 싶습니다. 늘 배고픈 채로, 어리석은 채로 남으십시오…

(74)

얼마 전 어떤 잡지를 보니 치매 예방법이 나와 있었다. 호기심에 유심히 보았다. ‘하루 두 시간 이상씩 책을 읽는다’, ‘의도적으로 왼손과 왼발을 많이 쓴다’, ‘일회용 컵이나 접시를 쓰지 않는다.’, ‘가능하면 자주 자연을 접한다’ 등등 어느 정도 상식적인 예방법이었다. 그런데 마지막이 재미있었다. ‘가능하면 자주 감동을 한다.’

감동을 많이 하라?

과학적으로 어떻게 설명되는지 모르지만 감동을 하면 치매 예방이 된다는 점이 흥미로웠다. 마음의 움직임이 두뇌의 움직임과 직결된다는 말이다. 그렇다면 치매라는 병이 흔한 이유는 기계처럼 돌아가는 일상 속에서 언제부터인가 ‘감동’이 없어진 것과 상관이 있는지도 모른다. 그러니 치매에 안 걸리려면 감동을 많이 해야 한다.

(99)

영어를 배우든 그 무엇을 하든, 남보다 좀 더 많은 지식을 바탕으로 좀 더 깊이 분석적으로 생각할 수 있는 머리, 남보다 좀 더 새롭게 세상을 볼 수 있는 창의적인 눈 그리고 무엇보다 내가 갖고 있는 것을 남에게 나눠주고 싶은 나눔의 마음이 있어야 진정한 리더가 될 수 있습니다.

(157)

한 번도 사랑해본 적 없는 것보다

- 앨프레드 L. 테니슨. <사우보> 중에서

어떤 일이 있어도 난 부럽지 않네

고귀한 분노를 모르는 포로가,

여름 숲을 알지 못하는

새장에서 태어난 방울새가.

난 부럽지 않네, 시간의 들녘에서

제멋대로 뛰어놀며

죄책감에 얽매이지도 않고

양심도 깨어 있지 않는 짐승들이…

한 번도 사랑해본 적 없는 것도

사랑해보고 잃는 것이 차라리 나으리.

(175)

인생은 아름다워라! 6월이 오면

                  - 로버트 S. 브리지스 <6월이 오면>

6월이 오면, 나는 온종일

사랑하는 이와 향긋한 건초 속에 앉아

미풍 부는 하늘 높은 곳 흰 구름이 지은

햇빛 찬란한 궁전들을 바라보리라.

그녀는 노래하고, 난 그녀 위해 노래 만들고,

하루 종일 아름다운 시 읽는다네.

건초더미 우리 집에 남몰래 누워 있으면

아, 인생은 아름다워라 6월이 오면.

(265)

삶은 작은 것들로 이루어졌네

                   - 메리 R. 하트만

삶은 작은 것들로 이루어졌네

위대한 희생이나 의무가 아니라

미소와 위로의 말 한마디가

우리 삶을 아름다움으로 채우네.

간혹 가슴앓이가 오고 가지만

다른 얼굴을 한 축복일 뿐

시간이 책장을 넘기면

위대한 놀라움을 보여주리.