색다른 에필로그

가시나무 새
콜린 맥클로우 지음, 홍석연 옮김 / 문지사 / 2011년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

콜린 매컬로 님의 <마스터스 오브 로마> 시리즈를 다 읽고 나서, 에필로그 격으로 콜린 매컬로의 또 다른 유명한 작품인 <가시나무새>를 읽었단다. 아빠도 어려서 잘 모르지만, 예전에 드라마로도 만들어져서 엄청 유명했단다. 제목은 잘 알고 있던 책. <마스터스 오브 로마>를 처음 읽기 시작했을 때, 지은이가 <가시나무 새>를 쓴 그 작가라서 해서 약간 놀랬던 기억이 있구나. 장르가 좀 다른 소설이라서 말이야. <마스터스 오브 로마> 시리즈를 마무리하면서, <가시나무 새>도 꼭 읽어봐야겠다고 생각해서 이번에 읽게 된 것이란다.

…

1915년 뉴질랜드의 한 시골의 가난한 가족에서 이야기는 시작한단다. 클레어리와 휘모나는 부부이고, 첫째 프랭크 열여섯 살, 둘째 바브 열한 살, 셋째 재크 열 살, 넷째 휴이 아홉 살, 다섯째 슈튜어트 다섯 살. 그리고 막내이자 외동딸 메기가 네 살… 이 가족구성원 중에 주인공은 막내이자 외동딸 메기. 메기가 커 가면서 일어나는 일들을 이야기해주는 것이 바로 이 소설이란다.

그런데 왜 제목이 가시나무새일까. 가시나무새는 켈트족의 전설에 나오는 새로, 가슴을 가시에 찔려 붉은 피를 흘리며 아름다운 노래를 부르면서 죽어가는 새라고 하는구나. 아픔을 감수하면서도 아름다운 노래를 부른다는 가시나무새. 이미 제목에서 슬픔을 암시하고 있어. 지은이 콜린 매컬로는 아픔을 감수하는 일을 가치 있는 것이라고 스스로 다짐하는 일이 우리의 삶이라고 이야기를 하더구나.

1.

클레어리와 휘모나의 가족들… 그 중에 막내이자 외동딸 메기가 소설의 주인공이란다. 집에서는 가난했지만, 그래도 서로 의지하며 행복했어. 메기는 특히 큰 오빠 프랭크가 예뻐해 주었단다. 그런데 프랭크와 아빠 클레어리는 사이가 무척 안 좋았단다. 나중에 알고 알고 보니 프랭크의 친아빠가 클레어리가 아니었어. 부잣집 딸이었던 휘모나는 집안에서 반대하는 사람과 사랑에 빠져 아이까지 낳았고, 부모의 의지에 따라 클레어리와 결혼하게 된 거야. 그래도 휘모나는 아내의 역할과 엄마의 역할을 잘 하였단다. 메기가 아홉 살이 되는 데에 동생이 한 명 더 태어났고, 나중에 그 밑으로 쌍둥이 동생들이 또 태어나게 되는데 모두 아들들이라서 여전히 메기는 외동딸이란다.

…

클레어리가 가난하지만, 엄청 부자인 누나가 한 명 있긴 했어. 그 누나는 오스트레일리아 길란본에 사는 메리 카슨이라는 사람인데 남편을 잃고 혼자 살고 있었어. 자식도 없었단다. 갑부에 까칠한 성격으로 동생과도 연락을 거의 안하고 살았어. 그런데 메리 카슨은 자신이 나중에 죽고 나면 그 재산을 어차피 클레어리에 주어야 하니까, 미리 와서 같이 자신의 농장에서 살라고 했단다. 그래서 메기의 가족들은 모두 뉴질랜드를 떠나 오스트레일리아 길란본으로 왔단다. 당시 메기는 십대 초반이었어.

메리 카슨은 젊은 랠프 신부와 친하게 지내서, 집안일 관리를 랠프 신부에게 맡기곤 했어. 메기 가족들도 랠프 신부와 서로 친하게 지내게 되었고, 메기도 랠프 신부님을 무척 좋아하게 되었단다. 메기가 점점 커가면서 랠프 신부님도 메기를 여자로 사랑하게 되어 심하게 갈등을 하게 된단다. 사랑하는 메기를 위해서 성직자의 삶까지 포기하려고 했어.

…

그런데 그런 랠프의 마음을 알고 있는 메리 카슨이 랠프 신부에게 제안을 했어. 자신이 죽고 나면 자신의 재산 대부분을 랠프에게 준다는 새로운 유서를 준다는 내용이었어. 그 대신 신부의 삶을 살아가야 한다고… 아빠가 기억이 잘못된 것인지 모르겠지만, 조건이 좀 이상하구나. 메리 카슨이 랠프 신부를 남자로 보기도 했지만, 나이가 너무 어려서 마음속에만 그를 품고 있기 했어도, 이 제안은 좀 뜬금없다는 생각이 들었어. 그리고 랠프 신부도 메기를 그렇게 사랑했으면서, 신학자인 사람이 돈의 유혹에 엄청난 재산을 선택한다는 것도 이해가 좀 안되고 말이야. 다른 시대 다른 장소의 사람이라 아빠의 정서와 다른 것인지 모르겠구나. 아무튼 메리 카슨은 얼마 후 죽었고, 랠프 신부는 엄청난 유산을 받고 메기를 떠나게 된단다. 메기와 식구들은 지금 살고 있는 저택과 농장만 유산으로 받게 되었어. 단, 랠프는 메기에게 매년 2000파운드를 주어야 한다는 내용이 유서에 있었단다.

….

이제 성인인 된 프랭크는 아버지와 말다툼을 하다가 아버지는 실수로 프랭크가 자신의 아들이 아니라는 이야기를 하게 되고, 프랭크는 상심하고 집을 떠나게 된단다. 몇 년 뒤 시비가 붙어 누군가와 싸우다가 실수로 사람을 죽게 해서 감옥에 복역 중이라는 소식을 듣게 되었단다. 메기의 가족에게 불행은 이것은 시작이었어. 농장 주변에 큰 화재가 일어나서, 아버지 클레어리가 돌아가시고, 아버지를 찾아 나선 스튜어트가 멧돼지의 공격을 받아 죽고 말았단다. 가난을 벗어나 행복을 찾아온 땅에서 그들을 반기는 것은 계속된 불행들뿐이로구나. 이런 불행들의 소식을 접한 랠프 신부님이 위로해 주려고 메기 가족을 찾아왔단다. 오랜 만에 만난 메기와 랠프 신부는 서로 애타게 찾던 사랑이라는 것을 알았어. 하지만 랠프 신부는 다시 떠났어.

…

2.

일손이 부족한 농장에 루크라는 일꾼이 한 명 와서 일하게 되었는데, 나중에 메기는 그 루크와 사랑하게 되어 되어 결혼하게 되었단다. 하지만 메기의 마음 속 진정한 사랑은 여전히 랠프 신부님이었어. 랠프 신부님을 잊기 위해 루크와 만나고 결혼하고… 루크가 다정다감한 사람이면 얼마나 좋았을까. 루크는 돈 욕심이 너무 많은 사람이었고, 자존심도 센 사람이었어. 결혼하고 나서 그냥 메기네 농장에서 함께 살아도 되었건만, 멀리 퀸슬랜드에서 신혼집을 차렸단다. 메기도 돈을 벌어야 한다면서 가정부로 일해야 한다고 했어. 자신은 사탕수수 농장으로 돈을 번다고 떠나면서 집에는 거의 오지도 않았단다. 루크의 한가지 목표는 오직 자신의 농장을 갖는 것이고, 그것을 위해 돈을 악착같이 모으는 것이었어.

결혼을 하고 나서 오히려 혼자 지내게 된 메기. 다행히 메기가 가정부로 일하고 있는 집의 부부가 다정하게 잘 대해주었단다. 특히 앤 부인은 메기를 딸처럼 잘 대해 주었어. 메기가 첫딸 저스틴을 낳았을 때도 앤 부인이 다 보살펴 주었어. 루크는 아이를 낳았는데도 오지 않았어. 이때 랠프 신부님이 찾아와 메기를 위로해 주었는데, 어찌 이렇게 삶이란 게 마음대로 되지 않고 틀어져서 나아가는지…

혼자 아이를 힘들게 키우는 메기에게 앤 부인은 휴가를 주었어. 아기도 자신이 키울 테니 혼자 쉬고 오라면서 한적한 섬의 리조트도 알아봐주었어. 메기는 그 리조트에서 혼자만의 시간을 가지면서 쉴 수 있었단다. 그런데 그곳에 랠프 신부가 찾아왔어. 앤 부인이 메기와 랠프 신부 사이를 알아채고 알려준 것이었지. 그 섬의 리조트에서 메기와 랠프 신부에게는 아무런 방해도 없었단다. 성직자의 직위도 잠시 잊고 그들은 진정한 사랑을 하게 되었어. 메기에게는 얼마 만에 느껴보는 행복일까. 어쩌면 태어나서 처음 느껴보는 행복일 수도… 섬에서 휴가를 마치고 랠프 신부는 다시 성직자로 돌아와서, 로마의 바티칸으로 가게 되었어. 그리고 그 섬에서 짧은 행복은 데인이라는 아이를 낳게 되었단다. 메기도 이제 자신의 삶을 다시 찾기 위해 루크와 이혼하고 가족들이 있는 농장으로 돌아왔단다. 엄마 휘모나는 메기를 따뜻하게 받아주었어.

….

당시 세계는 2차세계대전이 한창이었단다. 메기의 쌍둥이 동생들인 제임스와 패트릭도 참전을 하게 되었는데, 패트릭은 부상을 당하고 불구의 몸으로 돌아오게 되었어. 가족의 시련은 아직 끝나기 않은 것 같구나.

3.

시간을 또 흘러 메기와 랠프 신부의 아들 데인이 십대 소년이 되었어. 데인은 커서 신부가 되겠다고 했단다. 메기는 데인을 바티칸에 있는 랠프에게 보냈어. 그런데 랠프는 데인이 자신의 아들이란 것을 아직 모르고 있었단다. 메기가 이야기를 아무에게도 하지 않았거든. 다들 루크의 아들인줄 알고 있었지. (아참, 메기의 엄마 휘모나만 진작에 눈치를 채고 있었고, 말씀은 안 하셨지만…) 그리고 첫딸 저스틴은 연극배우가 되겠다고 영국으로 떠났단다.

이제 다들 커서 제 앞가림을 하게 된 아이들은 둔 메기… 더 이상 찔릴 가시가 없었을까. 하지만 그 전보다 더 큰 가시가 메기를 찌르려고 기다리고 있었단다. 데인이 그리스 여행을 가게 되었는데, 그곳에 바다에 빠진 이를 구해주고 그만 자신은 파도에 휩쓸려 죽는 사고가 발생했단다. 이 소식을 들은 메기는 하늘이 무너지는 큰 충격을 받았지만, 남겨진 식구들을 위해, 특히 딸 저스틴을 위해 무너지지 않으려고 했어. 가시나무새처럼 말이야.

데인의 죽음에 저스틴은 심한 자책감에 세상을 등지려고 했어. 사실 그 그리스 여행은 데인과 저스틴이 함께 가려고 했었거든. 그런데 저스틴이 남자친구와 약속 때문에 데인이 혼자 가게 된 것이고… 저스틴은 함께 여행을 갔다면 이런 일이 없었을 것이라고 심하게 자책하고 있었단다. 그런 저스틴을 다시 세상 밖으로 데리고 나온 이는 엄마 메기였단다. 저스틴은 엄마 메기의 사랑이 가득 담긴 편지를 받고 다시 새로운 삶을 시작하게 되었단다. 이렇게 소설을 끝이 났어. 한 평생 크고 작은 가시에 찔리면서도 꿋꿋하게 살아온 메기가 바로 가시나무새였던 것이란다.

….

아빠가 생각하기에 랠프 신부이 잘못한 것 같구나. 랠프 신부가 진정 사랑하는 존재는 하느님이 아니고 메기였는데 말이야. 평생 곁에서 메기와 사랑으로 살아갔다면 그 자신에게도 고귀한 영혼의 소유자가 되었을 것이고, 메기가 찔린 수많은 가시들은 찔리지 않아도 되었을 텐데 말이야.

좋은 작품들을 남기시고 이제 고인이 되신 콜린 메컬로 님께 다시 한번 감사를 드리며, 오늘은 이만 마칠게.

PS:

책의 첫 문장: 1915년 12월 8일, 메기 클레어리에게 네 번째 생일이 돌아왔다.

책의 끝 문장: 그것이 바로 우리의 삶이다

기린 덕후 끝판왕

나는 기린 해부학자입니다 - 기린 덕후 소녀가 기린 박사가 되기까지의 치열하고도 행복한 여정
군지 메구 지음, 이재화 옮김, 최형선 감수 / 더숲 / 2020년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 어렸을 때 봤던 텔레비전 퀴즈 프로그램의 문제가 답과 함께 아직도 기억이 나는구나. “사람의 목뼈는 7개로 이루어져 있습니다. 그러면 기린의 목뼈는 몇 개인가요?” 이 문제였는데, 질문자의 의도를 눈치챘다면 답인 7개라는 것을 알 수 있었을 거야. 아무튼 아빠는 그걸 보고 나서, 모든 포유류의 목뼈는 7개라는 것을 알게 되었단다. 목이 그렇게 긴 기린 목도 똑같이 7개… 그게 그리 이해하기 어려운 것은 아니었어. 목뼈 하나하나가 길면 되지, 개수가 뭣 중요하겠니.

길쭉하게 빼어난 몸매와 온순하면서도 아름다운 큰 눈을 가지고, 때론 우아하게 걷고, 때론 열정적으로 달리는 기린. 기린을 싫어하는 사람들은 거의 없지 않을까 싶구나. 특히 어린 아이들도 더욱 더… 너희들도 어렸을 때부터 동물원에서 만난 기린의 모습에 웃음꽃을 피웠잖니.

…

그렇게 어렸을 때 기린을 좋아한다고 해서 어른이 되어서도 어렸을 때만큼의 기린에 대한 사랑을 간직하는 이는 많지 않을 것 같구나. 그런데 이번에 아빠가 읽은 <나는 기린 해부학자입니다>의 지은이 군지 메구는 어른이 되어서도 기린에 대한 사랑이 엄청나셨나 보구나. 18세가 되고 나서 평생 기린 연구자가 되겠다고 마음을 먹었다고 하는구나. 기린 연구자가 되기 위해서는 기린의 생태를 연구하는 것뿐만 아니라 기린 몸 자체에 대한 연구도 해야 하는 거야. 그러다 보니 기린을 해부하는 일도 해야 하는 거지. 음, 보통 동물들을 좋아하는 것은 살아 있는 귀여운 모습들 때문에 좋아하는 것인데, 죽음 시체의 모습, 그리고 그걸 칼로 직접 해부한다고 하면 왠지 오싹한 기분이 들 것 같기도 하구나.

1.

막상 기린을 연구한다고 하니, 연구할 것은 참 많았어. 우리가 생각해봐도 다른 동물들과 달리 기린 만의 유별난 특징들이 있으니까 말이야. 기린은 왜 목이 길어졌을까? 기린은 긴 목을 어떻게 움직이고 지탱하고 있을까? 기린의 목은 어떤 구조로 되어 있을까? 그 외 여러 가지…

이런 것을 연구하기 위해서는 기린을 해부해야 하는데, 그럼 기린의 시체들은 어떻게 구하게 될까. 우리나라도 그렇지만 일본도 기린을 볼 수 있는 곳은 동물원뿐이야. 그래서 동물원으로부터 기증을 받는다고 하는구나. 지은이 군지 메구는 10년 동안 30마리의 기린을 해부했다고 하는구나. 기린이 예고를 하고 죽는 것이 아니라서, 기린의 죽음 소식, 그러니 기린의 해부 일정은 예측이 안되기 때문에 자신의 스케줄을 제대로 맞추지 못하는 경우도 있대. 기린이 죽고 나서 오랫동안 방치하지 못하고 바로 해부를 해야 하니까 말이야.

기린이 크다 보니 무니 무게도 엄청 나갔어. 기린 전체를 온전하게 운송을 할 수가 없었기 때문에 죽은 기린은 늘 몇 부분으로 절단되어 나뉜 다음 배달이 된다고 하는구나. 보통 머리랑 목이 한 덩어리, 그 밖에 몸통 부분, 다리 부분 등이 나뉘어 배달이 된대. 너무 사실 그대로 이야기를 해 주다 보니 그 장면이 머릿속에서 그려지니 잔인하다는 생각도 들더구나. 비록 죽은 기린이긴 하지만 말이야. 이 책은 너희들과도 함께 읽어보려고 산 것이지만, 이런 리얼한 잔인한 묘사 때문에 아직 어린 너희들에게는 추천해주고 싶지 않더구나.

아무튼 다시 책 이야기로 돌아가서, 지은이 군지 메구는 기린의 목에 대한 숨겨진 비밀이 있을 거라 생각했고, 그것이 목뼈, 그러니까 경추와 연결된 흉추에 있지 않을까 의심했어. 그래서 기린의 온전한 시신을 받아서 연구했으면 좋겠다는 생각을 했어. 그리고 그런 지은이의 뜻을 이해한 한 동물원에서 협조를 받아서, 분리된 시신이 아닌 온전한 기린 시신을 받았어. 그리고 군지 메구는 드디어 발견하게 된단다. 기린이 그 긴 목을 지탱할 수 있는 이유를 말이야. 그건 바로…. 8번째 목뼈의 발견…. 정확히 이야기하면 기린의 제 1 흉추가 목뼈의 역할을 한다는 것을 발견했단다. 흉추는 원래 움직이지 않는데, 기린의 1흉추는 마치 목뼈처럼 움직일 수 있다는 것을 알게 되었고, 군지 메구는 해부를 통해 1흉추를 움직이게 하는 근육을 발견함으로써, 기린이 스스로 1흉추를 움직여서 마치 8번째 목뼈처럼 쓴다는 것을 발견하게 된 것이야. 군지 메구의 10년 기린 해부의 여정의 결실이라고 하는구나.

…

이 책은 기린 덕후라고 할 수 있는 군지 메구의 기린에 대한 연구와 결실을 정리한 책으로 한 사람의 집념을 엿볼 수 있는 그런 책이었단다. 하지만, 아빠에게는 아쉬움 점이 많았어. 과학 관련 책이긴 하지만 너무 사실에 대해서만 기술했다는 거야. 논문도 아니고 일반 사람들을 상대로 한 글인데 말이야. 물론 개인적인 에피소드들도 포함되어 있었지만, 그것도 사실을 바탕으로 한 글들이었어. 과학 교양서가 좀더 인기를 끌기 위해서는 인문학적 감성의 글들이 포함되어 읽은 이로 하여금 감정을 마사지해주면 좋겠다고 생각했거든… 그런데 이 책은 그런 점이 부족했다는 생각이 들었어. 뭐, 이건 아빠의 기준에서 이야기한 것인데 너희들이 나중에 이 책을 읽고 나서는 다르게 생각할 수 있겠지. 자, 그럼 오늘은 짧게 마칠게.

PS:

책의 첫 문장: “기린이 죽었습니다.”

책의 끝 문장: 수많은 표본이 무슨 도움이 되느냐고 자주 공격받는 지금이야말로 ‘3무’를 잊지 않고 소중히 지켜 나가고 싶습니다.

낯선 곳에 초대받을 때는 가지 말자.

그리고 아무도 없었다 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

우리가 함께 주말이면 함께 영화 한 편을 보잖아. 작년에 해리 포터 시리즈를 너무 재미있게 보고 나서, 그 영화에 출현한 사람들과 관련된 영화를 찾다가, <해리 포터와 비밀의 방>에 나왔던 질데로이 록허트 교수 역의 케네스 브래너라는 사람이 우리가 마찬가지로 좋아하는 마블 시리즈의 <토르> 1편의 감독이라는 것에 놀랬지. <해리 포터와 비밀의 방>에서는 찌질남으로 나왔는데 말이야. 케네스 브래너의 이력을 보니, 엄청 많은 작품의 영화의 감독과 배우로 활동한 사람이더구나.

그 사람의 영화 중에 <오리엔트 특급 살인> 이라는 영화는 감독, 주연을 같이 했어. <오리엔트 특급 살인>은 워낙 유명한 추리 소설이고, 아빠도 어렸을 때 읽어서 그 스토리는 이미 대충 알고 있었는데, 어떻게 영화로 만들어냈을까 궁금하더구나. 그래서 그 영화를 너희들과 함께 보기로 했지. 그런데 최근에 문득 Jiny가 이 책의 원작을 읽어보고 싶다고 했잖아. 아빠가 초등학생을 위한 <오리엔트 특급 살인>을 찾아 보다가 그냥 황금가지에서 번역 출간한 ‘애거서 크리스티 에디터스 초이스’판을 읽어봐도 될 것 같아서 그 책을 사 주었잖아.

어려운 단어들이 몇몇 있었지만, 그 책을 금방 읽더니 재미있다고 했지. 이제 이런 책도 같이 읽을 만큼 컸구나, 이런 생각이 들었단다. 그러면서 다른 책도 추천해 달라고 해서 아빠가 먼저 읽어보고 알려준다고 했지. 그래서 이번에 아빠가 읽은 책이 ‘애거서 크리스티 에디터스 초이스’로 출간된 책 중에 하나 <그리고 아무도 없었다>란다. 이번에 읽은 <그리고 아무도 없었다>는 애거사 크리스티의 명탐정 포와로가 등장하진 않지만, 소설 구성이 독특하고, 예상치 못한 결말 때문에 애거서 크리스티의 대표작 중에 하나가 된 듯 하구나.

1.

니거 섬이라는 조그마한 섬이 있는데, 그 섬을 오웬 부부라는 익명의 갑부가 그 섬을 샀다는 소문이 났어. 그 섬에는 엄청 큰 저택이 하나 있을 뿐 다른 건물은 없었고, 배도 하루에 한번만 왔다 갔다 했어. 그 저택에 여덟 명의 각계 각층의 사람들이 초대를 받았단다. 그런데 서로 알지는 못했어. 이상한 초대 모임이었지. 더 이상한 것은 그들 스스로도 오웬 부부가 누구인지 정확히 몰랐단다. 하지만 초대 편지에 자신들을 아주 잘 아는 사람을 통해 초대장이 건네졌기 때문에 다들 초대에 응한 거였어. 니거 섬의 저택에 도착을 했지만 그들을 초대한 오웬 부부는 없었고, 저택을 관리하고 있는 로저스 부부만 있었단다. 그런데 로저스 부부도 이제 막 고용이 되어 며칠 전에 이곳에 도착을 했고, 오웬 부부를 보지 못했다고 했어.

첫날 저녁 식사를 마치고, 빈 저택에서 의문의 목소리가 퍼져 나왔단다. 그날 초대된 사람들, 그리고 로저스 부부들이 숨기고 싶었던 과거의 행적들이 의문의 목소리로 통해 흘러 나왔단다.

에드워드 조지 암스트롱. 당신은 1925년 3월 14일, 루이자 메어리 클리스의 죽음에 원인을 제공했습니다.

윌리엄 헨리 블로어, 당신은 1928년 10월 10일, 제임스 스티븐 한더를 죽게 했습니다.

베라 엘리자베스 클레이슨, 당신은 1935년 8월 11일, 당신은 시릴 오길비 해밀턴을 죽게 했습니다.

필립 롬바드, 당신은 1932년 2월 어느 날 동아프리카의 원주민 스물한 명을 죽음으로 몰고 갔습니다.

존 고든 맥아더, 당신은 1917년 1월 1일, 아내의 정부인 아서 리치먼드를 죽게 했습니다.

앤터니 제임스 매스턴, 당신은 작년 11월 14일, 존 콤스와 루시 콤스를 죽게 했습니다.

토머스 로저스와 에델 로저스, 1925년 5월 6일 당신들은 제니퍼 브래디를 죽게 했습니다.

로렌스 존 워그레이브, 당신은 1930년 6월 10일에 에드워드 시틈을 죽게 했습니다.

…

이 얼마나 무서운 목소리였을까. 그들은 모두 직간접적으로 어떤 죽음에 모두 관여되어 있었고, 그들로 인해 어떤 사람들이 죽었다는 사실을 어떤 목소리가 이야기를 했던 거야. 나중에 확인한 바로는 그 목소리는 턴테이블에서 흘러나온 목소리인데 그 목소리의 주인공은 도대체 누구란 말인가… 턴테이블은 로저스씨가 오웬 씨의 지시에 의해 켰다고 했단다. 그렇다면 그 목소리의 주인공이 오웬이라는 사람인가? 오웬이라는 사람은 누구인데 이 사람들의 과거를 이렇게 모두 알고 있을까. 그들은 서로 자신에 관한 일들을 이야기하면서, 자신을 변호했단다. 그 일들은 어쩔 수 없이 일어난 일이거나 자신과 관련 없는 일들이라면서 말이야.

…

그런데 그날 저녁 사레 걸려 쓰러진 매스턴이 죽고 말았단다. 초대된 사람들 중 의사인 암스트롱이 확인해 보니, 청산가리가 든 술을 먹고 죽고 말았어. 음…. 외딴 섬에 10명의 초대자들…. 그 중에 한 명이 죽었다. 그것이 비록 사고일 수도 있지만, 그들은 이 으스스한 섬을 바로 떠나기를 바랬어. 그래서 다음날 들어오는 배를 타고 이 섬을 떠나기로 했단다.

2.

다음날 아침 로저스 부인이 침대에서 숨진 채 발견되었단다. 다들 이 섬을 떠날 생각을 했는데, 그 날 따라 니거 섬으로 오는 배가 오질 않았어. 어쩔 수 없이 그들은 또 이 섬에 머물러야 했어. 수영으로 육지까지 가기에는 너무 멀었거든. 니거 섬에서 일어나고 있는 일들은 이 섬의 주인 오웬 이라는 사람이 벌인 짓일 것이라 생각했고 그 오웬이라는 사람은 이 섬에 있을 것이라고 생각했어. 그래서 그들 중 일부는 섬과 저택을 샅샅이 수색해 보았단다. 그러나 아무것도 발견할 수가 없었어. 오웬이라는 사람이 이 섬에 있다고 해도 숨을 수 있는 곳은 없어 보였어. 그래서 그들은 10명 일행 중에 한 명이 오웬일 것이라고 생각했단다.

그리고… 죽음은 2명에서 멈추지 않았단다. 다음은 맥아더가 둔기로 머리 뒤쪽에 맞은 상처와 함께 시신을 발견되었단다. 죽음에는 이상한 일들과 함께 일어나고 있었단다. 저택의 방마다 붙어 있는 시(자장가로도 불리는 노래)의 내용대로 사람이 죽게 된다는 것과 식탁 위에 있는 도기 인형이 처음에 10개였는데, 사람이 죽을 때마다 하나씩 사라져 갔던 거야.

…

이제 남은 일곱 명은 서로 의심하는 상황이 되었어. 그리고 이 섬을 떠날 방법을 찾는데, 폭풍우마저 찾아와서 그들은 이 섬에 고립되고 말았단다. 방에 붙어 있는 시의 내용대로라면 10명이 모두 죽어야 끝이 나는데, 그러면 도대체 범인은 누구란 말인가. 범인이 누구일까? 그 열명 중에 한 명이 범인일까? 아니면 저택 어딘가에 숨어 있을까? 이런 생각을 하면서 읽어 갔단다.

페이지가 갈수록 한 명씩 죽고… 마지막에 남은 한 명이 범인일까? 이런 생각을 하지만, 마지막 한 명마저 죽고 말았단다. 소설의 제목처럼 그리고 아무도 없었어… 폭풍우가 잦아들고 그 섬에 도착한 경찰은 열 구의 시신만 발견하고 그 외에는 아무도 발견할 수 없었단다. 도대체 범인은 누구란 말인가.

이 미궁의 사건은 고기잡이 배의 선장이 발견한 병 속의 편지를 통해서 사건의 전말이 드러나게 된단다. 그 사건의 범인은 섬에 초대된 사람 중에 한 명이었고, 그 사람이 오웬이라는 가명으로 섬을 산 사람이었고, 이 모든 죽음을 계획한 사이코패스였던 것이란다. 그 사람이 누굴까? 추리 소설의 스포일러까지 이야기하는 것은 예의가 아니니 그건 이야기하지 않을게. 아빠가 어렸을 때 책을 많이 읽지 않았지만, 추리 소설은 좋아했던 기억이 있구나. 너희들도 이제 그런 나이가 된 것 같구나. 이제는 코난 도일 책과 애거서 크리스티의 책들을 같이 읽어보자꾸나.

PS:

책의 첫 문장: 최근 판사직에서 물러난 워그레이브 판사는 흡연자용 일등칸 구석에 앉아 담배를 피우며 흥미로운 눈길로 <타임스>의 정치면을 훑어보고 있었다.

책의 끝 문장: 그들은 열 구의 시체와 니거 섬에서 일어난 풀리지 않는 수수께끼를 발견하리라.

전평 완독한 사람이 되다...

전쟁과 평화 4 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 148
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 톨스토이의 <전쟁과 평화> 마지막 4권에 대해 이야기를 해줄게. 책에 대한 내용을 모르고 읽었기 때문에, 4권을 읽다가 깜짝 놀랬단다. 점점 ‘이거 뭐지? ‘이런 생각을 들게 했거든… <전쟁과 평화>가 소설로만 규정할 수 없다고 하는 평론가들의 말들도 생각이 났단다. 1, 2, 3권에서도 소설 외적인 지은이의 사상이 담겨 있는 부분도 있었지만, 4권은 논문 수준의 글이 엄청 길게 담겨 있었단다. 그런 톨스토이의 수준 높은 글을 아빠가 평하는 것을 어려울 것 같구나. 일단 우리의 주인공들이 어떻게 되는지 먼저 이야기부터 하고, 이어지는 논문에 대한 것은 어떻게 이야기할지 좀 이따 생각해봐야겠구나.

…

때는 1812년. 3권에서도 이야기했지만, 유럽 역사에 있어서 역사적인 해인 1812년이란다. 서쪽에서 동쪽으로 쾌속 질주하던 나폴레옹의 프랑스군은 모스크바를 점령하고는 목표를 다 이룬듯한 모습을 보였어. 그들은 몇 주 뒤에 펼쳐질 비극을 전혀 예상하지 못한 듯했어. 그건 러시아 사람들도 마찬가지였어. 그들에게는 모스크바가 프랑스에게 점령당한 사실이 당장의 비극이었을 뿐이지. 당시 러시아 제국의 수도 페테르부르크… 모스크바의 함락 소식은 여러 가지 소문으로 페테르부르크에 전달되어 온 도시를 불안하게 만들었단다.

그런 와중의 주인공의 한 명이 죽었단다. 사교계의 여왕이었던 피예르의 아내 옐렌이 갑작스런 협심증으로 죽고 말았단다. 옐렌의 죽음은 사교계에 큰 충격이었어. 피예르는 아내의 죽음을 모른 채 영창에 갇혀서 모스크바 대화재의 용의자로 심문을 받고 있었단다. 심지어 스파이라는 혐의까지 받기도 했어. 스파이라는 혐의는 받기는 했지만, 쉽게 풀려나지 못했고 그는 포로수용소에 갇히게 되었단다.

….

중상을 입은 안드레이 공작. 3권에서 나탸샤가 안드레이 공작에게 용서를 빌고, 안드레이 공작을 정성스럽게 간호했다고 했잖아. 하지만 호전되지 않았어. 안드레이의 여동생인 마리야는 안드레이의 소식을 알게 되어 안드레이의 어린 아들 니콜루시카를 데리고 안드레이가 있는 곳으로 왔단다.  안드레이는 결국 회복하지 못하고 얼마 뒤 죽고 말았단다.

1.

나폴레옹의 군대는 모스크바에 머물고 있다고 했잖아. 천재라는 별명이 무색할 정도로 이후에 대한 대비를 하지 않았어. 그저 승자로써의 약탈을 했을 뿐이야. 하지만, 그 약탈로 인해 나폴레옹 군대를 퇴각을 할 수 밖에 없었어. 한 달 동안 약탈하다가 말들의 식량이 떨어지고 군인들의 식량이 떨어지고, 날씨는 추워지고 앞으로 전진할 수가 없는 상황이 되고 말았단다. 천재 나폴레옹은 왜 모스크바에서 한 달 가까이 아무것도 안하고 있었을까. 미스터리하구나.

=======================

(134)

식량과 무기, 포탄, 수많은 물자로 가득한 모스크바는 나폴레옹의 손안에 있었다. 프랑스군 병력의 절반밖에 되지 않던 러시아군은 한 달 동안 단 한 번도 공격을 시도하지 않았다. 나폴레옹의 지위는 더없이 눈부셨다. 두 배의 병력으로 러시아군의 잔군을 습격해 섬멸하고 유리한 강화 조건을 제시해 만약 거절당하면 페테르부르크에 위협 공격을 가하거나, 또 만약 그것이 실패하더라도 스몰렌스크나 빌나로 돌아가든가 모스크바에 머물면 그만이어서 당시 프랑스군이 차지했던 빛나는 지위를 유지하기 위해서는 특별한 천재성도 필요치 않았던 것으로 생각된다. 이것을 위해서는, 군대에 약탈을 허용하지 않고, 모스크바에서 충분히 조달할 수 있었던 전군의 동복을 마련하고, 반년 이상 전군에 공급할 수 있는 있을 만큼 풍부한(프랑스의 역사가는 이렇게 말한다) 모스크바 내 식량을 확실하게 수집하는 등의 극히 간단하고 쉬운 일만으로 충분해 보였다. 그러나 역사들이 역설하듯, 천재 중의 천재이자 군의 통솔권을 쥐고 있던 나폴레옹은 그런 일을 전혀 하지 않았다.

=======================

…

이젠 식량 확보를 할 수 있는 곳까지 퇴각을 해야 하는데, 그것이 어디가 될지 몰랐어. 퇴각하는 프랑스군들을 그냥 보내줄 러시아군도 아니었단다. 여전히 수적으로 적다 보니 러시아군은 게릴라 전을 벌였어. 전면전은 피하고 가끔씩 치고 빠지기… 프랑스 군대는 전면전 같은 제대로 된 전투에는 강할 지 몰랐지만, 이런 변칙에는 능숙하지 못했단다. 톨스토이는 이런 상황을 펜싱 경기에 비유했는데, 적절한 비유인 것 같구나. 규칙대로 하려는 프랑스군과 규칙은 필요 없이 이기기만 하면 된다고 생각하는 러시아군. 전쟁에 무슨 규칙이 있겠니, 어쩌면 규칙 없는 것이 규칙일 텐데…

=======================

(191-192)

펜싱의 모든 규칙에 따라 결투하려고 하는 검은 든 두 사람이 있다고 상상해보자. 승부는 꽤 오랜 시간 계속된다. 갑자기 한쪽이 자신이 상처 입은 것을 알아채고, 이것은 장난이 아니라 목숨과 결부된 일이라 깨닫고는 검을 버리고 옆에 있던 몽둥이를 집어들고 휘두르기 시작한다. 그러나 그는 자신이 목적 달성을 위해 가장 확실하고 가장 단순한 방법을 합리적으로 사용했다고 하고, 또한 가사도 전설에 고무되어 사건의 진상을 감추고자 가신은 검도의 모든 규칙에 따라 검으로 승리를 얻었다고 주장한다. 실제로 일어난 결투를 이런 식으로 기술할 때 어떤 혼란과 모호함을 일으킬지 쉽게 상상할 수 있다.

규칙대로 결투할 것을 요구한 검객은 프랑스인들이고, 칼을 내던지고 몽둥이를 집어든 상대방은 러시아인들이고, 펜싱의 규칙에 따라 모든 것을 설명하려는 것은 이 사건을 기술한 역사가들이다.

=======================

…

이런 나폴레옹의 처신 때문인지, 톨스토이는 나폴레옹에 대한 평가를 우연들이 만든 천재라고 평가절하했던 것 같구나. 톨스토이는 나폴레옹에 대한 여러 평가를 했는데, 그가 전쟁의 영웅, 천재로 불렸던 것은 역사의 많은 우연들이 그를 그렇게 만들었다고 평가를 했단다. 나폴레옹 자신이 훌륭했던 것이 아니라 말이야.. 그런데 그의 우연들이 그에게 사라지자, 그는 퇴각 장군이 되어 버린 것이지…

=======================

(378-379)

우연, 수백만의 우연이 그에게 권력을 주고, 모든 사람은 합의라도 한 것처럼 이 권력의 확립에 힘을 보탰다. 우연은 그에게 종속되도록 당시 프랑스 위정자의 성격을 만들었고, 우연은 그의 권력을 승인한 파벨 1세의 성격을 만들었다. 우연은 그에게 해를 끼치지 않았을 뿐만 아니라 오히려 그의 권력을 확립해준, 그를 반대하는 음모를 만들어주었다. 우연은 앙기앵 공을 그의 수중에 던져 뜻하지 않게 그를 죽이게 함으로써, 그가 힘을 가졌기 때문에 옳다는 것을 다른 어떤 수단보다 더 강력하게 군중에게 납득시켰다. 우연은 그에게 분명 파멸을 초래했을 영국 원정에 전력을 쏟게 했지만, 결국은 그 계획을 실행시키지 않고 뜻밖에도 마크가 인솔한 오스트리아군을 공격하게 해 싸우지도 않고 항복시켰다. 우연과 천재성은 아우스터리츠 전투에서 그에게 승리를 안겼고, 우연히도 프랑스인뿐만 아니라 지금부터 일어나려는 사건에 참가하지 않은 영국을 제외한 전 유럽 모든 사람이 품었던 그의 범죄에 대한 과거의 공포와 혐오에도 불구하고 이제는 그에게 그의 권력, 그가 스스로에게 준 칭호, 위대와 영광이라는 그의 이상까지 승인해주었으며, 그 이상은 만인에게 무엇보다 훌륭하고 현명한 것으로 보였다.

=======================

2.

니콜라이와 나타샤의 동생이었던 페탸도 프랑스군을 추격하는 러시아군에 합류하고 있었단다. 니콜라이의 친구인 데니소프, 돌로흐프와 함께 했단다. 그런데, 페탸가 너무 적극적으로 전투에 나섰다가 그만 유탄에 맞고 죽고 말았단다. 그냥 몸 사리면서 추격해도 이기는 전쟁인데, 왜 그리 뛰쳐나갔을까. 니콜라이와 친한 데니소프는 친구 동생의 죽음을 슬퍼했지만, 그를 되살릴 수 있는 방법은 없었단다.

데니소프는 프랑스군을 추격하여 전투에서 승리하여 프랑스군에 붙들려 있던 러시아 포로들을 구출했단다. 그 포로들 중에는 피예르도 있었단다. 구사일생 탈출한 피예르는 집으로 돌아왔고, 오랜 전에 죽은 아내의 사망 소식을 듣게 되었단다. 워낙 사이가 좋지 않았던 지라 크게 슬퍼하지도 않았어.

…

페탸가 죽었다는 소식은 나타샤의 집에 전해졌단다. 얼마 전에는 안드레이가 죽고, 또 페탸의 사망 소식이 전해지고... 슬픔의 눈물이 마를 날이 없구나. 나타샤는 안드레이의 사망 때문에 마리야와 더 친하게 지냈단다. 프랑스가 러시아 국경 밖으로 도망가면서, 전쟁은 끝이 났단다. 그리고 전쟁에 참가했던 이들도 하나 둘 돌아왔어. 니콜라이도 돌아왔단다. 니콜라이와 마리야는 서로 마음을 다시 확인하고 결혼을 하게 된단다. 불쌍한 소냐…

시간은 7~8년이 흐르고… 그 사이에 피예르와 나타샤도 결혼을 해서 아이들이 있었어. 니콜라이와 마리야도 아이들이 있어 행복하게 지내고 있었단다. 전쟁으로 많은 사랑하는 사람들을 잃기도 했지만, 또 새로운 사랑이 싹트고, 새로운 생명이 싹트고, 다시 세상은 평화의 시대로 나아가고 있었단다.

3.

이 책의 에필로그는 2부로 구성되어 있었단다. 에필로그 1부는 앞서 이야기한 주인공들의 이야기이고, 2부는 톨스토이의 역사에 대한 사상과 철학에 대한 이야기란다. 에필로그라서 해서 짧게 끝나는 것이 아니란다. 에필로그 2부만 약 백 페이지 정도 되는데, 왜 인간들은 전쟁을 하는가? 권력이란 무엇인가? 역사란 무엇인가? 등에 대한 깊이 있는 글들이 이어진단다. 편지의 맨 앞 부분에서도 이야기한 것처럼 이 글에 아빠가 평을 할 수준은 아닌 것 같단다. 집중해서 읽지 않으면 흐름도 놓치게 되어, 앞 페이지를 다시 넘겨 봐야 할 때도 있었어. 모든 페이지의 글들을 새겨 들어야 하지만, 몇 가지만 발췌하고 오늘 독서편지를 마쳐야겠구나.

아래 글은 톨스토이가 직접 쓴 ‘<전쟁과 평화>에 대한 몇 마디’란 글에 실린 글이란다. 톨스토이는 이 방대한 소설에 대한 설명을 서문의 형식으로 기록하기도 했는데, 그 글의 제목을 ‘<전쟁과 평화>에 대한 몇 마디’라고 했단다. 이 글은 4부가 끝난 뒤에 실려 있단다. 서문의 형식이라고 해서, 소설을 읽기 전에 읽어도 될 것 같구나. 아무튼, 이 글에서는 톨스토이는 전쟁이 왜 일어나는지에 대한 글도 실려 있는데, 톨스토이도 명확하게 단정짓지 못한 것 같구나.

=======================

(544-545)

수백만의 사람이 서로를 죽이고 100만의 절반이 죽은 사건의 원인이 한 사람의 의지일 리 없고, 한 사람이 자기 혼자 산을 파서 무너뜨릴 수 없듯 한 사람이 50만을 죽일 수는 없다. 그렇다면 대체 무엇이 원인일까? 일부 역사가들은 프랑스인의 정복욕과 러시아인의 애국심이 그 원인이라고 말한다. 다른 역사가들은 나폴레옹의 대군이 퍼뜨린 민족주의적 요소나, 러시아가 유럽에 연대해야 했던 점 등등에 대해 말한다. 하지만 대체 왜 수백만이 서로를 죽이고, 누가 그들에게 그런 명령을 내렸는가? 모두가 좋아지기는커녕 더 나빠질 것이 분명했는데도 그들은 왜 그 일을 했을까? 이 무의미한 사건의 원인에 대해서는 무수한 회고적 추론이 가능하고 실제 이것을 하고 있지만, 방대한 수익 설명과 그 모든 것이 하나의 목적에 맞춰지고 있다는 것은, 그 원인이 한없이 많아서 그중 어느 하나도 원인이라고 꼽을 수 없다는 것을 반증한다.

=======================

….

나폴레옹이든 알섹산드라 1세든 두 나라의 장군들이든 권력을 차지하려고 애를 썼단다. 도대체 권력이란 무엇일까? 톨스토이는 권력을 이렇게 말했단다.

=======================

(482)

권력이란 대중에 의해 선출된 통치자들에게 명시적 혹은 암묵적 동의에 의해 표명된 대중 의지의  총화다.

국가와 권력을 어떻게 구성하느냐, 구성할 수 있다면 어떻게 해야 하느냐 하는 문제의 논의로 성립되는 법에 대한 과학 분야에서 이 모든 것은 아주 명백하다. 그렇지만 역사에 적용할 경우 권력의 정의에는 명확한 설명이 필요하다.

법에 대한 과학은 마치 고대인들이 불을 절대적으로 존재하는 것으로 고찰하던 것과 마찬가지로 국가와 권력을 고찰한다. 그런데 역사에서 국가와 권력은 마치 현대 물리학에서 불은 자연력이 아니라 현상인 것과 마찬가지로 한낱 현상일 뿐이다.

=======================

=======================

(491)

역사적 사건의 원인은 무엇인가? – 권력이다. 권력이란 무엇인가? – 권력은 어느 인물에게 옮겨진 대중 의지의 총화다. 대중의 의지는 어떤 조건에서 한 인물에게로 옮겨지는가? – 그 인물에 의해 모두의 의지가 표현된다는 조건 아래서다. 고로 권력은 권력이다. 고로 권력은 우리가 의미를 파악할 수 없는 말이다.

=======================

….

이제 아빠는 또 하나의 타이틀이 생겼구나. ‘전쟁과 평화를 완독한 사람’이라는 타이틀 ㅎ 비록 벌써 기억력에서 사라지고 있고, 이해하지 못한 부분도 있지만, 한 장 한 장 넘겨서 끝을 봤으니 이 또한 칭찬할 만한 일이 아니겠는가… 자, 내년 겨울에는 어떤 러시아 소설을 읽을까. 톨스토이의 3개 장편 중 하나 남은 <부활>에 도전을 해볼까? 1년은 휙 가버리니 내년 겨울이 되면 생각해 보자꾸나.

PS:

책의 첫 문장: 페테르부트 상류사회는 루먄체프와 프랑스인들파, 마리야 페오도로브나파, 황태자파, 그 박의 파로 나뉘어 그들 사이의 복잡한 갈등이 여느 때처럼 궁중 수벌들의 잡음에 묻히면서도 여느 때보다 더 격렬하게 일어나고 있었다.

책의 끝 문장: 첫째 경우에는 공간 내에 존재하지도 않는 부동성을 의식하는 것을 그만두고 우리가 감지할 수 없는 운동을 인정해야 하는 것이었고, 오늘날의 경우도 이와 마찬가지로, 존재하지도 않는 자유를 의식하는 것을 그만두고 우리에게 감지되지 않는 의존성을 인정해야만 하는 것이다.

‘사랑? 사랑이란 무엇일까?’ 그는 생각했다. ‘사랑은 죽음을 방해한다. 사랑은 생명이다. 내가 이해하는 모든 것은, 사랑하기 때문에 이해할 수 있는 것이다. 내가 사랑하기 때문에 모든 것이 있고, 모든 것이 존재하는 것이다. 모든 것은 사랑 하나로 연결되어 있다. 사랑은 신이고, 따라서 죽음은 사랑의 일부인 내가 보편적이고 영원한 근원으로 돌아가는 것을 의미한다.’ 이런 생각에 그에게는 위안이 되는 것 같았다. 그러나 이것은 생각에 불과했다. 거기에는 뭔가 부족하고, 뭔가 일방적이고 개인적이고 이성적이며, 불분명한 것이 있었다. 불안과 모호함이 있었다. - P101

눈덩이를 순식간에 녹이기는 불가능하다. 일정한 시간의 한도가 있기 때문에 아무리 열을 가하더라도 그보다 빨리 녹일 수는 없다. 오히려 열을 가할수록 남은 눈은 더 단단해진다. - P183

프랑스군은 보로디노에서 승리한 후, 중대한 전투는 고사하고 다소나마 주목할 만한 전투도 한 번 없었는데 그 존재가 사라지고 말았다. 이것은 무엇을 의미하는가? 이것이 만약 중국의 역사에서 끌어낸 실례라면, 우리는 이것은 역사적인 현상이 아니라고 말할 수 있을지도 모른다(이것은 자기 척도에 맞지 않는 일이 생겼을 때 역사가들이 빠져 나가는 구멍이다). 또한 소규모의 군대만 참가한 일시적인 충동이라면 우리도 이 현상을 예외로 생각할 수 있었을 것이다. 그러나 이 사건은 우리 조상의 눈앞에서 벌어졌고, 또 그들에게는 조국의 생가가 걸린 대사건이었으며, 더구나 역사상 알려진 전쟁 중에서도 최대의 전쟁이었다. - P190

1812년에 퇴각하던 프랑스군은 전술상 각기 분산해서 방어해야 한다는 규칙을 무시가호 뭉쳐 다녔는데, 군의 사기가 떨어져 집단이 아니면 그들을 하나로 지탱할 수 없었기 때문이다. 그와 반대로 러시아군은 전술상 집단적으로 공격해야 한다는 규칙을 무시하고 분산 행동을 했다. 이는 각자가 명령도 기다리지 않고 프랑스군을 공격할 만큼 군의 사기가 높았고, 곤경과 위험에 뛰어들도록 강제할 필요가 없었기 때문이다. - P196

사람은 죽어가는 동물을 볼 때 그 자신인 것, 즉 그의 본질이 눈앞에서 분명히 소멸하고 존재하기를 멈추기 때문에 공포를 느낀다. 그러나 죽어가는 그것이 인간이라면, 더욱이 자신이 사랑하는 인간이면, 생명의 소멸에 대한 공포 외에도 단절감과 정신적인 아픔을 느끼며, 그것은 육체적인 상처와 마찬가지로 때로는 생명과 결부되기도 하고 때로는 치유되기도 하지만, 어떠한 경우에도 그 상처는 아프고, 외부의 자극적인 접촉을 두려워하게 만든다. - P269

쿠투조프는 유럽과 세력 균형과 나폴레옹이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했다. 그는 그것을 이해할 수 없었다. 적이 적멸하고 러시아가 해방되어 영광의 정점에 이르자, 러시아 민족의 대표자이자 가장 러시아인다운 러시아인이었던 그에게는 이제 아무 할 일이 없었다. 국민 전쟁의 대표자에게 죽음밖에 아무것도 남아 있지 않았다. 그리고 그는 죽었다. - P317

새로운 역사학은 신이 권력을 부여하고 신의 의지에 직접 인도되는 사람들 대신 비범한 초인간적 능력을 가진 영웅, 혹은 위로는 군주에서부터 아래로는 저널리스트에 이르기까지 대중을 인도하는 온갖 성질의 인간을 선택했다. 이전에는 신의 뜻에 맞는 목적이라고 여겨졌던 민족들, 즉 인류 운동의 목적으로 여겨졌던 유대 민족, 그리스 민족, 로마 민족 대신에 새로운 역사학이 설정한 목적은, 프랑스와 독일과 영국 민족의 복지였으며, 가장 추상적인 의미에서의 전 인류 문명의 복지였지만, 이 인류란 대개 북서부의 작은 한구석을 차지한 민족들을 의미했다. - P466

인간의 자유는 그 힘이 인간에게 의식된다는 점에서 다른 모든 힘과 다르지만, 이성에게는 그 힘도 다른 힘과 다르지 않다. 인력, 전기력, 화학적 힘이 각기 다른 것은 이성이 그 힘을 여러 가지로 규정하기 때문이다. 이와 마찬가지로 인간의 자유의 힘도 이성이 그것에 부여한 정의 때문에 다른 자연의 힘과 구별될 뿐이다. 필연이 없는 자유, 즉 이것을 정의하는 이성의 법칙이 없는 자유는 인력이나 열이나 식물이 생장하는 힘과 조금도 다르지 않은데, 그것은 이성에게 정의할 수 없는 찰나적인 삶의 감각에 불과하기 때문이다. - P522

1812년

전쟁과 평화 3 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 147
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 <전쟁과 평화> 3권에 대한 이야기를 해보자꾸나. 시간은 또 흘러 1812년 역사적인 해가 되었단다. 사실 아빠는 이 책을 읽기 전까지 1812년이 나폴레옹이 러시아 진격을 한 해인 줄 몰랐어. 그런데 이 책을 읽고 나니, 프랑스와 러시아뿐만 아니라 유럽 많은 나라들에게 1812년은 의미 있는 한 해겠구나 하는 생각이 들었어. 역사적으로다가 말이야. 그 이야기는 차차 해줄게.

1807년 러시아와 프랑스는 서로 조약을 맺고 사이 좋게 지내는 듯 했단다. 하지만, 시간이 지나면서 틀어지기 시작하고, 1812년이 되어서는 프랑스가 러시아에 진군하기로 결정하였단다. 도대체 왜 이 전쟁이 일어난 것일까. 톨스토이는 여러 원인들이 모여서 전쟁이 일어났다고 이야기하고 있단다. 그런 원인 중에 하나만 일어나지 않아도 전쟁은 일어나지 않았을 것이라고 이야기했어. 전쟁만 그랬겠니, 아빠와 너희들도 무수한 우연들 중에 하나만 삐끗해도 태어나지 못했을 텐데…

========================

(15-16)

만약 나폴레옹이 비스와 강 건너편으로 후퇴하라는 요구에 화를 내지 않고, 군대에 진격 명령을 내리지 않았다면 전쟁은 없었을 것이고, 하사 전원이 재복무를 원하지 않았더라도 역시 전쟁은 없었을 것이다. 영국의 음모가 없고, 올덴부르크 대공이 없고, 알렉산드르가 모욕을 느끼지 않고, 러시아에 전제 권력이 없고, 프랑스혁명과 뒤이은 독재와 제정시대가 없고, 거슬러올라가 프랑스혁명을 유발한 여러 원인이, 기타 등등이 없었다면 역시 전쟁은 없었을 것이다. 이러한 원인 중 하나만 빠졌어도 아무 일도 없었을 것이다. 그러므로 이 모든 원인-수십억 가지 원인-은 사건을 유발하여 우연히 동시에 겹친 것이다. 따라서 사건의 특정한 원인이랑 없으며, 일어나야 했기 때문에 일어난 것에 지나지 않는다. 마치 몇 세기 전 인간 무리가 자신과 유사한 자들을 죽이면서 동에서 서로 이동했던 것과 마찬가지로, 수백만의 인간이 자신의 인간다운 감정과 이성을 버리고 서에서 동으로 전진하며 자신과 유사한 자들을 죽여야만 했던 것이다.

========================

…

프랑스가 진군한다는 소식을 들은 러시아 알렉산드르 1세 황제는 나폴레옹을 만나서 전쟁을 막아보려 했지만 협상은 결렬되었단다. 러시아 내부에서도 상황이 좋지 않았어. 정치하는 사람들은 여러 개의 파로 나뉘어서 서로 티격태격했단다. 지은인 톨스토이는 그런 정치인들에게 쓴소리를 하나 던졌단다. 많은 파들 중에 99%에 차지하는 파는 자신들의 이익만 추구하는 이들이라고… 오늘날 정치인들 중에도 많은 비중을 차지하는 그런 인간들… 정치란 것이 예나 지금이나 겉으로는 백성을 위한다고 하지만, 결국 자신을 위한 것이 정치를 하고 있지.

========================

(70-71)

가장 많은 사람이 있는 여덟번째 파는 수적으로 다른 파들에 비해 99대 1의 비율로 많았는데, 그들은 평화도, 전쟁도, 공격 작전도, 드리사든 어디든 방어 진지도, 바르클라이도, 황제도, 풀도, 베니히센도 아무것도 원하지 않고 오직 중요한 한 가지, 즉 자신을 위한 최대의 이익과 만족만 바라는 사람들이었다. 그들은 황제가 있는 사령부를 돌러싼 얽히고설킨 음모의 진흙탕 속에서, 실로 다양한 범위에서, 다른 때 같으면 상상도 할 수 없는 성공을 얻게 될 수 있었다. 어떤 자는 그저 자신의 유리한 지위를 잃지 않으려고 오늘은 풀에 찬성하고 내일은 반대파에 찬성하다가도 모레는 그저 책임을 피하기 위해, 그것이 황제의 마음에만 들었다는 이유로, 아무 의견도 없다고 했다.

========================

…

이제 전쟁은 피할 수 없게 된 것 같구나.

1.

안드레이는 나타샤와 파혼의 아픔을 안고 다시 군 입대를 했단다. 황제의 측근에서 근무를 했는데 여러 장군들의 갈등을 직접 보고 나서 그는 환멸 같은 것을 느끼고 실전 부대로 전배 신청을 해서 그는 실전 부대에 배치되게 된단다.

…

러시아의 황제 알렉산드르 1세는 러시아의 군인이 프랑스보다 적다는 것을 알고 직접 모스크바에 돌아다니면서 민병대 모집 운동도 했단다. 그에 힘입어 민병대들이 늘어나긴 했어. 그렇게 자원한 이들 중에 니콜라이의 어린 동생 파탸도 있었단다.

모스크바에 살고 있는 이들은 아직 전쟁에 대한 실감을 느끼지는 못했단다. 그저 소문만 무성했어. 백만의 군대를 이끌고 나폴레옹이 모스크바를 향하고 있다는 등 이미 네만강을 건넜다는 소문도 있었어. 이런 전쟁에 대비해야 할 시간에 장군들은 여전히 각자의 소리를 내느라 바빴단다. 모스크바 사람들은 전쟁이라는 위협을 거부하고 싶었을 거야. 전쟁이 날 거라는 소문도 믿고 싶지 않았을 거야. 그래서 더 즐기려고 했고 말이야. 그것이 당시 모스크바의 모습이라고 하는구나.

========================

(270-271)

닥쳐오는 커다란 위험을 알아챈 사람들에게 흔히 보이는 것처럼, 적이 모스크바로 접근해 오고 있는데도 자신들의 상황에 대한 모스크바 사람들의 생각은 조금도 진지해지지 않고 오히려 더 경박해졌다. 위험이 닥쳐오면 인간의 마음속에서는 으레 두 개의 목소리가 똑같이 강하게 말하기 시작하는데, 하나의 목소리는 위험의 성질을 잘 파악해 벗어날 수단을 강구해야 한다고 무척 이성적으로 말하고, 또하나의 목소리는 모든 것을 예견하고 사건의 전반적인 움직임에서 달아나는 것은 인간의 힘에 부치고 위험을 생각하는 것은 괴롭고 고통스러우니 그것이 눈앞에 닥칠 때까지는 외면하고 즐거운 일만 생각하는 편이 현명하다고 더욱 이성적으로 말한다. 혼자일 때 인간은 대개 첫번째 목소리에 따르지만, 집단사회는 두번째 목소리에 따른다. 지금 모스크바 시민의 경우가 그랬다. 모스크바가 이해만큼 흥겨웠던 적은 오래도록 없었다.

========================

…

나타샤는 안드레이와 약혼을 파기하고, 난봉꾼 아나톨에 속았다는 사실에 자살을 기도하기도 했잖아… 그래서 몸이 많이 안 좋아졌단다. 심지어 죽을지도 모른다는 의사의 이야기도 했었어. 교회를 다시 다니고 기도하면서 종교에 의지를 하다 보니 그나마 건강이 조금씩 좋아지기 시작했단다. 그런 중에 피예르가 매일 로스토프가에 방문하여 나타샤를 만나면서 나타샤를 사랑하게 되었단다. 하지만 피예르는 유부남.. 내적 갈등의 소유자…

2.

러시아의 장군들의 분열은 노장군 쿠투조프를 재투입시키면서 봉합되는 듯 했단다. 이제 어떤 작전으로 프랑스 진군을 막아내느냐가 관건이었어. 이미 프랑스군은 모스크바에 가까운 스몰렌스크를 함락시키고, 빠른 속도로 서에서 동으로 이동하고 있었단다. 스몰렌스트와 모스크바 사이의 리시예 고리에 있는 사람들은 피난을 가기 시작했단다. 리시예 고리에는 안드레이의 집이 있는데, 안드레이의 아버지 볼콘스키 공작… 그 무섭고 엄한 아버지… 그 볼콘스키 공작이 병으로 죽고 그 큰 집은 마리야 혼자 관리하고 있었단다. 안드레이는 전쟁에 참가하고 있었으니 말이야.

마리야도 피난 준비를 해야했어. 마리야는 창고에 있는 곡식들을 모두 가져갈 수 없으니까, 하인들과 지역 농민들에게 모두 나눠주겠다고 했는데, 이것을 잘못 해석한 농민들은 자신들만 버리고 간다면서 마리야도 가지 못하게 했단다. 시간이 더 지나면 반란이라도 일으킬 기세였어. 그 때 니콜라이가  리시예 고리에 도착을 했고 마리야가 어려움에 빠져 있는 것을 알게 되었어. 그래서 니콜라이는 마리야의 피난길을 도와주겠다고 했단다. 여기서 니콜라이와 마리야와 살짝 썸씽이 있긴 했어. 아무튼 나콜라이가 마리야를 도와주어 마리야는 리시예 고리를 떠나 모스크바로 향했단다. 그리고 얼마 뒤 안드레이도 리시예 고리를 지나게 되었는데, 아버지가 돌아가셨다는 소식과 나머지 가족들은 피난 갔다는 소식을 들었단다.

…

모스크바의 서쪽 보로디노에서 나폴레옹이 이끄는 프랑스군과 쿠투조프가 이끄는 러시아군의 대결전이 벌어지게 된단다. 보로디노가 무너지면 바로 모스크바까지 위험하게 되는 것이었어. 그야말로 러시아군으로써는 물러설 수 없는 혈전을 펼치게 된단다. 그런데 군인도 아니었던 피예르가 이 전쟁터에 나타난단다. 당시 이런 사람들이 있었는지 모르겠지만 피예르는 전쟁을 구경하기 위해서 전쟁터에 왔다고 했어. 그곳에서 지인들을 만나기도 했어. 니콜라이, 보리스, 안드레이도 만났어. 나중에는 자신도 죽을 위기까지 겪고 말이야. 실제로 당시 이런 사람들이 꽤 있었나 궁금하긴 하구나. 안드레이도 실전에 참가한다고 했잖아. 그도 이 치열한 전투에 참가했다가 그만 배에 유탄을 맞고 중상을 입게 된단다. 그는 정신을 잃은 채로 병원에 후송되었단다.

…

이 보로디노의 전투의 결과는 어땠을까. 이 전투로 양측은 엄청난 군인이 희생되었단다. 어디도 승리했다고 말할 수 없을 정도의 희생이 컸단다. 하지만, 러시아는 처음부터 수적으로 적다 보니, 더 이상 견디지 못하고 후퇴하게 된단다. 그러면서 그들은 결정을 해야 했어. 모스크바에서 다시 한번 항전을 해야 하나, 아니면 모스크바를 두고 모두 떠나야 하나… 결국 쿠투조프는 모스크바를 두고 퇴각하는 결정을 내리게 된단다. 이것은 군인들 뿐만 아니라, 모스크바에 살고 있는 백성들도 마찬가지였단다. 모스크바에 남은 사람들도 있지만 그들은 소수였고, 대부분 모스크바를 떠나게 된단다. 보로디노 전투가 끝난 며칠 뒤 프랑스군은 모스크바에 입성하게 된단다.

3.

피예르의 아내 옐렌은 여전히 페테르부르크 사교계의 유명인사였어. 옐렌은 왕자와 어떤 고관 두 사람을 동시에 사랑하고 있어서 누굴 골라야 하는 고민을 하고 있었단다. 남편이 버젓이 살아 있는데 말이야. 그래서 옐렌은 우선 남편에게 편지를 써서 이혼해 달라고 했어. 그때 피예르는 여전히 전쟁터에서 전쟁 구경을 하고 있었단다. 피예르도 죽을 위기가 있었지만 다행히 모스크바까지 오게 되었어. 모스크바에서 피예르는 아내의 편지를 받고 열 받아서 한 동안 잠적해 버렸단다.

모스크바에 있던 사람들 대부분은 피난을 간다고 했잖아. 로스토프가 사람들도 피난 준비를 했단다. 로스토프 백작, 백작 부인, 나타샤, 소냐 등이 열심히 짐을 챙겼어. 두 아들 니콜라이와 파탸는 모두 전쟁에 참가했잖아. 파탸가 잠시 집에 들렀지만 이내 다시 전쟁터로 향했단다. 로스토프 백작의 부자답게 짐이 엄청 많아 수레도 수집 개나 되었단다. 그런데 부상병들이 도움을 청하자 갈등을 했어. 그들을 데리고 가려면 짐을 버려야 했거든… 백작부인은 반대를 했지만, 백작은 부상병을 구하기로 했어. 나타샤도 아버지의 편이 되어 짐을 다 내리게 하고 부상병을 모두 태우게 했단다. 그 부상병들 중에는 안드레이도 있었단다. 나타샤는 그 사실을 모르고 있었지.

나중에 백작부인과 소냐가 안드레이가 있다는 사실을 알고 되고 나서, 처음에는 나타샤에게 숨겼지만, 나중에 이야기를 해주었단다. 나타샤는 피난길 중에 안드레이가 일행 중에 있다는 소식을 듣고 안드레이를 찾아갔단다. 그리고 용서를 빌었어. 의식이 왔다 갔다 하던 안드레이는 나타샤를 보고, 용서를 해줄 것이 없다. 안드레이 자신은 여전히 나타샤를 사랑한다고 했어. 나타샤가 배신을 하긴 했지만, 그 원인 제공자인 안드레이도 잘못은 50%는 있다고 아빠는 생각해. 사랑하는 사람을 두고 특별한 이유도 없이 왜 외국을 갔서 그 사단이 나게 했냐고… 그냥 그곳에서 1년 동안 알콩달콩 지내다가 결혼을 했다면 지금 그가 부상당하지도 않았을 텐데 말이야. 아무튼 그건 다 지나간 일이고, 지금은 나타샤가 정말 정성스럽게 안드레이를 간호해 주었단다.

…

모스크바를 점령한 프랑스군. 나폴레옹도 감개무량했을 것 같구나.

========================

(492)

러시아 사절단에게 나는 전쟁 같은 것은 원하지 않았고 지금도 그렇다고, 나는 오로지 그들 궁정의 그릇된 정치와 싸운 데 불과하고, 알렉산드르를 사랑하고 존경하며, 나와 나의 국민을 욕되게 하지 않는 강화 조건이라면 이 모스크바에서 받아들이겠노라고 말해주리라. 나는 내가 존경하는 황제를 모욕하기 위해 승리의 행운을 이용하고 싶지 않다. 귀족들에게도 말하리라. 나는 전쟁을 원하지 않는다고, 내가 원하는 것은 평화와 나의 모든 신민의 안녕이라고. 하지만 그들 앞에 나서면 나는 분명 더욱 고무될 것이고, 언제나처럼 명료하게, 장중하게, 또한 당당하게 말할 것이다. 그런데 내가 정말 모스크바에 있는 걸까? 그렇다, 저것은 모스크바다.

========================

…

프랑스군은 그곳에서 대충 정비를 하고 수도 페테르부르크를 치던지 군비를 확보하면서 장기전을 준비하고 그랬어야 했는데, 그들은 완벽한 약탈자들이 되어 있었단다. 호두를 쥔 원숭이처럼 하나라도 더 손에 넣으려고 했어. 그런데 실화인지 방화인지 모를 화재가 발생했단다. 이 화재로 목조 건물이 대부분이었던 모스크바는 걷잡을 불길에 휩싸이고 말았어. 멀리 피난간 이들에게까지 보일 정도로 모스크바는 대화재가 일어났단다. 끄기도 어려워 그냥 둘 수밖에 없었는데, 이 화재로 인해 프랑스군과 말들이 먹을 것들을 구하기 어려워졌어. 특히 말들이 먹을 것들이 없었단다. 프랑스군도 큰 일 났구나. 선택지가 별로 없었어. 거기에다 악명 높은 모스크바의 겨울이 다가오고 있었어.

…

3권의 마지막으로 피예르의 나폴레옹 암살 기도 작전을 이야기하고 마무리할게. 모스크바가 무너진 것에 분함을 느낀 피예르는 완벽한 솔루션이 있는데, 아무도 그것을 하지 않는 것에 이해를 하지 못했어. 나폴레옹만 죽이면 될 것을, 왜 이렇게 됐는지 말이야. 그래서 자신이 직접 나폴레옹을 죽여야겠다고 마음을 먹고 길을 나섰단다. 권총을 가지고 가려고 했으나 권총은 숨기기 어려워, 단검을 몸에 숨겼어. 그런데 가는 길에 대화재 속에서 딸을 구해 달라고 하는 부모의 부탁을 거절하지 못하고 그 딸을 구해 주고, 약탈하는 프랑스 대위와는 시비가 붙어 엄청 싸워댔는데, 그 일로 인해 방화용의자로 체포되어 그는 감옥에 가고 말았단다. 엉뚱하긴 하지만, 그래도 인간적인 면을 살아 있는 사람인가 보구나.

…

3권은 이 정도에서 이야기를 정리하면 될 것 같구나. 3권에는 지은이 톨스토이의 역사와 전쟁에 대한 개인적인 생각들이 많이 들어가 있는데, 아빠가 느낀 점은, 톨스토이는 철저한 반전주의자라는 거야. 그렇게 생각한 글들을 두 부분 발췌해 보았는데, 아빠도 톨스토이 생각에 적극 동의한단다. 이런 생각을 세상 모든 사람들이 같이 하면 좋겠지만, 오늘날에도 세계 곳곳에서는 전쟁이 끊이질 않고 있으니 안타까운 일이구나. 자 그럼 오늘은 여기까지~

========================

(325)

전쟁은 예의를 차리는 것이 아니라 인생에서 가장 역겨운 것이고, 우리가 이것을 이해해야만 전쟁은 일어나지 않을 걸세. 우리는 엄격하고 엄숙하게 이 무서운 필연성을 다뤄야 해. 요컨대 허위를 버려야 하는 거야. 전쟁은 어디까지나 전쟁이지 절대 장난이 아니니까. 그렇지 않으면 전쟁은 한가하고 경솔한 사람들의 오락거리가 되고 말 걸세.

========================

========================

(441)

‘전쟁이란 인간의 자유가 하느님의 계율에 따르는 가장 어려운 복종이다.’ 어떤 목소리가 말했다. ‘소박함은 하느님에 대한 순종이다. 하느님에게서 벗어날 수 없다. 그렇기에 그들은 소박한 것이다. 그들은 말하지 않고, 행동한다. 한 말은 은이고, 하지 않은 말은 금이다. 죽음을 두려워하는 자는 아무것도 가질 수 없다. 죽음을 두려워하지 않는 자가 모든 것을 갖는다. 고통이 없다면 인간은 자신의 한계를 모를 것이고, 자기 자신을 모를 것이다. 가장 어려운 것은 (피예르는 꿈속에서 이런 생각을 한다기보다 들었다) 모든 것의 의미를 마음속에서 하나로 결합하는 것이다. 모든 것을 결합한다?’ 피예르는 자문했다. ‘아니다, 결합이 아니다. 사상은 결합할 수 있는 것이 아니며, 이 모든 사상을 연결하는 것이 필요하다! 그렇다, 연결해야 한다, 연결해야 하는 것이다!’ 피예르는 자기가 표현하고 싶었던 것이 이 말로써 표현되고, 자기를 괴롭히던 문제가 완전히 해결됐다고 느끼고 마음속 깊이 감격하며 혼잣말을 되풀이했다.

========================

PS:

책의 첫 문장: 1811년 말부터 서유럽의 무장 강화와 병력 집결이 시작되었고, 1812년이 되자 수백만의 병력이 (수송과 군대 급량을 맡은 자들까지 포함해) 러시아 국경을 향해 서에서 동으로 이동하고, 러시아 병력도 1811년부터 그곳으로 집결하고 있었다.

책의 끝 문장: 모든 용의자 중에서 가장 의심받은 사람은 피예르였고, 이번에 새로이 영창으로 쓰게 된 주봅스키 성벽 위의 커다란 집으로 끌려가 모두 유치될 때도 피예르만은 엄중한 감시 아래 독방으로 들어갔다.

인간에게는 양면의 생활이 있는데, 하나는 생활의 흥미가 추상적일수록 자유로워지는 개인적 생활이고, 또하나는 자기에게 정해진 법칙을 좋든 싫든 실행해야 하는 자연력이 행사되는 집단적 생활이다.
인간은 의식적으로는 자기 자신을 위해 생활하지만, 역사적이고 전인류적 목적 달성을 위해서는 무의식적인 도구 역할을 한다. 일단 실행된 행위는 돌이키지 못하고, 시간의 흐름 속에서 다른 이의 무수한 행위와 합쳐지며 역사적 의미를 띠게 된다. 인간은 사회적 단계의 높은 곳에 설수록, 더 많은 사람과 관계를 맺을수록 다른 사람에 대해 더 큰 권력을 갖게 되고, 또 개개 행동의 숙명과 필연성이 더 명백해진다.
- P17

어느 것도 원인은 아니다. 이 모든 것은 생명이 있는, 유기적이고 불가항력적인 사건이 일어날 때의 모든 조건이 일치하는 것에 불과하다. 사과가 떨어지는 것이 세포질의 분해 등등 때문이라고 하는 식물학자나, 내가 먹고 싶어 떨어지라고 빌었기 때문이라고 하는 나무 밑의 사내아이나 다 맞기도 하고 틀리기도 하다. 이와 마찬가지로 나폴레옹이 모스크바에 간 것은 그가 그것을 바랐기 때문이고, 그가 패망한 것은 알렉산드르가 그의 패망을 바랐기 때문이라고 말하는 사람은, 갱도가 뚫려 몇만 푸드나 되는 산이 무너지는 것이 마지막 갱부의 마지막 곡괭이질 때문이라고 말하는 사람처럼 옳기도 하고 옳지 않기도 한 것이다. 역사상의 사건에서 이른바 위인이라 불리는 사람들은 그 사건에 명칭을 부여하는 라벨이며, 원래 라벨이라는 것이 그렇듯 사건 그 자체와는 가장 관계가 적다. - P19

과오의 가능성은 이미 오래전부터 나폴레옹의 신념 속에 존재하지 않는 것이었고, 그의 생각에 따르면 자신이 하는 행위는 전부 다 선한 것인데, 그것은 그 행위가 선악의 관념에 합치해서가 아니라 그 행위를 한 것이 자신이기 때문이었다. - P50

전쟁에 참가한 수많은 사람도 모두 각자의 본성, 습관, 조건, 목적 등에 따라 행동했다. 그들은 두려워하고, 허영에 차고, 기뻐하고, 분개하고, 생각하고 판단하면서 스스로 자신이 무엇을 하고 있는지 알고 또 그것이 자신을 위한 거라고 생각했지만, 사실은 그들 모두가 의지를 갖지 않는 역사의 도구였으며, 그들에게는 보이지 않았지만 우리에게는 이해가 될 일을 하고 있었다. 그것이 실제로 활동하는 모든 인간에게 주어지는 불변의 운명이고, 인간 사회에서 계급이 높을수록 자유는 줄어든다. - P156

"모두가 원한다면 해야겠지, 도리가 없으니…… 하지만 여보게, 이건 정말이야, 인내와 시간, 이 두 용사보다 강한 건 없고, 이 두 가지가 모든 것을 해주지만, 조언자들은 그런 식으로 보지 않아, 그게 잘못이야. 누구는 좋다고 하고 누구는 안 된다고 하니, 대체 어떻게 해야 하지?" 그는 대답을 기대하는 듯이 물었다. "그래, 자네라면 어떻게 하라고 하겠나?" 그는 깊고 총명한 빛을 띤 눈을 반짝이며 다시 물었다. "어떻게 해야 하는지, 내가 가르쳐주지." 안드레이 공작이 대답하지 않자 그는 말했다. "어떻게 해야 하는지, 내가 어떻게 하고 있는지 가르쳐주지. 의심 속에서는, 어보게," 그는 잠시 입을 다물었다. "몸을 삼가라." 그는 잠시 사이를 두었다가 말했다. - P268

"천만의 말씀입니다. 각하, 승패를 판가름하기 어려울 때는 끈기 있는 쪽이 승리자가 되는 법입니다." - P380

‘정말 이것이 죽음이라는 걸까?’ 안드레이 공작은 풀과 쑥과 뱅뱅 도는 검은 공에서 피어오르는 연기의 흐름을 전혀 새롭고 부러움이 깃든 눈으로 바라보며 생각했다. ‘나는 죽을 수 없다, 죽고 싶지 않다. 나는 삶을 사랑하고, 이 풀과 땅과 공기를 사랑한다……’ 그는 이렇게 생각하면서도 모두가 자기를 지켜보고 있다는 것을 상기했다. - P385