천국에 연주하러 급히 떠나 간 첼리스트...

자클린느 뒤 프레 : 예술보다 긴 삶
캐럴 이스턴 지음, 윤미경 옮김 / 마티 / 2009년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 몇 년 전에 풍월당 박종호님이 쓴 <내가 사랑하는 클래식(전 3 권)>을 재미있게 읽었었어. 그리고 그 책을 통해서 여러 음악가들을 새로 알게 되었단다. 얼마 전에 책을 읽고 이야기해주었던 글렌 굴드도 그 책을 통해 알게 되었던 것이고, 오늘 너희들에게 이야기해주려고 하는 자클린느 뒤 프레도 그 책을 통해 알게 된 음악가였어. 자클린느의 삶이 너무 기구해서 특히 기억에 남았단다.

하늘에서 내린 듯한 천재적인 첼로 실력의 소유자였던 자클린느. 그리고 사랑하는 사람과 만남. 그 사람과 함께 연주를 하며 행복한 시간은 영원할 것 같았으나, 정점의 시간에 찾아온 무서운 병. 그 이후 죽기 전 14년 동안 그 병과의 싸움. 그 책을 읽고 나서 자클린느가 연주하는 모습을 찾아 보기도 했었어. 그리고 언젠가는 그녀의 전기를 한번 읽어봐야겠다고 생각하다가 몇 년이 지난 이제서야 읽어보게 되었단다. 그럼 너희들에게 간단히 자클린느에 대해 이야기를 해줄게.

1.

자클린느의 엄마도 음악을 하셨고, 자클린느의 언니 힐러리도 어렸을 때부터 음악을 했단다. 특히 피아노에 뛰어난 소질을 가지고 있었어. 하지만 자클린느의 뛰어난 재능에 묻히게 되었단다. 힐러리는 나중에 바이올린도 연주하고 나중에는 플롯으로 전향했지만, 어른이 되어서는 음악을 그만두었다고 했어.

자클린느는 세 살 때 첼로 음악을 처음 듣고 첼로를 연주하고 싶다고 했대. 엄마는 자클린느에게 첼로 수업을 받게 했는데, 그때부터 천부적인 재능을 보였다고 했어. 엄마도 자클린느의 재능을 키우기 위해 올인을 했어. 어쩌면 그것 때문에 힐러리의 재능을 제대로 살리지 못했던 것일 수도 있어. 자클린느는 학교에 들어간 이후에도 첼로 수업에 특화된 시간표를 짜서 다른 수업들은 제대로 받지 않았어. 그렇다 보니 친구들로부터 따돌림을 받기도 했대. 후에 자클린느는 교육을 제대로 못 받은 것에 대해 후회도 했지만, 그것이 첼로와 함께한 시간이었기 때문에 이해한다고 했고, 첼로가 자클린느의 유일한 친구였다고 했단다.

==================================

(99-100)

자클린느는 ‘교육을 제대로 못 받은 것’에 대해 자주 후회를 하지만, 첼로와 보낸 시간에 대해서는 한번도 후회하지 않았다. 첼로는 “열일곱 살이 될 때까지 나의 가장 친한 친구였다. 자신만의 세계를 가진다는 것, 필요할 때마다 홀로 있을 수 있다는 것이 어떤 의미인지는 경험해보지 못한 사람은 알지 못한다. 첼로는 나의 멋진 비밀이었다. 생명이 없는 대상이었지만 나는 첼로에게 나의 슬픔과 문제들을 모두 다 말하곤 했다. 그것은 내가 필요로 하고 원하는 건 뭐든 다 주었다. 첼로를 연주하는 일이 가장 좋았다. 연주를 할 때면 어떤 일이 일어나든 아무런 상관이 없었다. 하지만 나는 첼로 연주를 통해 사람들을 대하는 법을 알 수는 없음을 나중에야 깨달았다.”

==================================

…

자클린느는 그야말로 첼로밖에 몰랐어. 1959년, 자클린느가 1945년생이니까 14살 남짓 첫 번째 공연을 하였고, 1961년에는 런던 위그모어 홀에서 데뷔무대를 가졌다고 하는구나. 엄마가 피아노를 치면서 함께 연주를 하기도 했대. 17살의 자클린느는 집에서는 여전히 어린 아이를 취급 받았지만, 밖에서는 이미 연주가로서 어른 대접을 받았대. 십대 후반이 되면서 음악이 아닌 다름 것들도 접하게 되었는데, 음악 하는 친구들과 교제도 늘어나서 그러면서 사랑이라는 감정도 생겨나고 그랬지.

2.

그녀의 명성은 영국뿐만 아니라 해외로도 퍼졌어. 유럽뿐만 아니라 미국에서도 순회공연을 하였다고 하는구나. 그리고 러시아 모스크바에서는 로스트로포비치에게 지도를 받기도 했대

…

자, 이제 그러면 자클린느의 사랑 이야기도 해보자꾸나. 친구 집에서 친구들과 모여 연주도 하곤 했는데 그때 이스라엘의 피아노 천재인 다니엘 바렌보임을 만나게 되었어. 다니엘 바렌보임도 유명한 음악가로써 천재 피아니스트로 불렀고, 그는 지휘도 잘하는 지휘자이기도 했어. 그가 그의 이런 재능으로도 유명하지만, 자클린느의 남편으로도 더 유명해졌지. 당대 최고의 두 천재 음악가의 사랑은 많은 사람들에게 이야깃거리가 되었어. 그들의 사랑은 곧 결혼으로 이어졌단다..

다니엘의 국가인 이스라엘은 당시 전쟁 중이었는데, 사랑의 힘은 대단했어. 이스라엘에 가서 결혼식을 하고 그곳에서 연주도 같이 했단다. 자클린느는 결혼 후 다니엘의 종교인 유대교로 개종하였는데, 이것은 부모님과 갈등의 씨앗이 되기도 했대.

다니엘은 포부가 큰 사람이었어. 결혼은 했지만, 그보다 자신의 야망이 더 중요한 사람 같았어. 두 사람은 사적인 둘만의 시간을 갖기 어려웠어. 늘 음악 연주 스케줄이 꽉 차 있어서 세계를 돌아다녀야 했지. 같이 하는 공연뿐만 아니라 다니엘만 하는 연주회도 자클린느도 함께 했어. 그들의 생활은 리허설과 공연, 그리도 다시 이동으로 이어졌단다. 어쩌면 이런 생활이 자클린느의 몸을 조금씩 망가뜨리고 있었는지도 몰라. 그리고 자클린느는 누구보다도 아이를 원했지만, 결혼하고 3년이 지나서 하게 되었대. 다니엘이 좀더 자클린느를 배려했으면 좋았겠다는 생각을 했어. 이런 빡빡한 스케줄에서는 어쩌면 아이를 가질 수도 없겠다는 생각을 하게 되었어.

3.

자클린느는 자주 피곤이 몰려왔단다. 빡빡한 연주 일정 때문일 거라고 단순히 생각했어. 쉬면 괜찮을 거라고 생각했어. 하지만, 자클린느가 걸린 다발성경화증이라는 병은 그 어떤 병보다 초기에 진단하기 어려운 악마의 병으로 불렀거든. 초기 증세가 그냥 피곤하다는 게 전부였으니까. 피곤은 아빠도 달고 사는데 말이야.

==================================

(318)

다발성경화증은 가장 초기 단계엔 진단조차 어려운 악마의 측면이 있다. 증상이 나타났다 돌연 사라지기도 하고 대수롭지 않을 수도 있으며, 잠깐 나타났다가는 어느새 그랬냐는 듯 없어져서 쉽게 잊어버리기도 하며, 혹은 자클린느의 경우처럼 신경쇄약의 징후로 보이기도 한다. 그녀가 호주에 있을 때 좀처럼 피로가 사라지지 않고 가끔 오른쪽 눈에 사물이 두 개로 겹쳐 보여서 진찰을 받았을때 의사는 ‘사춘기 외상장애’라고 일축하고, 긴장을 풀 수 있는 취미를 시작해보라고 했다.

==================================

이름도 무서워 보이는 병, 다발성경화증. 그 병은 가벼운 초기 증세와 달리 엄청 무서운 병이란다. 우리 몸을 몰래 조금씩 못쓰게 만드는 병이었단다.

==================================

(356-357)

다발성경화증은 뇌의 여기저기에 흩어져 있는 신경섬위의 절연체와 척수를 침범하는, 중추신경계에 일어나는 만성적이고 점진적인 질병이다. 손상을 입은 곳은 신경섬유를 감싸는 수초가 두껍고 딱딱한 ‘경화성’ 상처 조각으로 대체되어, 뇌에서 근육과 장기로 전달되는 메시지들을 방해한다.

==================================

자클린느는 몸에 이상이 생겨서 병원에 가보았지만, 그저 휴식을 취하라는 이야기뿐이었어. 하지만 에이전트에 의한 계약이 있어 쉬는 것도 쉽지 않았지만, 자클린느는 견딜 수 없는 무력감에 결국 6개월간 활동 중단을 했어. 6개월을 쉬었다고 해서 몸이 좋아진 것은 아니야. 다발성경화증이라는 병은 고칠 수 있는 병이 아니고 상태가 계속 악화될 수박에 없대. 하지만 여전히 자클린느는 자신이 다발성경화증에 걸렸다는 것은 모르고, 6개월을 쉬었으니까 이제 좀 괜찮겠지, 하고 복귀를 했어. 하지만 예전의 자클린느가 아니었어. 연주회에서 사소한 실수를 하고, 뉴욕에서 한 공연은 큰 실패를 하고 언론의 뭇매를 맞기도 했어. 병원에 다시 사보았지만 여전히 스트레스 때문이라고 했단다.

책을 읽는 아빠가 다 답답하더구나. 자클린느는 다시 계획되었던 공연을 취소했어. 자클린느는 점점 자주 넘어지고, 계단 오르기도 힘겨워지고… 조페라고 하는 의사가 처음으로 다발성경화증을 의심하고 검사를 받아보니, 그 무서운 병에 걸린 것을 알게 되었지. 원인도 모르고, 치료법도 없고… 병에 걸린 사람의 15퍼센트는 급속히 진전되어 완전 마비 증세를 보인다고 했어. 그렇게 아픈 자클린느에게 필요한 것은 따뜻한 사랑이었지만, 다니엘은 가부장적인 사람이었고, 무엇보다 음악이 먼저였던 사람이야. 여전히 외국 순회 공연에 자클린느를 돌볼 겨를이 없는 사람이었어. 의사와 간호해주는 사람이 대신 그를 대신했단다.

그를 처음 보살펴주던 의사 조페가 심장마비가 갑자기 세상을 떠서 자클린느가 큰 상처를 입기도 했지만, 아담 리멘타니라는 착한 의사가 뒤를 이어 자클린느를 보살펴주었어. 자클린느가 세상을 뜰 때까지 13년간 함께 했고, 물리치료사 소니아 또한 자클린느를 보살펴 주었단다. 처음에는 힘들었지만, 자클린느는 스마일리라는 별명답게 다시 미소를 찾았단다. 그래서 방송에 참여하기도 했어. 그런 자클린느의 모습은 같은 병을 가진 사람들에게 힘이 되기도 했을 거야.

이런 자클린느의 이야기가 해피엔딩으로 끝이 났으면 좋았겠지만 다발성경화증은 자클린느를 점점 죽음으로 데리고 갔단다. 그리고 42살 젊은 나이에 자클린느는 삶을 마감하고 말았단다. 풍월당 박종호님이 이야기했던 것이 생각나는구나. 자클린느는 첫번째 14년은 첼로의 신동으로, 두번째 14년은 최고의 첼로 연주자로, 그리고 마지막 14년은 불우의 병과 싸웠다고 말이야. 마지막 그 병마를 이겨대고 다시 14년, 아니 그보다 더 오랜 세월 연주를 들려주었으면 좋았을 텐데, 자클린느는 많은 사람들의 바램을 뒤로 하고 하늘로 떠났구나. 그는 떠났지만, 여전히 그를 잊지 못하는 이들이 오늘도 인터넷 검색창에 그의 이름을 타이핑하고 있을 거야.

==================================

(450)

자클린느는 자신이 연주한 슈만의 협주곡 음반을 사랑했다. 어둡고 감상적인 그녀의 해석은 표현할 수 없는 것까지 표현했다. 슈만 협주곡의 연결된 세 악장은 정류해낸 순수의 감정이다. 졸라는 이를 “절망의 관능”이라 했다. 첫 악장은 갈망으로 채워지고, 두 번째 악장은 부드럽고 시적이다. 마지막을 향해 가면 이행부가 있고 그 뒤 오케스트라와 첼로가 함께, 마치 슈만이 자신의 삶이 저물어가는 걸 지켜보기라도 하듯, 조용히 향수에 젖은 연주를 시작한다. 엔딩은 강력하고, 폭발적인 마지막 작별인사로 우리 모두를 울게 한다. 그리고 우리를 위로한다.

아직도 음악은 흐른다.

==================================

PS:

책의 첫 문장 : “악기를 연주하다보면 영혼이 몸 바깥으로 빠져나와 저 높은 곳의 자유롭고 행복한 황홀경 속으로 들어간다.”

책의 끝 문장 : 아직도 음악은 흐른다. 

(40)

자클린느의 정수 – 너그럽고, 밝고, 재능 있고, 사랑을 주고받을 수 있는 큰마음 – 는 하나도 바뀌지 않았다. 그녀는 마음 저 깊숙한 곳의 어떤 감정들이 용인되지 않음을 어릴 때부터 알았고 그래서 그런 감정들을 미소 띤 얼굴로 감추는 법을 배웠다. 하지만 해맑은 웃음 뒤에는 사적이고, 역설적인 성격이 있었으며 그중 일부는 그녀조차 꿰뚫어볼 수 없는 불가사의로 남을 것이다. 하지만 많은 부분이 자클린느 자신을 통해 그리고 그녀의 삶에서 다양한 역할을 한 사람들의 통찰력과 관찰을 통해 조금씩 베일을 벗었다. 마치 용액 속의 사진처럼 차츰 하나의 모습이 수면 위로 떠올랐다.

(116)

지난 몇 주, 런던의 청중들은 전도가 유망한 다소 어린 솔리스트들에 관한 얘기를 들었다. 이들 가운데 지난밤 위그모어에서 첼로를 연주한 자클린느 뒤 프레 양은 열여섯 살밖에 되지 않았지만, 그렇게 어린 연주자라고 믿기 어려운 기량을 가졌기에 그녀의 공연 논평을 쓰면서 전도유망을 언급한다는 것이 모욕처럼 들릴지도 모르겠다.

(155)

그녀의 가장 절친한 친구인 첼로는 도대체 만족이라곤 모르는 가혹한 공사감독이 되어버렸다. 헌신, 직관 그리고 타고난 재능이 그녀를 여기 멀리까지 데려왔고 더 멀리 나가기 위해서는 명료한 선택이, 일상의 삶을 넘어 완벽한 연주를 하기 위해 노력하는 게 필요해 보였다. 음악적 통찰력을 더욱 날카롭게 하려면 삶의 무게, 경험의 무게가 필요할 터였다. 하지만 과거에 그랬듯이 앞뒤 보지 않고 오로지 연주만 계속한다면 언제 삶을 살아갈 수 있을까? 딜레마는 더 깊은 고립감을 안겨주었다. 조운 클루이드가 그녀를 이해해주었지만, 자클린느에게는 자기 세대의 누군가로부터의 지지가 필요했다. 그녀는 조지 데버넘에게 눈을 돌렸고, 그는 흔쾌히 그녀에게 지지를 보냈다.

(446)

나는 그 놀라운 양면성을 지켜보았습니다. 한편으로는 이렇게 사랑스럽고 유쾌하고 아무 걱정 없는 소녀가, 계속해서 울어댈 이유가 있지만 그럼에도 항상 사랑스럽고 따뜻하며 잘 웃어대는 이 소녀가 있습니다. 반면에 우울해하는 모습을 본 건 그녀가 세상을 떠나기 전 몇 년간 뿐이었으니까요. 그녀는 말하곤 했지요. ‘왜 내게 이런 병이 생긴 걸까?’ 처음에는 이렇게 대꾸하지요. ‘ 오 세셍에, 너무 두렵지?’ 하지만 나중에는 깨닫게 됩니다. 아무런 할 말이 없다는 것을요.

또다른 트로이 이야기

트로이 - 불멸의 신과 영웅의 금지된 사랑 이야기
아델 게라 지음, 강경화 옮김 / 열림원 / 2004년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

요즘 너희들이 즐겨 보는 책 중에 <만화로 보는 그리스 로마 신화>가 있잖아. 그리고 그 책에 나오는 등장인물에 대해 퀴즈를 내고 맞추는 놀이도 자주 하잖아. 아빠는 어렸을 때 그리스 로마 신화를 접할 기회가 없었어. 어른이 되어 읽어 보긴 했는데 유명한 이야기에 나오는 신들의 이름만 조금 알고 잘 기억을 못한단다.. 그런데 너희들은 그 어려운 이름들을 어찌 다 외우는지… 역시 어렸을 때 기억력이 더 좋은 것인가? 하는 생각이 들더구나.

너희들이 요즘 그리스 로마 신화에 빠져 있는 모습을 보고, 아빠는 한참 전에 사두고 읽지 않은 책 한 권이 생각나더구나. <트로이>라는 책이야. 장르도 모르고 어디서 샀는지도 기억이 나질 않지만, 그런 책이 있다는 생각이 나서 한참 시간을 들여 찾아냈단다. 책 아랫쪽에 “REBOOK”이라는 인주가 찍혀 있는 것을 보니, 예전에 파주출판단지 리퍼북을 파는 서점에서 산 것 같구나. 책띠지에 청소년 문학계의 노벨상이라고 하지만, 아빠는 처음 들어보는 위트 브레드 문학상을 수상했다고 써 있더구나. 음, 청소년들이 주 독자층인 책인가 보다 하고 생각했어. 워낙 트로이 전쟁에 관한 이야기가 유명해서 큰 줄기는 알고 있었어. 이 책은 소설인데, 트로이의 영웅들이 주인공이 아니라, 트로이에 살고 있는 어떤 두 자매가 주인공인 소설이란다. 두 자매를 통해서 트로이 전쟁에 상황 또한 다 이야기가 되고 있으니, 다시 생각해보니 주인공은 그 자매가 아니고, 바로 트로이 자체가 주인공이구나 싶었단다.

1.

트로이 전쟁에 관한 이야기를 너희들에게 해줄 필요가 있는지 모르겠구나. 이 이야기에 대해서는 아빠보다 더 잘 알고 있는데 말이야. 그래도 아빠의 기억력을 보조하기 위해서 이야기를 정리해 보았단다. 제우스의 손자 펠레우스와 바다의 신 테티스의 결혼식 날, 초대를 받기 못한 불화의 신 에리스가 화가 잔뜩 나서 몰래 사과 하나를 던지고 가장 아름다운 신의 것이라고 써 놓았지. 헤라, 아테나, 아프로디테는 서로 자기 것이라고 싸워서 제우스가 그 판결을 트로이 왕자 파리스에게 하라고 했어. 세 여신은 파리스를 회유를 했는데, 가장 아름다운 여인을 주겠다고 한 아프로디테에게 그 사과를 주었지. 이에 헤라와 아테나는 불같이 화를 내고 돌아갔어. 아프로디테는 가장 아름다운 여인인 헬레나를 파리스에게 주었어. 그런데 문제는 헬레나는 이미 결혼한 몸이라는 거지. 그리스 아가멤논 왕의 동생 메넬라오스의 부인으로 딸도 있었어. 그런 헬레나를 파리스에게 주었으니 불란을 일으키는 것은 불을 보듯 뻔했어. 이 일이 전쟁의 주된 이유였는지, 핑계를 삼은 것인지 모르겠지만, 그리스는 대군을 이끌고 트로이를 쳐들어와 전쟁을 벌였단다.

그리스 진영에는 아가멤논 왕, 헬레나의 이제는 전(前) 남편이 된 메넬라오스.. 그리고 전쟁에 참여하지 않으려고 미친 척까지 했다가 아가멤논 왕에게 끌려온, 아름다운 절세 미인 페넬로페를 부인으로 둔 오디세우스가 있었어. 이에 맞서는 트로이에는 프리아모스 왕의 두 왕자 헥토르와 파리스가 있었지. 그렇게 시작한 그들의 전쟁은 끝날 기미가 보이지 않고 10년 가까이 길게 이어지고 있었고, 트로이 사람들은 전쟁이 일상이 되었단다.

잠깐 트로이 왕족 집안에 대해 이야기를 해줄게. 이미 너희들은 다 알고 있겠지만… 프리아모스 왕과 왕비 헤카베가 있었고, 그들 사이에 여러 아들과 딸들이 있었는데 그들 중에 헥토르 왕자와 파리스 왕자가 있었고, 카산드라 공주와 헬레노스 공주가 있었단다. 헥토르 왕자의 부인은 안드로마케라는 사람이고, 그들은 아스티아낙스라는 아들이 있었어. 파리스 왕자는 그리스에 온 헬레나와 함께 살고 있었어.

2. 

크산테와 동생 마르페사. 이 소설을 이끌어가는 주인공이란다. 그들은 산에서 태어나서 부모 없이 자랐단다. 크산테는 헥토르와 안드로마케가 보살펴 주었고, 마르페사는 파리스와 헬레나가 보살펴 주었단다. 전쟁이 시작할 때만 해도 어린이들이었는데, 이제 그들도 다 자라서, 크산테는 부상병을 돕는 간호사로 피의 방에서 일했어. 어느날 알라스토르라는 부상병이 왔는데, 이때 크산테는 에로스의 사랑에 맞게 되어 알라스토르를 사랑하게 된단다. 크산테에게는 절친 폴리스테나가 있는데, 폴리스테나는 할아버지와 단둘이 살고 있었는데 할아버지는 트로이의 유명한 시인이었어. 그리고 그들의 친구 중에는 마굿간지기 이아손이라는 사람이 있었는데, 이아손은 크산테를 좋아하고, 폴리스테나는 이아손을 좋아하고, 크산테는 알라스토르를 좋아하고… 에로스와 아프로디테의 장난이 너무 심하구나.

…

그리스 진영에는 싸움에서 진 적 없고 죽지 않는다고 소문난 아킬레우스가 합류했다고 하고 헥토르는 그 아킬레우스와 결전을 하기로 했어. 결전을 앞둔 헥토르는 환자들을 격려하고 위해 피의 방에 방문했었어. 그렇게 헥토르는 자신들의 부하들을 잘 챙겼어. 그런데 결전이 있던 날 아킬레우스는 아가멤논과 다투고 전투에 불참했고, 아킬레우스의 친구 라프로클로스가 아킬레우스의 캍과 갑옷을 입고 전투에 출전했다가 헥토르의 공격에 그만 죽고 말았단다. 트로이는 이 승리에 한풀 들떠 있었지만, 곧 아킬레우스가 복수한다는 소문이 돌았어.

…

크산테는 자신이 피의 방에 갈 수 없는 상황이 되어 동생 마르페사에게 대신 부탁해서 마르페사가 피의 방에 가서 알라스토르를 보고 있을 때 아프로디테가 나타나서 그 둘에게 사랑의 씨앗을 뿌려 놓았어. 그렇게 마르페사와 알라스토트는 사랑에 빠지게 된단다. 마르페사는 괴로워했어. 알라스토르는 언니 크산테가 좋아하는 남자였잖아. 그런 것도 모르고 알라스토르는 마르페사에게 대쉬를 하고 마르페사도 그것을 거절하지 못했어. 이 모든 것이 아프로디테 때문이라고 했어.

…

한편 헥토르와 아킬레우스는 결투를 했고, 그 결투에서 헥토르는 그만 죽고 말았어. 아킬레우스는 헥토르의 시신을 전차에 매달고 끌고 다니면 친구의 복수와 승리의 기쁨을 누렸단다. 헥토르의 전쟁은 트로이에 큰 슬픔이었단다. 헥토르 왕자는 토로이 백성들이 모두 사랑했었거든.. 부인 안드로마케는 큰 슬픔에 빠졌단다. 그 어떤 위로도 필요 없었어. 헬레나가 위로를 했지만, 이 전쟁의 원인이 헬레나라고 생각하고 있었기 때문에 자신의 남편의 죽음에 헬레나의 책임이 크다고 생각하여 더 미워하게 되었어. 아들을 보는 것도 뒷전이었어. 그래서 크산테가 헥토르의 어린 아들 아스티아낙스를 보살펴주었어. 이렇게 크산테가 헬레나와 아스티아낙스를 돌보고 있는 동안에 마르페사와 알라스토르의 사랑은 점점 불타오르고 과감해졌단다.

…

3.

프라이모스 왕은 위험을 무릅쓰고 직접 아킬레우스를 찾아갔어. 그리고 무릎을 꿇고 간청했어. 헥토르의 시신을 달라고. 아킬레우스는 그 부정의 감동을 해서 헥토르의 시신을 돌려주고 프라이모스 왕은 아들의 장례식을 치를 수 있었단다.

…

복수는 끝없는 복수를 낳는 법. 파리스는 아킬레우스의 약점을 알고 있었어. 아킬레우스의 엄마 테티스가 그를 불멸의 존재로 만들기 위해서 죽음의 강에 넣었다 뺐는데 발목 뒷꿈치는 손으로 잡고 있어서 죽음의 강에 젖지 않았다는 것을... 그 발목 뒤꿈치는 후에 아킬레우스의 건으로 부르게 되었고, 어떤 사람의 약점을 가리켜 아킬레우스의 건이라는 표현을 쓰게 되었단다. 아무튼, 파리스는 그 아킬레우스의 발 뒤꿈치를 화살로 정확히 맞췄고 그로 인해 아킬레우스는 죽고 말았단다. 하지만 그것으로 끝이 아니었어. 아킬레우스의 친구 필로크테테스는 헤라클라스의 활을 이용해서 파리스를 쏴서 죽었어. 헥토르와 파리스… 트로이의 두 왕자는 모두 죽고 말았어. 이제 헬레나도 미망인이 되었어.

…

한편 마르페사는 알라스토르의 아이를 임신을 하게 되었어. 그런데 알라스토르의 엄마가 완전 극성인 엄마였어. 이미 알라스토르의 아내될 사람을 점지하고 있었지. 알라스토르는 엄마의 말을 잘 듣는 마마보이였고… 마르페사는 알라스토르와 헤어지기로 결심하고… 괴로워하고 그것 때문인지 아이도 유산하게 되었단다. 나중에 언니 크산테에게 모두 이야기하고 용서를 빌었어.

....

파리스가 죽고 난 다음 트로이와 그리스의 전쟁의 어떻게 되었을까.. 너희들도 잘 알고 있는 트로이 목마 작전… 트로이는 그리스의 트로이 목마 잔전에 완전히 속아서 대패하고 말았단다.  10년 넘게 이어진 길고 무서운 전쟁은 그렇게 끝이 났어. 트로이 시민들은 많이 죽거나 부상당했고, 살아남은 사람들은 그리스 사람들의 노예가 되었어. 이 전쟁의 원인이었던 헬레나는 다시 그리스로 데려갔단다. 헬레나는 그리스로 가면서 자신이 보살폈던 마르페사를 데리고 갔고, 마르페사는 언니 크산테도 같이 데리고 갔단다. 그렇게 그들은 그들이 자라고 사랑하고 추억을 키웠던 트로이를 떠났단다. 이 소설의 이야기는 여기서 끝이 났단다. 너희들이 이 편지를 읽고 나면, 더 할말이 많다고 할 것 같구나. 더 많은 영웅들을 이야기할 테고, 더 많은 신들을 이야기할 테고 트로이 전쟁 이후의 이야기도 하려고 할 테고 말이야.

….

아빠가 이 책을 읽으면서 생각해보니 예전에 일리아드와 오디세이를 읽었었다는 생각이 떠올랐단다. 어렴풋하게 그 책들의 줄거리도 떠올랐어. 나중에 너희들이 커서 이런 책들도 같이 읽고, 같이 이야기했으면 좋겠구나. 그럼, 오늘은 이만..

PS:

책의 첫 문장 : “크산테, 알고 있지? 조금 있으면 부상자들이 들이닥칠 거야.

책의 끝 문장 : 트로이를 향해 몰려가는 어둠 속으로 사라져 버렸다.

길 잃은 천사 피아니스트...

글렌 굴드, 피아노 솔로 ㅣ 동문선 현대신서 102
미셸 슈나이더 지음, 이창실 옮김 / 동문선 / 2002년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

천재 수학자들 중에는 괴짜들이 많다는 이야기를 들은 적이 있어. 그리고 사회 생활을 극도로 멀리하고, 집에 박혀 지내는 히키코모리 같은 천재 수학자들의 이야기는 심심치 않게 들었단다. 그런데 히키코모리 스타일의 피아니스트라면? 피아니스트라고 하면 보통 대중들 앞에서 공연을 하면서 대중들과 소통을 하면서 자신의 음악을 들려주어야 하는데, 그런 사람이 사람들 만나는 것을 싫어하고 혼자 있으려고만 한다면 어떨까.

글렌 굴드. 그런 마치 괴짜 수학자를 보는 듯한 천재 피아니스트가 있었으니, 바로 글렌 굴드라는 사람이란다. 아빠가 이 사람을 알게 된 것은 풍월당 박종호님의 책을 통해서 알게 되었어.. 그리고 인터넷 서점 서핑을 하다가 이 책을 알게 되었고, 그래서 읽어봐야겠다고 생각하고 읽었단다.

1.

아빠는 절대자의 존재를 믿지 않는단다. 그런데 이 굴렌 굴드라는 사람의 인생을 알게 되고 나서, 혹시 절대자가 있을 수도 있겠다는 생각이 들었어. 천상의 피아니스트를 실수로 지구로 내려 보낸 것은 아닌지.. 그래서 지구의 생활에는 적응하지 못하고, 할 줄 아는 것이라고는 피아노를 치는 것. 그것도 피아노에 푹 빠져서 남들의 시선을 의식하지 않고, 심지어 중얼거리면서 치다니. 자신의 피아노곡에 자신의 몸을 실은 것 같은 체스처. 건반 가까이 코가 닿을 것만 같은 자세로 말이야.

절대자가 그의 포지션을 실수로 잘못 지정한 것 같다는 생각마저 들었어. 그 실수를 뒤늦게 알게 되어 그를 빨리 천상으로 데리고 간 것은 아닌지… 절대자가 아니라면 유전자들이 그런 사람을 만들어낸 것인가? 유전자들의 짓이라면, 왜 글렌 굴드와 같은 사람을 조정했을까? 다른 유전자들에게 가끔은 신비의 음악을 들려줄 필요가 있다고 생각한 것일까.

…

그는 1932년생이고, 캐나다에서 태어났단다. 음악을 하는 부모님의 영향이었는지 음악 신동의 유전자를 가지고 태어나서, 어렸을 때부터 피아노 신동이라는 소리를 듣곤 했어. 또한 피아노 치는 것을 좋아했어. 하지만 그는 어렸을 때부터 사교성이 없었어. 그것은 많은 사람들 앞에서 연주하는 것을 무척 어렵게 했지. 그는 어렸을 때부터 혼자 있는 것을 좋아했고, 그래서 피아노 연주와 책만 가까이 했다고 하는구나.

1946년 토론토에 있는 왕립음악원의 학생들로 이루어진 오케스트라와 첫 협연을 하면서 점차 유명해지게 되어 1947년 14살 때 첫 독주회도 갖게 되었어. 1950년 캐나다에서는 이미 스타가 되어 있었단다. 1952년 텔레비전에서 연주를 하기도 하고, 1955년 드디어 미국에 진출하여 워싱턴에서 연주를 하기도 했어. 그의 성공적인 공연은 그를 이제 세계적인 스타로 만들어 놓았단다. 그는 유럽에 진출해 1957년 유럽 순회 공연도 성공적으로 마쳤어.

그런데 앞서 이야기한 것처럼 피아노 치는 것은 좋아했지만, 사람들 앞에서 공연하는 것은 무척 싫어했단다. 그에게 엄청난 스트레스였을 거야. 이런 극도의 스트레스 때문인지 그는 어려서부터 우울증과 병에 시달렸어. 그리고 결벽증세도 나타났고 나중에는 심해져서 약병과 자신이 먹을 생수들은 직접 챙기기도 했대. 연주하기 전에 30분 이상 뜨거운 물에 손과 팔을 담그고 있는 습관도 생겼어.. 그의 이런 결벽증과 우울증은 심해져서 비행기도 안타고 먹는 것도 조심해서 먹었다고 하는구나. 그렇게 받는 스트레스를 더 이상 참지 못하고 그는 최정상의 자리에 있던 1964년 공연 은퇴를 선언했단다. 그리고 그는 고독과 함께 삶을 같이 하게 되었어.

2.

그가 공연을 더 이상 하지 않았지만 피아노를 그만 둔 것은 아니야. 오히려 자신만의 피아노에 빠져 지낼 수 있었어. 그의 삶은 수도자의 은둔생활과도 같았단다. 음악 속으로 숨어버린 것이지.

===================================

(59)

음악의 핵심 속으로의 온전한 칩거, 모든 것으로부터의 결별, 성급한 떠남, 이 모든 일은 굴드가 무대를 떠난 순간 이미 일어나 있었던 일이었다. 1963년의 사건은 그의 긴 탐구의 첫 단계가 아니고 마지막 단계였다. 후퇴 혹은 은거는 결렬이라기보다 음악과 이 반복되는 실종간의 해묵은 내밀한 공모였다. 이미 오래 전부터 음악은 그에게 참으로 존재하며, 그를 사로잡는 유일한 것이었다. 그 밖의 것은 모두, 연주회는 한층 고통스럽게 그를 음악으로부터 갈라 놓는 것이었다. 집착하는 모든 것, 만남, 아이들, 일상의 작업들과 같은 기쁨과 고통의 이 매듭들은 늘 그에게 탈주를 꿈꾸게 했다. “아무곳이든지, 세상 밖으로.”

===================================

글렌 굴드가 공연을 하지 않았지만, 스튜디오 녹음을 계속 했단다. 그를 그리워하는 팬들은 그렇게 그를 만나야 했어. CBS는 그가 살고 있는 토론토에 녹음 스튜디오를 만들어졌다고 했어. 그곳에서 촬영된 그가 연주하는 모습은 지금도 유투브를 통해서 볼 수 있단다. 그 영상을 아빠도 찾아서 봤어. 아빠가 피아노 연주를 즐기는 편은 아니지만, 그가 피아노 치는 모습을 보고 있으면 왠지 모르게 자꾸 끌리게 되더구나.

 앞서 이야기했지만, 그는 결벽증과 우울증으로 각종 약을 많이 먹고 그런 것들에 영향으로 건강을 잃게 되었고, 1982년 50년 짧은 삶을 마감하게 되었단다. 그는 그렇게 다시 천상으로 돌아갔단다. 그곳에서는 우울증 없이, 약도 먹지 않고 원 없이 피아노를 치고 있을는지…

PS:

책의 첫 문장 : 1964년, 그때까지 뛰어난 연주자였던 캐나다의 피아니스트 글렌 굴드는 대중 앞에서의 연주를 완전히 그만두게 되었다.

책의 끝 문장 : 글렌 굴드는 음악을 앓고 있었다. 치유될 수 없는 병.

(22)

혼자 있다고 꼭 고독 속에 있는 것은 아니다. 내가 말하는 고독은 물론 ‘다른 사람이 없는 상태’를 의미하지만 이 순간 나는 나 자신을 벗삼고 있다. 반면 내자 혼자 있든 누구와 함께 있든 나 자신이 내게 결핍되어 있을 때, ‘내게 결핍되어 있는 그 누구’가 다름이 아닌 나 자신일 때, 이런 상태는 고립이다. (반대로 사랑은 상대방이 거기 있을 때조차 그가 그리운 상태를 말한다.) 고독 속에 있다는 것은 상대방이 거기, 내 안에 있다는 확신을 느끼는 것이다. 그런가 하면 상대방과 내가 모두 결핍되어 있는 단절도 있다.

(41)

굴드는 청중 쪽으로 등을 반쯤 돌린 채 다리를 꼬고, 거의 비스듬히 앉은 자세로 첫번째 악장을 연주했다. 그리고 나서 느린 악장에 이르자 입이 반쯤 벌어지고 무대 천장에 눈이 고정된 그의 모습은 황홀경에 빠진 사람과도 같았다. 그 다음 마지막 악장에 가 거의 뒤로 나자빠진 듯한 자세가 된 그의 머리는 건반에서 너무도 떨어져 있어, 자신의 손을 마치 자기 것이 아닌 양 바라보는 것 같았다.

(74)

그는 음악에 옷을 입히기를 좋아하지 않았다. 그는 음악이 옷을 벗기를 원했다. 또한 음악이 우리를 헐벗게 하고 살가죽을 벗기는 것을, 털을 곤두서게 하는 것을 알고 있었다. 마지막 사진들 속의 그는 몹시 마른 모습이다. 뼈의 열기를 식히기 위한 살의 부드러움은 찾아볼 수 없다. 하지만 이 몸에는 엄청난 힘이 배어 있다. 일상의 과육이 해체되는 이 순간, 푸가의 골격에서 찾아지는 그런 힘이.

(108)

굴드의 연주에는 몹시도 신비한 무엇이 들어 있다. 아주 스타카토적이고 점묘적이라고까지 할 만한 이 세코(secco)식이 연주를 통해 탁월한 밀도와 놀라운 연속성이 드러나는 것이다. 굴드는 페달을 통한 음의 용해나 손가락의 레가토 연주 증 외부적인 무엇으로 연결성을 만들어 내지 않고, 크레셴도와 디크레셴도를 통해 리드미컬하다기보다는 강양이 위주가 된 프레이징을 만들어 낸다. 연속성은 인접성을 통해서가 아니고, 완전히 별개인 음들의 꾸준한 단계적 상승을 통해 이루어진다. 이렇게 해서 재봉틀로 땀을 드느냐, 모호한 후광을 만들어 내느냐 하는 딜레마를 비켜 간다.

(149)

고독 속에 있을 때 우리는 어디에 있는가? 안에 있는가, 밖에 있는가? 음악 속에 있을 때 우리는 어디에 있는가? 이따금 음악이 일체를 엄습해 깡그리 지워 버리고 만다. 그리고 음향 외에는 아무 것도 존재하지 않는다. 나는 그곳에 없을 수도 있지만, 음향은 거기에 있다. 그것은 거기에 있는 것이다. 존재하는 것이다. 때론 아주 미미한 것, 거의 무효화된, 아니면 부서진 무엇일 때도 있다. 하지만 어디에 있는 것일까? 음악은 내 안에 있고, 나는 음악 안에 있다. 피아노를 연주한다는 것은 끊임없이 내부에서 외부로, 내면이 된 외부로 나아감이다. 마치 내면에 이미 외부가 존재하는 양. 음악은 신의 자질들을 지니고 있어 성 아우구스티누스가 말했듯이 보존하면서 채운다. 그것은 에워싸고 조여 온다. 그러면서도 귀로 올라오는 기쁨, 혹은 첨예한 고통으로서, 아주 작은 부분이 되어 내부에 머문다.

(190)

나는 굴드가 연주한 <골트베르크 변주곡>의 마지막 녹음의 마지막 부분(아리아의 재현)의 마지막 음들을 듣는다. 지속된 화음이 잠시, 새가 날아가 버린 가지가 희미하게 떨리듯이 부르르 떤다. 굴드를 들으며, 굴드에 관해 쓰며 결국 알게 된 것은 나 자신이다. 자신들의 삶을 살지 않았던 예술가들, 그러나 이들 덕분에 우리가 우리 자신의 삶을 그나마 괜찮게 살 수 있게 된 그런 예술가들을 경험할 때 늘 그렇듯이. 이 놀라움은 놀래키고 당황하게 만들고 기발하게 보이려는 욕구에서 생겨나는 것이 아니다. 그렇다. 참된 놀라움은 아름다움 앞에서 우리가 "그래, 이거야. 이렇게밖에는 될 수 없었어"리고 말하도록 만든다. 발설된 것은 방금 전까지도 생각할 수 없었지만 이젠 돌이킬 수 없는 것이 되어 버렸다. "예술은 가장 높은 사명을 지닐 때 거의 인간적이 아닌 무엇이 되어 버린다."고 언젠가 굴드도 말한 적이 있다.

간첩을 만드는 사람들 이야기

조국과 민족 상.하 세트 - 전2권
강태진 글.그림 / 비아북 / 2016년 9월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오랜만에 정말 재미있는 만화책을 읽었단다. 제목은 썩 재미있을 것 같지 않은 “조국과 민족”. 이 책도 알라딘 북플이라는 SNS를 통해서 알게 된 거야. 이 책을 쓱 지나가면서 봤을 때는 교양 만화 도서인줄 알았지, 이렇게 스텍타클하고 어마무시한 만화일줄 누가 알았겠니. 1980년 간첩 조작 사건과 안기부의 만행을 바탕으로 만든 만화인데, 아빠가 좋아하는 한홍구 교수님께서 극찬을 했는데, 그의 극찬이 결코 과하지 않은 것 같구나.

=======================================

간첩보다 간첩 잡는 사람들이 훨씬 더 무서웠던 한국 현대사. 만화에 재현된 많은 에피소드들이 실제 역사의 한 장면이었기에 ‘애국’의 이름 아래 자행된 사건들이 더 박진감 있게 다가온다. 강태진 작가는 탄탄한 연출과 구성으로 88올림픽 전후 시대상을 <응답하라 1988>의 판타지가 아닌 뒷골목 누아르로 재현했다. 만화 같은 현실이 아직도 계속되는 한국 사회에서 우리가 꼭 보아야 할 작품이다.

=======================================

1.

이 책은 1980년대로 회귀하려는 정권의 더러운 권력이 막 드러나려고 하던, 2016년 9월에 책으로 출간이 되었더구나. 그리고 그 이전부터 웹툰으로 인기를 끌었다고 하더구나.. 아빠는 그 더러운 정권들이 감방에 들어가 계시는 이제서야 이 책을 알게 되었지.

…

주인공은 박도훈이라는 사람인데, 중학교 3학년 때 반공 표어 짓기 대회가 있었는데, 거기서 수상을 하면서 장세훈이라는 공권력을 가지고 있는 이의 관심을 받게 되었고, 가난했던 박도훈은 장세훈의 도움을 받아 대학교까지 공부하게 되었고, 그가 취직도 시켜 주었단다.

장세훈 실장으로 부르는 이 사람은 1980년대 악명을 떨쳤던 장세동이라는 것을 1980년대 역사를 조금만 아는 사람이면 알 수 있을 거야. 안기부장을 했던 그는 전두환의 꼬붕으로 더 유명하고, 자신이 법을 무시하면서 저지르는 못된 짓을 애국이라고 철썩 같이 잘못 믿고 있던 그런 사람이었어. 간첩 조작 사건을 만들고, 그 사람을 감금해서 말할 수 없는 고문을 해서 간첩 거짓 고백을 하게 만들고, 그것을 이용해서 정권 강화에 힘을 쓰는 그런 나쁜 사람이었어.

그리고 박도훈이 맡은 일은 고문전문가였단다. 그 젊은 놈이 말이 신문실에 들어서면 다들 벌벌 떨었을 정도야. 이 사람 또한 실제로 존재했던 사람들을 모델로 했을 것이고, 1980년대 모진 고문을 받고 나온 사람들이 이후 평생 후유증을 안고 살아야만 했고, 김근태님처럼 그 후유증으로 삶을 일찍 떠나신 분들도 있어. 그런 나쁜놈 박도훈을 중심으로 1980년대 실제로 있었던 간첩 조작 사건들을 잘 어울려 이야기를 이끌어가는데, 책을 중간에 놓을 수 없더구나.

박도훈이 몰래 마약 밀매를 했는데, 그것이 실제 간첩들에게 약점으로 잡혀 간첩들의 심부름을 하게 되는 박도훈. 결국 가짜 간첩을 고문하던 박도훈이 간첩 혐의를 받고 도망을 치게 되고, 궁지에 몰린 그는, 장세훈의 약점을 잡고 일본으로 도망갔으나, 마지막 반전이 그를 기다리고 있었단다.

…

지은이 강태진. 눈여겨봐야 할 만화작가더구나. 직장을 다니면서 틈틈이 만화를 그리다가 직장을 그만두고 본격적으로 그린 첫번째 만화가 바로 <조국과 민족>이라고 하더구나. 자신의 꿈을 위해 직장을 그만 둔 그의 용기에도 박수를 보내고, 이 만화책을 읽어보니 충분히 회사를 그만둘 실력을 갖췄구나. 라는 생각이 들었단다. 그의 다음 작품도 기대되는구나.

PS:

책의 첫 문장 : 중학교 3학년 때였지 아마. 반공 표어 대회가 있었는데 내가 종로구 전체에서 1등을 먹은 거야.

책의 끝 문장 : 돈 많이 벌어서요. 헤헤

채털리 부인은 오랫동안 행복하게 살았을까요?

채털리 부인의 연인 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 226
데이비드 허버트 로렌스 지음, 이미선 옮김 / 열린책들 / 2014년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

자, 그럼 채털리 부인의 연인 (하)권에 대해서 이야기해줄게. (하)권의 줄거리만 이야기하면 금방 끝날 것 같아. 그렇게 많은 이야기가 펼쳐지지는 않았거든. 하지만, (상)권에서도 이야기한 것처럼, 이 소설은 단순이 사랑 이야기가 전부가 아니라고 했잖아. 영국이 산업 사회로 급격히 변해가면서 일어나는 사회 문제에 대해서도 지은이는 비난의 수위가 높았어. 그런 생각이 문득 들더구나. 영국 상류사회로 대표하고 있는 주인공 클리퍼드가 하반신 불구가 된 것이 혹시, 영국의 정통이 무너지는 것에 대해 빗댄 것은 아닌지 말이야. 영국의 상류사회도 생산수단을 가지고 있는 자본가에 불과하고 그들도 돈이 없다면 그들을 따르는 이들도 없다는 것…

========================================               

(369)

코니는 귀 기울여 들으면서 얼굴이 시뻘겋게 달아올랐다.

“나도 뭔가를 주고 싶어요.” 그녀가 말했다. “그러나 내게는 그것이 허용이 안 돼요. 지금은 모든 것을 돈으로 사고팔아요. 당신이 말한 그 모든 것 또한, 랙비와 시플리가 사람들에게 상당한 이익을 남기고 팔고 있는 거지요. 모든 것은 돈을 주고 사야 해요. 당신은 심장 박동 한 번만큼도 진정한 공감을 나눠 주지 않아요. 그리고 게다가 누가 그들에게서 자연스러운 삶과 인간다움을 빼앗아 저리고 이 끔찍한 산업의 현실을 준 거죠? 누가 그런 짓을 했나요?”

========================================

(393)

“당신 같은 사람이 지배한다고요?” 그녀가 말했다. “당신은 지배하지 않아요. 우쭐대지 마요. 당신은 그저 당신이 받을 몫보다 더 많은 돈을 가졌을 뿐이고, 주급 2파운드를 주면서 당신을 위해 일하게 만들고 그렇지 않으면 굶어 죽을 거라고 사람들을 협박하는 거죠. 지배한다고요! 그 지배로 당신은 무엇을 해주고 있나요? 아니, 당신은 메말랐어요! 당신은 유대인이나 악덕업자처럼 당신 돈을 가지고 횡포를 부릴 뿐이예요!”

========================================

(445-446)

여러분 자신의 모습을 보십시오! 돈만을 위해 일하고 잇는 자신들의 모습을! 여러분 자신들의 소리를 들어 보십시오! 돈만을 위해 일하고 있는 자신들의 소리를. 여러분은 돈을 위해 일해 왔습니다! 테버셜을 보십시오! 그것은 흉측합니다. 바로 여러분이 돈을 위해 일하는 동안 지어졌기 때문입니다. 여러분의 여자를 보십시오! 그들은 여러분에게 관심이 없습니다. 그들 자신에게도 관심이 없습니다. 그것은 바로 여러분이 돈을 위해 일하고 돈에만 신경을 쓰면서 시간을 보냈기 때문입니다. 여러분은 이야기도 나누지 못하고 돌아다니지도 못하고 살지도 못하며 여자와 잘 지내지도 못합니다. 여러분은 살아 있지 않습니다. 여러분 자신을 보십시오!

========================================

(447)

“인간 세상이 파멸할 운명이고, 그 자체의 비열한 야만성에 의해 스스로 파멸할 운명이 되었다고 느꼈을 때, 그럴 때면 식민지들도 안전하게 도망칠 수 있을 만큼 충분히 멀리 떨어져 있는 것처럼 느껴지지 않소. 달조차 충분히 멀리 떨어져 있지 않을 거요. 그곳에서도 뒤를 돌아보면 온갖 별들 가운데 지저분하고 짐승 같고 고약한 냄새가 나는 지구가 보일 테니까 말이오. 인간들에 의해 더렵혀진 지구가 말이오. 그러면 난 쓸개를 삼켜서 그것이 내 속을 갉아먹고 있으며 안전하게 도망칠 수 있을 만큼 충분히 멀리 떨어진 곳이 어디에도 없는 것 같은 기분이 드오. 그러나 기분이 바뀌면 난 그 모든 것을 잊어버리오. 지난 백 년 동안 인간들에게 일어난 일들은 정말 수치스럽기 짝이 없소. 남자들은 오로지 일벌레로 바뀌었고, 남자다움과 진짜 삶을 모두 빼앗겨 버렸소. 난 지상에서 다시 기계들을 다 쓸어내 버리고 산업 시대를 완전히 끝내고 싶소. 끔찍한 실수를 끝내는 것처럼 말이오. 그러나 그렇게 할 수가 없고 어느 누구도 그렇게 할 수 없기 때문에 난 나만의 평화를 유지하면서 나 자신의 삶을 살려고 노력하는 게 나을 것 같소. 내가 살아야 할 삶이 있다면 말이오. 그게 있을지 의심스럽긴 하지만 말이오.”

========================================

(614)

그러나 물론 내가 지금 살고 있는 이유는 당신과 내가 함께 살기 위한 것이오. 사실 난 무섭소. 악마가 허공에 도사리고 있는 게 느껴지고, 그 악마가 우리를 덮치려고 할 거요. 정확히 말하면 그것은 악마라기보다 맘몬(부와 탐욕의 신)이오. 난 그것이 결국 사람들의 집단 의지, 즉 돈을 원하고 삶을 증오하는 것이라고 생각하오. 어쨌든, 커다랗고 하얀 두 손이 허공에서 사방을 더듬으며 살려고 애쓰는 사람을, 돈을 초월해서 살려고 애쓰는 사람의 목을 비틀어서 목숨을 끊어 놓으려고 하는 것이 느껴진다오. 어려운 시간이 다가오고 있소. 힘든 시간이 다가오고 있소. 아, 정말로 고난의 시간이 다가오고 있소! 세상이 지금처럼 계속 돌아간다면 미래에는 이 산업 대중에게 죽음과 파괴만 있을 거요.

========================================

위 글들을 읽어보면 지은이의 놀라운 통찰력을 알 수 있단다. 세상이 지금처럼 계속 돌아간다면 미래에는 이 산업 대중에게 죽음과 파괴만 있을 거라고 하잖아. 그가 이야기하는 미래에 지금 우리가 살고 있어. 아직 죽음과 파괴만 있다고 할 수는 없지만, 좀 더 미래에는 어떨까. 산업 사회의 끝은 좀더 진보된 다른 사회가 올 수 있을까. 아니면 세상의 종말이 올까. 산업 사회로 인해 뜨거워진 지구를 생각해보면 왠지 지은이 데이비드 허버트 로런스의 말이 맞을 것 같다는 생각이 드는구나.

1.

채털리 부인 코니가 어떻게 되었는지 이야기해볼게. (상)권의 후반부에서 코니와 클리퍼드 사이는 점점 안 좋아졌잖아. 그들의 관계는 점점 극에 달하였단다. 클리퍼드는 지배계급이 가지고 있는 오만과 고집이 점점 심해졌고, 코니는 그에게 점점 혐오감을 갖게 되었어. 한편 코니와 멜러스의 사랑은 점점 깊어지고 코니는 더 과감해졌단다. 코니는 밤에 몰래 나와 멜러스의 집에서 머물다가 새벽에 돌아오기도 했어. 멜러스와 있을 때 나누는 대화는 클리퍼드와 나누는 고리타분한 이야기와는 달랐어. 사랑하는 사람과 나누는 밀어들이고, 사람들 사는 이야기였어. 그런 이야기들을 하다 보면 시간 가는 줄 몰랐지. 코니의 과감한 사랑은 읽는 이로 하여금 다른 사람한테 들키면 어쩌나 조바심을 내게 할 정도였단다.

…

(상)권에서 이야기한 것처럼 코니는 아버지와 언니와 함께 이탈리아 여행을 가기로 했잖아. 이탈리아 여행을 가기 위한 준비를 위해 언니 힐다를 만났어. 코니보다 더 자유분한 성격의 소유자였던 힐다도 결혼이라는 굴레는 참지 못하고 이혼을 준비하고 있다고 했어. 코니는 언니에게 멜러스와 관계를 이야기했어. 언니에게 이야기하고 자신이 멜러스와 함께 할 수 있도록 도움을 받기 위함이었지. 그리고 자신을 응원해주는 사람도 필요했고 말이야. 그러나 언니도 멜러스의 낮은 계급을 탓하면서 코니에게 헤어지라고 이야기했어. 그렇게 자유분방했던 힐다도 계급사회의 굴레를 두르고 다녔던 것이야. 코니의 계획은 이랬거든.. 이탈리아를 다녀온 후 이혼하고 멜러스와 함께 국외를 떠나는 것이었어.

…

2.

그리고 드디어 이탈리아 여행을 떠났단다. 여행을 하면서도 여행이 끝난 후의 계획을 세웠어. 아참, 코니는 임신을 했어. 클리퍼드가 전에 이야기하길, 자신은 아이를 가질 수 없으니까 코니가 다른 남자의 아이를 임신해도 그것이 진정한 사랑이 아닌 순간적인 사랑의 결과라면 자신의 아이로 받아들인다고 했잖아. 정신적인 삶이 중요하다고 하면서 말이야. 그런데 과연 사냥터지기의 아이라고 해도 받아들일까? 그래서 코니는 자기의 어렸을 때부터 알고 지내던 친구에게 코니 뱃속의 아이의 아버지인 척 해달라고 했고, 그 친구도 작은 대가를 받고 그렇게 하겠다고 했어.

…

이탈리아에서의 여행은 여행 그 자체보다 여행 후의 일들이 코니의 머릿속을 가득 채웠어. 그리고 랙비로부터 오는 남편 클리퍼드의 편지를 통해 소식을 전해 들었는데, 한동안 사라졌던 멜러스의 아내의 등장으로 시끄러웠다고 했어. 멜러스는 이혼하려고 했으나 아내는 그것을 들여주지 않으려고 했고, 멜러스가 여자들을 집에 끌여들였다면서 동네방네 떠들고 다녔대. 그리고 그 여자가 코니라고 소문을 내기도 했대.

물론 클리퍼드는 이 소문을 믿지 않았고, 멜러스의 아내를 나쁜 여자로 생각했다고 했어. 이런 추문으로 인해 멜러스는 해고당하고, 랙비를 떠나게 되었어. 그리고 멜러스는 이탈리아로 가서 코니와 만나게 되고, 남은 여행을 함께 하게 된단다. 코니는 클리퍼드와 단판을 짓기 위해 랙비로 돌아오고, 멜러스는 새로운 농장에 취직하여 일하게 되었어. 코니는 클리퍼드에 이혼을 요구하게 되고, 클리퍼드는 거부하게 되자, 그들은 다투게 되고, 코니는 솔직히 다 이야기했단다. 멜러스와 사랑하게 되었고, 아이도 가졌다고 말이야. 클리퍼드는 충격을 받았지.. 코니는 랙비를 떠났어. 언니 힐다에게 갔단다. 그리고 마지막은 멜러스가 보낸 긴 사랑 편지로 소설은 끝이 났단다.

..

옛날 동화처럼 “그들은 오랫동안 행복하게 살았습니다”라는 해피엔딩은 아니었지만, 마담 보바리와 같은 비극적인 결말은 아니었어. 책을 다 읽은 이들은 코니와 멜러스가 곧 만날 것이라 생각할 거야. 현실은 현실… 그들도 살다 보면 티격태격 싸울 수도 있겠지. 하지만 그들은 정신적인 사랑뿐만 아니라 육체적인 사랑도 함께 할 수 있을 거야. 조화로운 삶 말이야.

…

그런데, 있잖니. 문득 클리퍼드와 같은 입장의 사람이 이 소설을 읽으면 어떤 느낌일까 하는 생각이 들었단다. 어쩌면 클리퍼드 자신도 육체적인 사랑을 원하고 있을지도 몰라. 자신의 육체적 불구를 일부러 부정하면서 정신적인 삶이 전부라고 생각하면서 위안을 삼고 있던 것은 아니었을까. 코니가 떠나고 난 집에 홀로 남아 그는 어떤 생각을 하고 있을까. 그 또한 국가의 부름으로 전쟁에 참여했다가 불구가 된 희생자인데 말이야. 그를 너무 부정적으로 보면 안되겠다 싶더구나. 그 또한 불쌍한 사람이라는 생각이 들었어.

…

자, 오늘은 여기까지

PS:

책의 첫 문장 : 코니는 점심 식사 후에 곧장 숲으로 갔다. .

책의 끝 문장 : 약간 늘어져 있지만 희망에 찬 마음으로 말이오

(371)
"그리고 잘못 생각하지 마오. 당신이 말하는 그 사람이라는 말의 의미에서 보면 그들은 사람이 아니오. 그들은 당신이 이해하지 못하고 앞으로도 절대 이해할 수 없는 동물이오. 다른 사람들에게 당신의 착각을 강요하지 마오. 대중은 언제나 똑같았고 앞으로도 항상 똑같을 거요. 네로의 노예들은 우리 광부들이나 포드 자동차 공장의 노동자들과 거의 다를 바가 없었소. 내 말은 네로의 광산 노예들과 들에서 일한 노예들 말이오. 그것이 하층 대중이오. 그들은 절대 바뀌지 않소. 간혹 어떤 개인이 하층 대중에서 벗어날 수 있소. 그러나 그걸헤 개인들이 벗어난다 해도 대중을 바꾸지는 못하오. 대중은 변할 수 없소. 그것이 사회학의 가장 중요한 사실 중 하나요. <빵과 오락>! 오로지 오늘날에만 교육이 오락을 대신하는 나쁜 대체물 중 하나가 되었소.

(477)

"육체의 삶이라." 그가 말했다. "그건 동물의 삶일 뿐이오."

"그렇다면 그것이 지성만 발달하고 몸은 죽은 시체의 삶보다 더 나아요. 그리고 당신 말은 맞지 않아요! 인간의 육체는 이제야 겨우 진정으로 다시 살아나고 있어요. 육체는 그리스인들에게 아름다운 불꽃을 한 번 깜빡여 주었지만 플라톤과 아리스토텔레스가 그것을 꺼버렸고 예수가 완전히 끝장을 내버렸죠. 하지만 이제 육체가 진정으로 다시 살아나고 있고, 정말로 무덤에서 다시 일어나고 있어요. 그리고 아름다운 우주 속에서 아름다운, 정말로 아름다운 삶으로 피어날 거예요. 인간의 육체적 삶이 말이에요."

(479)

"그런가요? 그런데 남자들은 다 똑같아요. 그저 아기들이나 마찬가지예요. 칭찬해 주고 얼러 주고 자기 마음대로 하고 있다는 생각이 들게 해주면 돼요. 그렇게 생각하지 않으세요, 마님?"