그들의 반격에 박수를 보낸다...

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

손원평의 <서른의 반격>이라는 소설이 재미있다는 소문을 들었어. 그런데 망설였단다. 제목에 ‘서른’이 들어가 있어서 말이야. 아빠는 서른을 한참 전에 건너와서 말이지… 그러다가 문득 그럼 김광석의 “서른 즈음에”라는 노래는 안 들을 건가? 재미있으면 그냥 읽으면 되지, 나이 따져 가면서 읽을 필요 있는가? 그렇지?

소문대로 재미있더구나. 또 한 명의 실력 있는 소설가도 만나고 말이야. 얼마 전에도 이야기했지만 우리나라에 유능한 젊은 작가들이 꽤 많구나. 우리나라 문학에 희망을 볼 수 있겠어. 많은 사람들이 조금만 더 관심을 가져주면 말이야. 이 책은 제주 4.3 평화문화상이라는 의미 있는 상도 받은 작품이란다.

1.

몇 년 전부터 많은 인기를 끌고 있는 <82년생 김지영>이라는 소설이 있어. 그런데 이 소설에는 88년생 김지혜가 등장한단다. 88년생 김지혜는 82년생 김지영과는 또 다른 오늘을 살아가고 있어. 그 88년생 김지혜의 이야기를 해줄게.

김지혜, 흔하디 흔한 이름은 잘못하면 김추봉이라는, 여자로서는 갖기에 민망한 이름을 가질 뻔했어. 할아버지가 유언은 태어나지 않은 아이의 이름을 김추봉이라고 정하고 돌아가셨거든. 엄마는 임신한 아이가 딸이라는 이야기를 들은 다음부터 이 이름 때문에 엄청 스트레스를 받았고, 남편한테 강력하게 항의해서 여자 이름을 지었으니, 흔하디 흔한 김지혜이라는 이름이었단다.

문득 여자 이름 치고는 특이한 지은이의 이름이 떠오르더구나. 손원평. 여자 이름 같지 않는 자신의 이름 때문에 이런 이야기를 만들었으려나?^^ 그런데, 지은이 손원평이라는 이름은 개성 있어 보이는 이름이라 좋더구나. 외우기도 쉽고 말이야.

아무튼 평범한 이름을 가진 김지혜는 어렸을 때부터 같은 반에 두어 명은 꼭 있었대. 심지어 성까지 똑같아서 김지혜A, 김지혜B로 부르기도 했대. 지혜는 어른이 되어 DM그룹의 디아망 아카데미 인턴으로 일하게 되었어. 박창식 교수라는 유명한 사람이 디아망 아카데미에서 강연을 하고 두고 간 핸드폰을 전해주려고 카페에 갔어. 그런데 그곳에서 박창식 교수를 큰소리로 흉보는 어떤 젊은이를 만났단다. 그 젊은이는 박창식 교수를 향해서 성추행 사건과 짜깁기한 책에 대한 이야기를 하고 사라졌어. 순간이었지만 박창식 교수는 창피와 굴욕을 당해야 했지.

그런데 얼마 뒤 아카데미에서 새로 인턴을 뽑았는데, 그 사람이 다름 아님 그때 그 카페에서 만난, 멀대 같이 키 큰 젊은이였어. 이름은 이규옥. 그는 약간 특이한 사람이었어. 하지 않아도 될 일들을 했어. 전기줄에 쌓인, 아무도 관심 없는 먼지 같은 것을 닦아냈어. 그리고 일도 아주 열심이었지. 하지만 시스템에 불만을 가지고 있었어. 규옥은 지혜에게 같이 우쿠렐라 수업을 듣자고 했어. 아카데미에서 인턴 사원들에게 공짜로 강의 하나를 들을 수 있는데, 가장 비싸다는 이유로 규옥은 우쿠렐라 수업을 듣자고 했던 거야.

우쿠렐라 수업 뒤풀이에서 같이 수업을 들었던 남은 아저씨와 무인 아저씨를 만나게 되었고, 그들 넷은 자주 술자리를 가졌지. 지혜와 규옥은 그들의 상사 김부장에 대한 뒷담화를 했는데, 규옥은 김부장의 꼰대질에 망신을 주자고 했어. 규옥은 금방 실행에 옮겼어. 김부장의 책상에 그를 파자(破字)를 이용해서 그를 흉봤단다. 김부장은 굴욕을 당했지만 대응할 수 있는 것은 없었어.

2.

그들은 그것을 시작으로 부당한 권위에 맞서자고 의기투합했단다. 그들은 부당한 권위에 면박을 주고 불편하게 했단다. 남은 아저씨는 자신의 레시피를 빼앗아간 유명 요리사 겸 국회의원한테 계란 세례를 했어. 그들은 그들이 알고 있는 사람들뿐만 아니라 사회 유명 인사들에게도 반격을 보여주었단다.

=====================================

(129)

우리는 배금주의와 세습적 행정으로 악명 높은 목사가 있는 교회에 가서 그 목사가 복도를 지나칠 때 목탁을 두들기며 나무아미타불을 외치기도 했고, 장애인이라고 손님을 쫓아낸 힙한 레스토랑에 넝마 같은 옷을 입고 가 신용카드를 내밀었다. 근로자들에게 임금을 체불한 대형마트에서 지점장이 나타나기를 기다렸다가 ‘지불하라’라고 쓰여있는 마스크를 뒤집어쓰고 춤을 추며 짧은 노래를 부른 뒤 일 분 만에 사라지기도 했다.

=====================================

그들의 이런 작은 행동이 사회를 확 바꿀 수는 없었지만, 그래도 부당한 권위를 휘두른 자들에게 경종을 울리게 할 수는 있었을 거야.

…

어느 날 김부장님이 지혜를 찾았어. 자신은 이제 잘린다면서 지혜를 정직원으로 추천했대. 그러면서 돌아서는 김부장. 꼰대인줄만 알았던 김부장도 사실은 젊은 시절, 뜨거운 반항의 피가 있었다는 것을 이제서야 알았어. 사회에 적응하고, 나이에 순응하면서 그렇게 변했던 것이었어. 김부장의 뒷모습에 왜 이리 짠하던지…

=====================================

(141)

점심시간이 끝나가고 있었다. 김 부장이 정신을 차린 듯 자리에서 일어섰다. 나는 점점 작아져가는 그의 뒷모습을 오래도록 바라보았다. 광장을 메웠을 패기 어린 젊은이가 그 어딘가에 숨어 있다고 상상해봤다. 그러나 둥글게 허물어진 어깨 안에서 그 청년은 보이지 않았다. 그저 늙어버린 시민이 멀어져가고 있을 뿐이었다.

=====================================

3.

지혜가 정직원이 되고 나서 첫 번째 한 일은 공윤이라는 유명한 여자를 강사로 섭외하는 거야. 공윤은 자기계발서를 여러 권 낸 베스트셀러 작가였어. 이메일로 섭외 요청을 하고 만났는데, 아니, 이게 누구야? 고등학교 때 친구였어. 공윤의 본명은 김지혜. 주인공과 이름 같아서 친구 김지혜는 김지혜A. 주인공 김지혜는 고등학교 때 김지혜B로 불렀어. 처음에는 둘이 친하게 지냈지만, 얼마 안 가서 김지혜A는 지혜를 하인 부리듯 했고, 자신이 도둑질 한 것까지 뒤집어 씌어서 고등학교 내내 도둑으로 낙인 찍히게 한 애였어. 한마디로 원수였지.

반갑게 아는 척하면서 인사하는 공윤을 지혜는 역겨워했어. 그래도 자신의 일이라 섭외는 했지. 공윤의 강의 태도는 불성실하고, 온갖 심부름을 시키는 등 재수 없는 이의 표본이었지. 지혜는 부당한 권위를 휘두르는 공윤에게 반격하기로 했어. 공윤의 사인회장에 가서 그녀에게 잘못한 것을 호통치고 작은 소란을 피웠어. 그 장소에 지혜를 따라온 규옥이 있었고, 규옥이 지혜를 위로해 주었고, 사랑 고백을 했어.. 짧은 키스와 함께. 오히려 그 일이 있고 둘 사이는 어색함이 생겨났지.

…

아무튼 사인회장에서 그 일이 있고 지혜는 공윤에게 더 당당해질 수 있었어. 그리고 계속해서 불성실한 강의 태도를 보인 공윤은 결국 강의를 중단했단다.

….

우쿠렐라 뒤풀이 모임으로 시작해서 부당한 권위를 반격하던 그들의 모임은 몇 가지 일로 와해되었단다. 어떤 일이 있었냐 하면… 무인 아저씨는 유명하지 않은 작가였는데, DM그룹한테 영화 시나리오를 빼앗겼다고 했어. 자신이 응모한 시나리오를 탈락시키고 나서 나중에 그 시나리오로 영화를 만들었던 거야. 억울하지만, 그것을 증명할 방법은 없었고, DM그룹은 너무 거대했어. 그들은 영화시사회장에 가면을 쓰고 DM그룹이 빼앗아간 시나리오를 가져갔다고 소란을 벌였으나 경호원들에 의해 가면이 벗겨지고 얼굴이 만천하에 드러났어. DM그룹은 지혜에게 있어 자신이 다니던 DM 디아망 아카데미의 모회사잖아. 회사를 그만둘 수밖에 없었지.

그리고 규옥의 정체도 밝혀졌어. 갑부집 아들이었지. 뭐야, 약자 코스프레였던 거야? 이런 일들로 그들의 모임도 와해되고 그들도 연락이 끊겼어. 시간이 흐르고 그들이 했던 반격들이 추억이 되어갈 즈음, 규옥이 지혜를 찾아왔단다. 그들은 서로 다른 모습을 만나서 지난 시절의 갈등을 뒤로 하고 다시 앞으로 나아갈 준비를 했단다. 그렇게 소설은 끝이 났단다.

…

주인공들의 캐릭터들이 참 마음에 들더구나. 곰곰이 생각해 봤어. 아빠는 그들처럼 반항하지 못하고, 반격하지 못하고, 시대에 순응하면서 김부장처럼 변하고 있는 것은 아닌지 모르겠구나. 가끔은 부당한 권위에 큰소리 칠 수 있는 그런 뜨거운 피가 아직 남아 있을까? 아니 그런 피가 있기나 했었나?

PS:

책의 첫 문장 : 내가 태어날 무렵 우리나라엔 코가 큰 남자가 한 명 살고 있었다.

책의 끝 문장 : 그렇게 애쓰지 않아도, 애초에 그건 언제나 사실이었다는 거다.

(13)
나는 수많은 사람들이 참여한 마라톤 행렬 중 어딘가에 속해 있었다. 숨이 턱에 닿도록 뛰면서도 중간에 포기하지 않기만을 바라며, 어딘지도 알 수 없는 목적지를 향해 모두의 틈에 섞여 바쁘게 발을 옮기고 있을 뿐이었다. 그것이 특별히 슬프지 않다는 것이, 가끔은 담담히 미소를 지을 수도 있다는 것이 다행이라면 다행이었다.

(49)
"꼭 이 강의실의 의자를 말하는 게 아니라 ‘의자의 마법’에 대해서 얘기하는 겁니다. 앞에 있는 의자에 앉으면 권위와 힘을 가진 줄 착각하는 마법에 걸리게 되죠. 그리고 수없이 깔린 의자에 앉으면 힘없는 대중이 되어 앞에 있는 사람의 말에 고개를 끄덕이는 마법에 걸립니다. 의자는 의자일 뿐이라는 걸 다들 까먹어버린단 소리예요."

(86-87)
"놀아보고 싶어요. 세상은 경직돼 있고 모두가 무기력증에 빠져 있죠. 난 반기를 들어보고 싶어요. 치기 어리다고 욕 들어도 좋으니 적어도 반항을 해보고 싶다고요. 역사가 말해줬듯 급진적인 혁명은 실패할 겁니다. 세상은 점점 팍팍하고 딱딱해지고 있어서 겉으로 보이는 움직임은 통제되거나 검열되니까요. 난 통제나 검열이 불가능한 일들을 해보고 싶은 겁니다. 재미있게, 놀이처럼 말이죠."

(102)
"말했잖아, 보수화된다고. 그리고 학원 돌리는 거 아니면 답 없어. 그게 꼭 공부 때문이 아니라, 엄마가 쉬려면 애들은 학원을 다녀야 되는 거더라구. 나한테 유일한 소통창구가 지역 엄마 커뮤니티인데 거기 드나들면서 나만 독야청청하기 생각보다 쉽지 않다. 혼자 튀면 엄마들 사이에서 특이하다고 따 당할 준비해야 돼. 엄마들 따가 얼마나 교묘하고 은밀하고 무서운지 모르지? 그게 나만 당하면 상관없는데 애의 교우관계, 나아가서 유치원, 학교생활까지 영향 미친다. .너 이게 그냥 빈말 같고 다큐에서 나오는 별난 얘기 같지. 제삼자가 들으면 우리나라 미쳤다고 하는데, 그냥 그 안에서 직접 하루하루 겪으면 그렇게 드라마틱한 일도 아니더라."

(169)
"그래서 이젠 편안해지고 싶은 것뿐이에요. 꿈 같은 거, 하고 싶은 거 따위 생각할 필요 없이 남한테 치이지나 말고 하루하루 편안하게 살아보고 싶어요. 내가 제일 지긋지긋하다고 생각하는 말이 뭔 줄 알아요? 치열하다는 말. 치열하게 살라는 말. 치열한 거 지겨워요. 치열하게 살았어요. 나름. 그런데도 이렇다구요. 치열했는데도 이 나이가 되도록 이래요. 그러면 이제 좀 그만 치열해도 되잖아요."

(175-176)
"하고 싶은 말을 꾹꾹 담아놓은 채 화살을 내 스스로에게 던지는 거요. 이렇게 돼버린 지 참 오래됐어요. 나 스스로도 변화시키지 못하는 주제에 세상이 어쩌고저쩌고 하는 게 참 우습네요. 그럴 주제도 안 되면서 혼자 하늘에 대고 삿대질하고 있었어요."

(219)
가진 게 없어도 모든 걸 그만둬야 할 때가 온다. 모든 것을 소거하고 오직 나 홀로인 시간으로 침잠할 시기가, 청춘의 배부른 핑계라 험담하는 이도 있을 거다. 그런데 그랬다. 혼자 밥을 먹거나 영화를 보는 그런 혼자 말고, 진짜 혼자의 시간이 필요했다. 유일한 핑계는 ‘누구나 한 번쯤 그런 때가 온다’는 출처를 알 수 없는 말이었다. 그리고 내게는 그게 지금이었을 뿐이다.

보편적인 글쓰기 교본~~

강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 또 글쓰기에 관한 책을 읽었구나. 얼마 전에 읽은 글쓰기에 관한 책도 글쓰기라는 주제보다, 그 책을 쓴 지은이 때문에 읽었는데, 이번에 읽은 책도 지은이 때문에 읽었어. 우연찮게 책의 주제가 글쓰기이구나. 이 책의 지은이 강원국. 그가 김대중 대통령과 노무현 대통령의 연설보좌관으로 일했고, 그 때의 일화를 담은 “대통령의 글쓰기”라는 책을 읽은 적이 있어. 그랬다가 지난 대선 전에 팟캐스트 <파파이스>에 출현하여 재미있는 입담을 과시한 다음에 더욱 좋아하게 된 분이란다.

작년에는 좋은 기회가 생겨서 그 분의 강연을 듣기도 했어. 비록 강원국님은 아빠를 모르지만, 아빠에게는 더욱 친근감이 있는 분이란다. 그런 강원국님의 책이라서 읽게 된 것이란다. 강원국 본인은 예전에 자신은 부끄러움도 많고 글도 잘 못쓰는 그런 사람이었는데, 직업이 되고 절박감에 쓰다 보니 글 쓰는 사람이 되었고, 최근에는 그 글쓰기라는 것으로 밥벌이도 하고, 즐거운 일이 되었다고 했어. 그러면서 글을 쓰고 싶어하는 사람들에게 어떻게 하면 글쓰기를 잘 할 수 있을까 하는 자신만의 방법을 알려주는 것이 이 책의 주목적이란다.

…

얼마 전에 김민식의 <매일 아침 써봤니?>에 대한 독서편지를 쓰면서도 이야기했지만, 아빠도 책을 읽고 나서 너희들에게 편지 형식의 리뷰를 쓰고 있잖아. 비록 자기 만족을 위한 글쓰기이긴 하지만, 꾸준하게 글쓰기를 하고 있어서 그런지 지은이 강원국님이 글쓰기에 관해 이야기하는 것들에 많은 공감이 있더구나.

1.

강원국님의 앞으로의 계획을 보면 다양한 계층의 글쓰기에 관한 책을 쓰시려는 것 같아. 그에 앞서 이 책은 아주 보편적인 글쓰기에 관한 내용이라고 해도 좋을 것 같더구나. 아빠가 글쓰기에 관한 책들을 많이 읽은 것은 아니지만, 다른 글쓰기에 관한 책들의 내용도 중복되어 있는 내용도 있었어.

글쓰기라고 하면 먼저 무엇을 쓰냐? 하는 쓸 거리를 생각하게 되는데, 아무래도 자기의 경험과 생각이 우선이겠지. 그리고 다른 사람의 눈치를 보지 말라고 했어. 이것은 글쓰기에 국한된 것이 아니야. 일반적으로 우리가 살아가면서 다른 시선을 신경 쓰지 않을 수가 없는데, 그것을 신경을 쓰다 보면 괜한 스트레스를 받게 된단다. 그것을 알면서도 또 신경을 쓰게 되고… 글쓰기도 다른 사람의 눈치를 보지 않으려고 하지만, 글을 쓰다 보면 다른 사람의 시선을 신경 쓰게 되는 것은 어쩔 수 없더구나. 그럴 때는 “에라 모르겠다”라는 생각을 해도 좋고… 다른 사람들이 내 글을 얼마나 마음 속에 담아 두겠어, 하고 넘어가버리면 돼.

그리고 글을 쓸 때 자신감을 가지고 쓰라고 하는구나. 그런 자신감을 가지기 위해서는 매일 글을 쓰라고 해. 매일 글을 쓰는 것과 자신감과 관련이 있는지 모르겠지만, 매일 글을 쓰는 것은 나쁘지 않는 것 같아. 또 한 가지, 욕심을 버리라고 해… 글쓰기에까지 욕심 부릴 게 뭐 있다만…

….

지은이는 매일 글쓰기의 동기를 위해 블로그를 했다고 하는구나. 얼마 전에 읽은 김민식님의 책에서도 비슷한 이야기를 했는데, 블로그가 꾸준한 글쓰기에 많은 도움이 되나 보네. 그리고 매일 글쓰기에 대한 보상을 해주라고도 하는데, 뭐가 있을까?

…

글쓰기에 슬럼프가 있다? 이것은 아빠와 같은 아마추어도 공감이 가더구나. 어떨 때 보면 글쓰기는 것이 귀찮고, 써도 매끄럽지 않은 경우도 있어.(사실 대부분의 아빠 글들이 그렇지만…) 지은이는 이런 슬럼프가 오면 다른 장르에 관심을 두어 보라고 하고, 단순히 정보만 전달하는 글을 써보라고 하고, 그것도 아니면 한동한 절필을 해보라고 했어. 아빠는 그런 슬럼프를 어떻게 넘기냐고? 아빠의 글쓰기는 책 읽고 쓰는 리뷰가 전부이니까, 그냥 매끄럽지 않으면 매끄럽지 않은 대로 써 버린단다. 그리고 리뷰를 짧게 끝내. 책은 계속 읽으니, 괜히 절필하면 써야 할 리뷰만 밀리니까 말이야. 지금도 몇 권의 리뷰가 밀려있는지 모르겠구나. ㅎㅎ

…

2.

글을 잘 쓰려면… 아빠가 생각하기에 시간을 많이 투자해야지… 많이 생각하고 쓴 글도 다시 다듬고 말이야. 하지만 아빠는 책 읽는 시간이 더 필요하고, 너희들과 노는 시간이 더 필요하니 글이 엉망인 경우가 많단다. 아빠의 졸필을 시간에 핑계되는 것 같기도 하네. 원래 그 실력인데 말이지…^^ 지은이 강원국님은 3관을 이야기하더구나. 관심, 관찰, 관계… 거기에 책 읽기를 빼놓지 않더구나. 책을 읽다 보면 생각할 거리들이 늘다 보니 글쓰기에 도움이 되겠지. 메모도 중요하다고 했어. 아빠도 공감~ 떠오르는 생각이나 궁금한 점을 메모해 놓는 것, 그것은 좋은 습관이라고 생각해. 또 하나, 글을 쓸 때 읽는 이의 공감능력을 끌어내는 것도 중요하다고 했어.

…

글쓰기는 구어체가 좋을까? 문어체가 좋을까? 사람들마다 구어체가 좋다는 사람도 있고, 문어체가 좋다는 사람이 있대. 아빠는… 당연히 구어체가 좋다고 생각해. 예전에는 글이라는 것은 말과 다르기 때문에 문어체로 써야 한다는 생각을 했었어. 하지만, 이오덕님의 책들을 읽고 난 다음부터는 구어체를 선호한단다. 그리고 아빠가 주로 쓰는 글은 너희들에게 쓰는 독서편지이다 보니 구어체를 더 많이 쓰게 되지.

…

좋은 문장을 위해서는 몇 가지 팁을 알려주었어. 단문으로 써라.. (이건 이오덕님도 강조하셨던 내용이었어… 아빠도 본받으려고 하고…) 수식어를 절제해라. (단문을 위해서는 수식어를 줄어야지..) 주어에 신경을 쓴다.. (주어에 관해서는 할말이 많지만…) 피동문을 피해라. 어미를 다양하게 해라. (이것도 이오덕님이 강조하셨었지.) 가급적 동사형 문장을 써라. 등등…

…

3.

글쓰기를 잘 하기 위한 방법이 있겠지만, 아빠 생각에… 작가로 데뷔할 생각이 없는 아마추어라면

굳이 잘 써야 할 필요는 없다고 생각해. 그냥 꾸준하게 쓰면서 자기만족과 보람을 느끼는 글쓰기가 가장 좋은 글쓰기가 아닐까 싶구나.

아빠의 글쓰기는… 회사 스트레스를 잊기 위한 수단이고, 책 읽고 난 이후 까먹기 전에 적어두는 기억의 보조 수단이고, 너희들에게 아빠의 생각을 전해주기 위한 수단으로 만족하고 있단다. 그래도 이런 글쓰기의 책을 읽고 나면, 책에서 강조한 부분을 아빠의 글쓰기에 좀 녹여보려고 하겠지…

그거면 충분할 것 같구나. 앞서도 이야기했지만, 독서편지가 밀려 있어서 오늘의 독서편지만 이만 마치련다.

PS:

책의 첫 문장 : “이제 대통령은 그만 팔아먹지?” 간혹 듣는 소리다.

책의 끝 문장 : <공무원의 글쓰기>, <퇴직자의 글쓰기> 그 무엇이 됐든 말이다.

(14)
왜 어려운가. 쓰기 싫기 때문이다. 쓰기 싫은 이유는 무엇인가. 우리 뇌는 예측 불가하고 모호한 것을 피하려는 경향이 있다. 위험에서 스스로를 지키려는 안전 욕구가 본능적으로 있다. 그런데 글쓰기야말로 정체를 알 수 없다. 정답이 없다. 어떻게 끝날지 모르는 모호한 대상이다. 여기에다 끝까지 못 쓸까봐 불안하고, 못 썼다는 소릴 들을까봐 또 불안하다. 결국 피하고 본다.

(80)
생각을 만들기 위해서는 직접 말해봐야 한다. 그러면 들으면서도 생각이 난다. 누구나 남의 얘기를 듣다가 갑자기 생각이 떠올라서 상대 말을 끊고 자기 생각을 말한 경험이 있을 것이다. 말하는 것 못지않게 상대의 말을 많이 듣는 것도 중요하다. 그래야 물고기가 잡힌다. 어찌 보면 말하는 것은 내 물고기를 나눠주는 행위이고, 듣는 것은 남의 물고기를 내 것으로 만드는 일이다.

(101)
재미있는 글을 쓰려면 우선 글 쓰는 사람이 즐거워야 한다. 내가 찾은 방법이 있다. 글과 함께 노는 것이다. 그러려면 매일 써야 한다. 학창 시절을 생각해보면 공부할 때가 가장 마음 편했다. 수업 빼먹고 연소자 관람불가 영화를 보고 다시 햇빛 아래 섰을 때 얼마나 안도했던가. 궤도를 이탈해 우주를 유영하다 지구에 안착한 기분. 글도 쓰기 전보다 쓰고 있을 때가 마음이 편안하다. 책상 앞에 앉기 전 망설일 때가 더 힘든 법. 마치 겨울 바다에 뛰어들까 말까 바닷가를 서성일 때처럼. 막상 물에 들어가면 안온하다. 일상적으로 쓰지 않는 사람은 늘 글쓰기 전 상태이고 글쓰기가 항상 힘들다.

(199)
글을 쓴다는 것은 기억을 되살리는 과정이다. 살아 있는 것만이 거슬러 올라간다고 했다. 죽은 것은 그저 떠내려간다. 깨어 있는 사람은 기억을 거슬러 글을 쓴다. 기억은 또한 죽은 것도 살려낸다. 니코스 카잔차키스가 그랬다. 사랑하는 사람은 무덤이 아니라 내 기억 속에 묻혔으니 내가 죽지 않는 한 그들도 죽지 않고 살아간다고. 인생에서 남는 것은 기억뿐이다. 글로 쓴 추억만 남는다.

(320)
삶과 글쓰기는 닮았다. 나는 매일 아침 할 일을 생각한다. 중요도 순으로 죽 열거한다. 하루 동안 할 일을 한다. 그리고 한 일에 관해 정리하고 평가한다. 그렇게 하루하루가 모여 인생이 된다. 글을 쓸 때도 생각을 떠올린다. 덩어리 짓고 순서 정하는 것으로 생각을 구성한다. 쓰고 나서 이리저리 고친다. 그렇게 한 장 두 장이 모이면 한 권의 책이 된다.

지은이의 두번째 장편을 기대하며...

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

작년 2018년은 한국 소설을 많이 읽은 한 해가 아닐까 싶구나. 2018년에 새롭게 알게 된 우리나라 작가들이 참 많았어. 그들의 소설들 대부분이 재미있어서 좋았어. 우리나라에 이렇게 실력 있는 작가들이 많이 있었음에 감탄했고, 그 동안 몰라 뵈어 미안한 생각도 들었단다. 예전에는 망설였던 낯선 우리나라 작가의 소설들을 요즘에는 거침없이 집어 든단다.

이번에 읽은 책도 언젠가 책제목을 들어보았던 책이야 지은이는 김금희라는 분이고… 아빠는 예전에 제8회 젊은작가상 수상집을 통해서 단편 소설을 한번 읽어본 적이 있단다. 지금까지는 주로 단편소설을 많이 썼고, 장편소설은 이번이 처음이라고 하는구나. 전체적으로 약간 실망했단다. 전개도 좀 느리고, 약간은 억지 설정인 것 같기도 하고 말이지. 지은이 김금희님의 다음 장편 소설을 기대해 보자꾸나.

1.

소설의 소개를 전에 본 적이 있었어. 1999년에 인천의 호프집 화재 사건이 나온다고 했어. 너무 무서웠던 사건이라서 아빠도 아직 기억을 하고 있는 사건이란다. 호프집에서 불이 났는데 손님으로 있던 학생들이 돈을 내지 않고 도망갈까 봐 주인이 문을 걸어 잠가서 많은 학생들이 죽었던 사건이었어. 그깟 얼마나 되는 돈이라고, 그런 짓을 했을까. 자본주의 시스템의 어둡고도 더러운 장면이구나. 그때 죽은 학생들은 학생의 신분으로 호프집을 갔다는 이유로 추모도 제대로 받지 못하고 문제아로 찍혔다고 하더구나. 이 사건이 소설의 주된 소재는 아니야. 주인공들이 그 사건으로 죽은 사람을 알고 있었어.

…

주인공 공상수. 서른일곱. 총각. 반도미싱 영업팀장대리. 능력은 없지만 국회의원 출신인 아버지가 반도미싱 회장과 친구 사이라서, 그 빽으로 회사에 들어갔지만, 큰 실적은 올리지 못하는 그런 사람이야. 동기들은 모두 팀장이 되었는데, 그는 진급을 못하고 있었는데, 회사에서 어쩔 수 없이 달아준 직함이 팀장대리였어. 팀원도 원래 없었는데, 한 명을 붙여 주었는데 바로 박경애라는 사원이었어. 몇 년 전 파업투쟁으로 회사에서 찍혀 눈밖에 난 사람인데 총무과에 있다가 처음으로 영업부서에 발령을 낸 거야. 그러니까 사람을 붙여 달라고 해서 붙여주긴 했는데 회사 입장에서 봤을 때 문제아를 붙여준 거야.

…

공상수는 어렸을 때 친어머니가 돌아가시고, 새어머니와 함께 살았는데 사이가 그리 좋지는 않았어. 그리고 앞서 이야기했듯이 공상수는 1999년 인천 호프집 사건으로 아주 친한 친구 은총을 잃었어. 은총을 잃고 난 이후 상수는 삶의 의욕을 잃었지. 하지만 상수에게는 비밀이 하나 있단다. 직접 얼굴을 대면하고 하는 일에는 의욕이 없었지만, 웹상에서는 유명한 사람이었어. 페이스북에서 <언니는 죄가 없다>라는 페이지를 몇 년째 운영하고 있었어. 여자들의 이런 저런 상담을 해주는 그러 페이지였어. 문제는 그곳에서 여자행세를 했다는 것이야. 그가 운영하는 이 페이스북 페이지가 너무 유명해지면서 방송 출현 제안을 받기도 했지만, 신분을 속이고 있어서 모두 거절했단다.

….

박경애. 그녀는 서른 다섯 살. 그리고 박경애는 고등학교 때 아픈 기억이 하나 있어. 어쩌면 첫사랑일지도 모를 친구의 죽음. 고등학교 때 영화동호회에서 만났던 ‘E’의 죽음. 그것도 자신은 전화를 걸기 위해 잠시 자리를 비운 호프집의 화재 사건으로… 사건 당시 너무 놀라서 아무것도 하지 못한 죄책감. 그것에 대한 트라우마는 20년이 거의 다 되어 가지만 여전했단다. 그 ‘E’가 바로 앞서 이야기했던 공상수의 아주 친한 친구 은총이었던 것이야. 처음에 그들이 만났을 때는 그런 공통의 아픈 기억을 가지고 있다는 것을 몰랐지만 그들은 은연중에 그것을 알게 된단다. 그리고 그들이 고등학교 때 서로 스쳐 지나가듯 만났던 적도 있었어.

….

2.

박경애의 이런 가슴 아픈 경험에 대한 트라우마 때문인지 삶에 그늘이 드리워진 느낌이었어. 그 이후에 만났다가 끝난 사랑도 제대로 잊지 못했어. 대학교 때 사귀었던 산주라는 선배와 사랑도 그랬어. 산주라는 선배는 이미 다른 사람과 결혼을 했는데 경애는 여전히 잊지 못했고, 다시 그 사람과 만나기도 했단다. 그러면서 혼자 괴로워하고 말이야. 아빠가 봤을 때는 산주라는 나쁜 놈이 그저 경애를 이용하는 것 같은데 말이야.

경애는 그런 자신의 사랑에 대한 고민을 자신이 즐겨 찾던 SNS에 고민 상담을 받았어. 바로 공상수가 웹 상에서 여자인척 하면서 운영하고 있는 <언니가 죄가 없다> 그 페이지였단다. 또 한번의 우연… 공상수는 처음에는 그 사연의 주인공이 경애인줄 몰랐지만 나중에는 알게 되었지…. 소설이 우연의 요소가 없을 수 없지만, 좀….

…

아무튼 공상수와 박경애는 이런 비밀을 가진 채 일을 같이 시작하게 되었어. 회사에서는 크게 알아주지도 않는 그들이지만… 나름 열심히 노력을 해보려고 했지만, 회사 일이 노력만으로 되는 게 아니야… 그들은 베트남으로 발령을 받아 가기도 하다가 회사에 밉보는 일을 했다가 다시 다른 부서에 발령이 나고, <언니는 죄가 없다>가 해킹을 당해서 공상수는 자신의 정체를 밝힐 수 밖에 없는 등의 에피소드를 통해서 이야기를 풀어나갔단다. 그 세세한 줄거리를 다 적을 정도로 재미있지는 않았어. 앞서도 이야기했지만, 지은이의 두 번째 장편을 기대하면서 이번 독서편지는 마칠게…

PS:

책의 첫 문장 : 그의 차로 말할 것 같으면 그의 인생을 모두 보여준다고 할 수 있는데, 일단 다섯 사람이 탈 수 있지만 뒷좌석에 짐이 차 있고 조수석은 조수석대로 당장 필요한 자질구레한 소지품들이 쌓여 있기 때문에 사실상 그 차는 오직 그, 공상수 한 사람을 위한 차였다.

책의 끝 문장 : 서로가 서를 채 인식하지 못했지만 돌아보니 어디엔가 분명히 있었던 어떤 마음에 관한 이야기였다.

우아하고 호쾌한 남자 축구도 보고 싶다...

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠도 축구를 좋아하는 편이야.. 아주 예전에는 조기 축구도 하고 그랬는데…. 언젠가부터 기회도 없어지고, 체력도 떨어지고, 낯가림도 많아지고, 게으름도 많아지고 나서는 축구를 할 기회가 없구나. 하지만 축구 보는 것은 여전히 좋아한단다. 작년에는 월드컵과 아시안게임 때는 너희들과 함께 축구를 보고 같이 응원을 할 수 있어 좋았단다. 그런데 방금 전 아시안컵에 보다가 속 터지는지 알았단다. 국가대표 경기 말고 프로축구도 가끔 보고, 유럽축구도 즐겨본단다. 그런데, 아빠가 보는 축구는 늘 남자들이 하는 축구였단다.

여자축구를 본 적이 있나 싶어.. 이 책을 읽고 나서 참 미안한 마음이 들었단다. 축구를 좋아한다고 하면서 여자축구 경기를 제대로 한번 관람한 적도 없으니 말이야. 우리나라에 여자프로축구가 있다는 사실도 처음 알게 되었단다. 그냥 실업 축구단만 있는 줄 알았어. 그리고 그 여자프로축구는 입장료도 없다고 하더구나. 그런데도 관객은 거의 없다고 하고… 이 책을 통해 많은 사람들이 여자축구의 관심이 늘었으면 하네.

…

축구를 좋아하지만 축구에 관한 책은 읽어본 적이 없는 것 같아. 그런데 제목에 떡 하니 “여자 축구”라고 써있는 책을 왜 읽었냐고? 이 책은 먼저 읽은 이들의 극찬이 이어진 책이란다. 아빠도 축구도 좋아하니까 읽어보고 싶어서 기억하고 있다가 이번에 읽게 된 것이란다. 김혼비라는 필명을 가진 분이 끈 <우아하고 호쾌한 여자축구>라는 책이야.

평범한 직장 여성이 아마추어 여자축구단에 가입해서 일어났던 에피소드들을 모아 놓은 글이란다. 글솜씨가 예사롭지 않단다. 말을 재미있게 쓰는 사람은 꽤 있지만, 글을 재미있게 쓰는 사람은 많지 않거든. 지은이의 첫 번째 책이라는 것이 믿기지 않을 정도로 재미있게 썼단다. 에세이를 읽으면서 이렇게 킥킥 웃으면서 읽은 책이 있나 싶었단다. 비유 또한 놀랍더구나. 폴란드 학생을 소환하고 실존주의를 소환하는 실력은 어디서 오는 것인가.

=========================================

(176)

골키퍼의 선방에 막혀 튀어나온 공을 리바운드해서 골로 연결하는 것, 그러니까 내가 그렇게 오랜 시간동안 바라 마지않았고, 하려고 노력했던 ‘툭 쳐서 주워 먹기’를 드디어 성공했는데, 하필 골키퍼가 나였다. 저 시나리오에서 골키퍼도 내가 되고 주워 먹는 사람도 내가 될 수 있었다니, 정말 생각지도 못한 대반전이다. 마치 폴란드 영화 학교 2학년생이 실존주의에 대해 고민하다가 써낸 단편 영화 시나리오 같다. 살면서 내가 골을 넣는다는 것도 매우 현실성 없는 불가능의 영역이라고 생각했는데, 살면서 내가 자책골을 넣는다는 것은 아예 상상의 영역에서 벗어나 있던 일이었다. 그리고 이 두 가지가 ‘동시에’ 일어났다. 축구가 진짜 이렇게 전복적인 종합 예술이시다.

=========================================

먼저 읽은 이들이 왜 극찬을 했는지 알겠더구나.

1.

여자가 축구를 좋아한다고 하면 보통 보는 것을 이야기하는 거야. 2002년 월드컵 이후에는 여자들도 축구 보는 것을 많이들 좋아하는 것 같더구나. 그 이전까지만 해도 여자들이 가장 싫어하는 이야기로 축구 이야기가 3등이었고, 1등이 군대에서 축구 한 이야기라는 우스개도 있었어. 최근 들어서는 축구에 관심이 많은 여자들도 많아졌지만, 유럽 축구를 좋아하는 여자들은 아빠 주변에 없는 것 같아. 예전에 재미있게 읽은 소설 <아내가 결혼했다>의 여자 주인공이 바르셀로나와 유럽축구의 광팬으로 나왔던 것이 기억나는구나. 이 책의 지은이 김혼비도 브라질의 전설적인 축구선수 호나우두에 반해서 그가 뛰었던 유럽축구에 빠졌었다고 하는구나.

=========================================

(36-37)

나는 어느 날 우연히 호나우두가 스텝오버하는 장면을 보고 충격을 받았다. 보통 헛다리를 짚을 때는 달리는 속도가 확 줄기 마련인데 그런 기색 하나 없이 수비수들을 휙휙 제치고 죽죽 나아가고 있었다. 아니, 저게 가능한가? 물리학적으로 말이 되나? 마지막에는 골키퍼까지 스텝오버로 제치고 골을 꽂아 넣는데, 축구가 저렇게까지 아름다울 노릇인가 어이없을 정도였다. 우아한 헛다리와 그물 안으로 감겨들어 가는 공의 궤적과 관중들의 얼굴에 역력한 감동의 흔적. 어마어마한 규모의 관중이 일제히 함성을 질렀지만 세상이 잠시 숨을 죽인 것 같은 시간이었다. 그때부터 축구에 본격적으로 빠져들어 오랫동안 호나우두를 따라다니며 해외 축구를 찾아봤다. (새벽 중계가 대부분이어서 오랜만에 AM 김혼비가 맹활약했다.)

=========================================

그런데 직접 여자가 축구를 한다? 아빠 주변에는 물론 축구 하는 여자가 없기 때문에 축구 하는 여자들의 이야기를 들어볼 기회가 없었어.  이 책은 그런 축구 하는 여자가 직접 이야기해주는 것 같았어. 그들이 뛴 경기뿐만 아니라 경기장 밖에 있었던 일들까지 말이야. 그것도 극적인 반전과 순발력 있는 위트까지 가미해서 말이지… 때로는 콧등 찡한 감동도 주었어. 연령대도 다양하고 직업도 다양한 그녀들은 왜 축구를 하는 것일까? 여자 축구에는 어떤 매력이 있을까? 남자 축구와 달리 섬세함이 있다면서 이번에는 트럼프 카드를 소환해서 비유했단다. 지은이는 비유의 천재야…

=========================================

(210)

신체 조건상 남자 축구에 비해 힘과 속도가 떨어지는 건 사실이다. 바로 그 지점에서 여자 축구만의 독특한 색깔이 나온다 남자 축구는 뭔가 휙휙 재빠르게 지나가 버리는 느낌이라면, (물론 그게 또 재미지만) 여자 축구는 ‘상대적으로’ 느리고 정적인 몸동작과 전개가 선수들과 공이 만들어 내는 축구의 전체적인 그림을 좀 더 명확하게 보여 준다. 패스 워크라든지, 오프더볼 상황에서의 움직이라든지, 역습 때의 호흡 같은 것들을 그때그때 섬세하게 읽어 내는 재미가 있다. 툭툭 주고받는 짧은 패스들이 중간에 끊기는 일 없이 호쾌한 슈팅까지 이어지는 과정을 차근차근 따라가다 보면, 한 장 한 장 엇갈리게 섞인 트럼프 카드가 둥그렇게 만든 손 모양을 따라 폭포처럼 아래로 좌르륵 떨어지며 반듯하게 정리되는 것을 볼 때처럼 살짝 황홀하고 근사한 기분이 된다.

=========================================

…

2.

킥킥 웃음을 참으며 책을 읽다 보면 금방 마지막 페이지에 다다르게 된단다.. 마지막에는 생각거리를 하나 던져 주었어. 많은 사람들이 축구를 남자의 전유물이라고 생각하고 있었는데, 여자 축구는 그런 인식의 틈을 내고 인식의 변화를 만들었다고 했어. 축구뿐만 아니라 우리가 은연중에 남자의 전유물로 여기는 많은 분야에 여자들의 도전으로 인식인 바꿀 수 있었으면 좋겠다고 했단다. 옳소!!!

=========================================

(273)

그러다 보면 지금은 너무나 아득해서 보이지도 않는, 축구처럼 아직까지도 남성의 전유물로 여겨지는 다른 많은 분야들에서 끊임없이 인식의 구획에 틈을 내고 틈을 넓히는 많은 사람들과 마침내 아무 구획도 없는 넓은 광장에서 만나는 그 날을 조금이라도 앞당길 수 있지 않을까.

‘초개인주의자’인 나로서는 상상할 수 없었던 일이지만, 그렇다 인간은 모일수록 좋은 것 같다. 적어도 축구공 앞에서, 특히 여자들은. 무엇보다 축구는 재미있으니까. 너무 재미있으니까. 뭐가 됐든 재미있으면 일단 된 것 아닌가. 정말이지, 이거, 기절한다.

=========================================

…

이 책을 읽고 나서 여자 축구에 대한 관심이 급상승했단다. 그래서 여자프로축구에 대해서 검색도 해보고 그랬어. 앞으로 남자 축구뿐만 아니라 여자 축구에도 관심을 가져 보려고 해… 나중에 기회가 되면 너희들과 여자프로축구를 한번 보러 가도 좋고.. 공짜라잖아..^^

PS:

책의 첫 문장 : “나이 먹으면서 취향이 변하는 게 맞나 봐. 난 원래 운동하는 거 질색했는데.”

책의 끝 문장 : 뭐가 됐든 재미있으면 일단 된 것 아닌가. 정말이지, 이거 기절한다.

(8)

그러다가 성인이 되어 우연찮게, 썩 탐탁지 않은 마음으로, 룰도 제대로 모른 채 축구를 시작한 여자들이 있다. 그들은 숨이 턱에 찰 때까지 넓은 피치 위를 뛰어다니고, 공 다루는 섬세한 기술들을 하나둘씩 익혀가고, 팀원들끼리 호흡을 맞춰 골대를 향해 공을 착착 몰고 가는 재미에 푹 빠지며 ‘아, 사실 나는 운동을 좋아하는구나’를 깨닫게 되었다고 한다. 운동에 대한 깊고 오랜 오해 하나가 풀렸을 뿐인데 그녀들에게 축구를 시작한 이후의 시간들은 전과 다른 시간이 되었다.

(34)

이렇게 운동 효과 면에서나 대외 이미지나 일상 활용성에서 모두 애매하디 애매한 운동이면서, 결정적으로 접근성까지 낮다. 다른 운동처럼 여기저기 배울 곳이 있고 정보가 널려 있는 것이 아니라 이런저런 경로로 열심히 검색해 봐야 하나씩 겨우 나온다. 이 모든 것이 여자들이 그라운드로 진입하는 것을 겹겹이 막으며 철통 수비하고 있다. 축구로 입문하는 과정 자체가 이미 하나의 축구인 것이다.

(43)

반면 남의 축구는 거의 보지 않는 이 ‘축구하는 여자들’ 머릿속에 뜨는 것들은 본인이 넣었던 첫 골, 본인이 경기 중 저지른 뼈아픈 실책, 우리 팀이 역전승하던 날, 우리 팀 유니폼 같은 것들일 것 같다. 그 속에는 오직 나 자신, 내가 속한 팀만이 있다. 어느 프로 축구팀의 어느 유명 선수가 끼어들 틈 없이. ‘축구’와 관련해서 자신에게서 비롯되는 자신의 몸에 새겨진 경험들로만 꽉 채워져 있는 여자들. 오, 생각해 보니 이건 이거대로 멋있잖아?

(64)

이게 다 아웃사이드 드리블 때문이다. 아웃사이드 드리블은 발 바깥쪽을 이용해서 새끼발가락이 공 밑 부분에 살짝 들어가듯 차, 공을 밀어내며 전진하는 것을 말한다. 이 드리블 최고의 장점은 수비를 속일 때 아주 유용하다는 점이다. 이쪽으로 갈 것처럼 몸을 기울여서 상대 선수가 덩달아 그쪽으로 몸이 기운 틈을 타 반대쪽으로 휙 빠져나가기 좋기 때문이다. 축구에서 가장 짜릿한 순간이라면 단연 ‘슛! 골인’이겠지만, 수비를 휙휙 제치며 빠져나가는 순간도 그 못지않게 매력적이다. 나를 축구로 확 끌어들인 장면도 호나우두의 골이 아니라 헛다리 짚기 아닌가! 로빙슛의 그날, 우리 주장이 보여 줬던 현란한 페인트 동작은 또 어떻고!

(67)

공을 보지 않고 있다는 사실을 의식하는 순간 어쩐지 공을 헛 찰 것 같고, 발, 발등, 새끼발가락, 땅을 딛고 있는 반대편 다리로 온 신경이 분산되면서 스텝이 엉키거나 힘이 지나치게 들어가 공을 이상하게 차고 만다. 인간이란 무언가를 의식하는 순간 그 의식의 대상에 필요 이상으로 파괴적인 힘을 주는 게 틀림없다.

나도 한번 읽어보자, 무라카미 하루키...

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

호불호가 갈리기는 하지만 많은 사람들이 무라카미 하루키라는 소설가를 좋아한단다. 아빠도 읽어보기는 했어. 군대 있을 때, 그 유명한 <상실의 시대>를 읽었지. 아, 읽고 나서 느낀 생각은 사람들이 왜 이런 소설을 좋아하는지 이해가 가질 않았단다. 그리고 군대 제대하고 집에 와 보니, 집에 예상 밖의 무라카미 하루키 책이 한 권 있었어. 단편집이었던 것 같은데, 너희 고모가 어디서 얻어온 책인 것 같았어. 혹시나 열어봤는데, 음… 역시 아빠와는 안 맞아… 이러면서 책을 덮었단다.

그 이후는 무라카미 하루키 책은 한 권도 읽지 않았어. 그가 신간을 내놓을 때마다 사람들이 열광을 하고, 베스트셀러 가장 높은 자리를 차지하고 있을 때도 거들떠 보지도 않았단다. 그런데 몇 년 전 “지대넓얕”이라는 팟캐스트를 듣다가 거기서 무라카미 하루키의 소설을 소개시켜 주었고, 일부를 읽어주었는데, 아주 나쁘지는 않다는 생각이 들었단다. 나이를 먹어서 그런가? 이런 생각이 들면서 다시 한번 하루키 소설을 읽어볼까? 이런 생각이 들었단다.

그렇게 생각만 하다가 이제서야 하루키의 첫 번째 소설 <바람의 노래를 들어라>라는 소설을 읽게 된 것이란다. 책도 얇아서 하루키 소설을 맛보는데 좋을 것 같았단다. 맛이 별로면 다시 안 집어 들면 되고 말이야. 예전에 읽었으면 읽고 나서, 뭐, 이런 것도 소설인가? 하는 생각이 들었을 수 있겠지만, 그 동안 형식 파괴의 소설을 여럿 읽다 보니 잔잔하니 읽을 만하네… 이런 생각이 들었단다.

그러니까 맛을 보긴 했는데, 정확히 잘 모르겠다는 말이야. 그럴 때는 한번 더 맛을 봐야겠지. 역자의 말에 따르면 하루키 초기 4부작이 있다고 하더구나. <바람의 노래를 들어라>, <1973년의 핀볼>, <양을 쫓는 모험> (이 소설이 앞서 이야기한 팟캐스트에서 소개한 소설로, 이것도 일단 구입은 해놨어.) <댄스 댄스 댄스> 이 책들을 한번 읽어봐야겠구나.

1.

이 짧은 소설은 앞서 이야기했지만, 소설이라도 해야 하나 할 정도로 특별한 줄거리가 없단다. 책 읽기 좋아하는 21살 주인공 ‘나’가 도쿄에서 대학을 다니다가 방학 때 고향에 내려와 지내는 일상을 적은 것이 전부란다. 하필 ‘쥐’라는 별명을 가진 부잣집 친구와 만나고, 제이가 운영하는 제이스 바에서 시간을 보내곤 했어. 그러던 어느 날 술집의 화장실에서 심하게 취한 여자를 집에 데려다 주었어. 그리고 며칠 뒤 우연히 들른 음반 가게에서 그 여자를 다시 만나게 되어 가까운 사이가 되었지만, 깊은 사랑까지는 나아가지 않았단다. 다시 도쿄로 학교로 떠나면서 여자와 헤어졌고, 겨울 방학에 다시 돌아온 고향의 그 음반 가게에 그녀는 없었어.

이렇게 특별한 줄거리가 없음에도 불구하고, 이 소설은 첫 문장과 마지막 문장의 강렬함이 읽는 이를 끌어당기지 않았나 싶구나. 첫 문장은 “완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼……” 어떤 작가가 한 말이라고 했고, 마지막 문장은 “한낮의 빛이 밤의 어둠의 깊이를 어찌 알겠는가?” 주인공 ‘나’가 좋아하는 작가 하트필드라는 작가의 묘비명이라고 했어.

….

아빠가 하루키 소설을 거의 읽지 않았지만, 하루키 소설에는 항상 음악이 등장한다는 것은 알고 있어. 이 소설에도 주인공 ‘나’가 음반가게에 들러서 베토벤 피아노 협주곡 3번을 찾았는데, 그때 음악가로 아빠가 얼마 전에 읽은 글렌 굴드가 나와서 반가웠단다.

======================================

(62)

“그리고 베토벤의 피아노 협주고 3번도.”

그녀는 잠자코 이번에는 두 장의 LP를 들고 돌아왔다.

“글렌 굴드와 박하우스, 어느 쪽이 좋아?”

“글렌 굴드.”

======================================

….

소설이 늘 거창하고 극적인 줄거리가 있어야 한다는 생각은 하지 않아. 우리 일상과 비슷한 소설도 괜찮은 것 같아. 오늘은 여기서 끝~~~

PS:

책의 첫 문장 : “완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼……”

책의 끝 문장 : “한낮의 빛이 밤의 어둠의 깊이를 어찌 알겠는가?”

(10)
물론 모든 것으로부터 무엇인가 배우려는 자세를 유지하고 있는 한, 나이를 먹고 늙어간다는 게 그렇게 크게 고통스런 일은 아니다. 하지만 그것은 일반론이다.
스무 살이 좀 지났을 때부터 나는 줄곧 그런 삶의 방식을 가지려고 노력해 왔다. 그 때문에 타인으로부터 여러 번 뼈아픈 타격을 받고, 기만당하고, 오해받고, 또 동시에 많은 이상한 체험을 하기도 했다.

(30)
"옛날 옛날에 아주 마음씨 착한 산양이 살고 있었단다."
멋진 첫마디였다. 나는 눈을 감고 마음씨가 착한 산양을 상상해 보았다.
"산양은 항상 무거운 금시계를 목에 걸고 헉헉거리면서 돌아다녔지. 그런데 그 시계는 너무 무거운 데다가 고장이 나서 움직이지도 않았어. 그래서 친구인 토끼는 이렇게 물었지. ‘이봐, 산양, 왜 자네는 가지도 않는 시계를 늘 목에 매달고 다니는 건가? 무겁기만 하고 아무 쓸모도 없는 걸 말이야.’ 산양은 ‘그야 물론 무겁지. 하지만 익숙해졌거든. 시계가 무거운 것에도, 움직이지 않는 거에도 말이야’ 하고 대답했지."

(116-117)
어떤 신문 기자가 인터뷰 중에 하트필드에게 물었다.
"당신 소설의 주인공 월드는 화성에서 두 번 죽고, 금성에서 한 번 죽었습니다. 이건 모순 아닙니까?"
하트필드는 이렇게 대답했다.
"자네는 우주 공간에서 시간이 어떤 식으로 흐르는지 알고 있나?"
"아뇨, 모릅니다. 하지만 그런 건 아무도 모릅니다."
기자의 말에 하트필드는 이렇게 대답했다.
"누구나 다 알고 있는 걸 소설에 쓴다면 도대체 무슨 의미가 있겠나?"

(123
거짓말을 하는 건 무척이나 불쾌한 일이다. 거짓말과 침묵은 현대의 인간 사회에 만연하고 있는 거대한 두 가지 죄악이라고도 말할 수 있다. 실제로 우리는 자주 거짓말을 하고, 자주 입을 다물어 버린다.
그러나 만일 우리가 1년 내내 쉴 새 없이 지껄여대면서 그것도 진실만 말한다면, 진실의 가치는 없어져버릴지도 모른다.