<초조한 마음> 어설픈 동정심이 남에게 ...

<초조한 마음>
어설픈 동정심이 남에게 상처가 된다는 사실... 처음이자 너무 늦게 알게 된 것이 문제의 시작일 것이다.

하지만... 호프 밀러가 대체 어디서 멈출 수 있었을까? 주위에서 호프 밀러를 등 떠밀듯 수레바퀴 위에 태우고 빙빙 돌리듯 가만 내버려 두질 않는데... 가엾게 여기는 마음을 이용해서 자꾸 몰아간 느낌이랄까. 한발짝 멀어지려 하면 와서 매달리고 매달리고...
에디트, 케케스팔바, 일로나, 심지어 콘도어까지도...

난 왜 이 작품에서 호프 밀러만 잘못한게 아니란 생각이 자꾸 드는 걸까?

모두가 나를 부끄럽게 여기고 있었다. 적어도 나는 그렇게 느꼈다. 다행히도 나팔소리가 나를 살려주었다.
훈련이 재개된 것이다. 대열이 흩어지면서 소대별로 모였다. 그 순간을 이용해서 페렌츠는(어째서 가장 멍청한 놈들이 가장 착한 걸까?) 우연인척 말을 몰고 와서는 내게 속삭였다. 
"신경 쓰지 말게나! 누구에게나 일어날 수 있는 일 아닌가!"
그러나 순박하게 내게 말을 건넨 그는 결코 좋은 소리를 듣지 못했다.
"자네 일이나 신경 쓰게!" 
나는 거칠게 그에게 내뱉고는 말 머리를 획 돌려버렸다. 

그 순간 나는 어설픈 동정심이 남에게 상처가 된다는 사실을 처음으로 직접 체험했다. 처음이자 너무 늦게 알게 된 것이다. - P309

젊고 경험이 많지 않은 나로서는 지금까지 그리움이나 사랑으로 인한 아픔이 가장 큰 심적 고통이라고 여겨왔다. 그러나 이 순간 나는 그리움이나 상심보다도 더 쓰디쓴 고통이 있다는 것을 깨닫게 되었다. 그것은 원치 않는 사랑을 받는 고통 그리고 그 집요한 열정으로부터 벗어나지 못하는 고통이었다. 
옆에 있는 사람이 자신의 욕망이 뿜어내는 불꽃에 타버리는데도 그것을 지켜보기만 할 뿐, 그 불꽃을 꺼줄 힘도 능력도 없다는 무력감에서 나오는 고통이었다. 스스로 불행한 사랑을 하는 사람은 자신의 열정을 통제할 줄 알게 된다. - P281

그러나 나로서도 어쩔 수가 없었다. 내 영혼이 그런 위험을 감지하기도 전에 몸은 이미 그녀의 갑작스러운 포옹을 뿌리쳤던 것이다. 언제나 본능은 깨어 있는 이성보다 더 많은 것을 알고 있는 법이다. 에디트의 강압적인 사랑을 뿌리치던 그 충격적인 순간에 나는 이미 어렴풋이 모든 것을 예감하고 있었다. 내게는 에디트가 나를 사랑하는 것만큼 불구인 그녀를 사랑할 힘도 없고, 짜증 나는 그녀의 열정을 참아줄 만큼의 연민조차 충분치 않다는 사실을 인지했던 것이다. 
에디트를 뿌리치는 그 순간부터 나는 빠져나갈 
구멍도, 타협의 여지도 없다는 것을 짐작하고 있었다. 이 불합리한 사랑으로 인해 적어도 한 사람은 불행해져야 했다. 그리고 어쩌면 두 사람 모두 불행해질 수도 있었다. - P285

그는 내 마음을 읽었는지 내게 미소를 지었다.
"다행이네요." 
그가 내 어깨를 두들겨주며 말했다. 
"나를 찾아와준 덕분에 이렇게 허심탄회하게 
이야기할 수 있어서 정말 다행이에요. 당신이 아무 생각 없이 그냥 도망쳐버렸다면 어떻게 되었을지 생각해보세요. 당신은 평생 무거운 짐을 짊어지고 살아가야 했을 거예요. 
다른 모든 것으로부터는 도망칠 수 있어도 자기 자신으로부터는 도망칠 수 없는 법이거든요. 자, 이제 건너갑시다. 이쪽이에요. 친구."
- P385

... 노인이 내게서 떨어지자 나를 바라보고 있는 에디트의 모습이 보였다. 그녀의 입술이 가볍게 떨리고 있었다. 나는 그녀의 반쯤 열린 입술이 얼마나 키스를 갈망하고 있는지 느낄수 있었다. 나는 얼른 몸을 숙여서 그녀의 입술에 키스를 했다.

그것이 우리의 약혼식이었다. 나는 결코 의무적으로 그녀에게 키스를 한 것이 아니었다. 그저 순수한 감정에 이끌려 그렇게 한 것이었다. 생각지도 않게, 의도하지 않게 벌어진 일이었지만 나는 그 소소하고 순수한 입맞춤을 후회하지 않았다. 
행복에 젖은 그녀는 전처럼 요동치는 가슴을 거칠게 들이밀지도 않았고 나를 꽉 움켜잡지도 않았다. 
그저 큰 선물을받는 것처럼 공손하게 자신의 입술로 나의 입술을 받아줄 뿐이었다. - P402

절망과 분노가 가득한 에디트의 흐느낌과 그녀를 안은 채 조심스럽게 멀어져가는 발소리만이 들려왔다. 그날 밤 내 눈을 흐릿하게 만들었던 감동의 안개는 그 한순간에 걸혀버렸다. 그와 동시에 머릿속이 환해지면서 나는 모든 것을 잔인할 정도로 선명하게 볼 수 있었다. 가엾은 에디트는 결코 완치되지 않을 것이다!
모두가 나에게 기대한 기적은 이루어지지 않았다! 나는 더 이상 신이 아니었다! 그저 자신의 나약함 때문에 사람들에게 상처를 주고 연민으로 혼란을 야기하는 보잘것 없고 하찮은 사람일 뿐이었다! 
나는 내가 해야 할일을 정확하게, 너무나도 정확하게 알고 있었다. 지금이야말로 그녀에게신의를 지켜야 할 때였다! 지금에야말로 나는 그녀를 도와줘야 했다! 얼른 다른 사람들을 뒤따라가서 침대맡에 앉아 그녀를 위로하며 ‘훌륭하게 걸었다‘, ‘반드시 완치될 것이다‘라고 거짓말을 해야 했다! 
그러나 내게는그토록 절망적인 거짓말을 할 힘이 더 이상 남아 있지 않았다. 두려움이 나를 엄습했다. 그것은 간절하게 애원하다가도 탐욕스럽게 갈망하는 눈동자에 대한 두려움, 격정적인 마음이 불러오는 초조함에 대한 두려움, 내가 극복할 수 없는 타인의 불행에 대한 두려움이었다. 
나는 내가 무슨 짓을 하고 있는지 의식하지도 못한 채 군도와 모자를 집어 들었다. 그리고 세번째이자 마지막으로 범죄자처럼 그 집을 도망쳐 나왔다. - P409

[100자평] 몬스터 특별판 2 Chapter 3, 4

몬스터 특별판 2 Chapter 3, 4
우라사와 나오키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 12월

<몬스터 특별판 2 Chapter 3, 4>
Dr. 텐마의 본격 추적이 전개된다.
안나도 요한을 쫓고 있다. 요한이 두 개의 인격을 가지고 있다는 것을 알게 된 안나와 텐마...

<초조한 마음>초조한 마음이란 게 무엇을 ...

<초조한 마음>초조한 마음이란 게 무엇을 말하는건지 츠바이크는 콘도어 의사의 입을 통하여 절절하게 말해준다.

연민에는 두 가지 종류가 있다고.
나약하고 감상적인 연민은 그저 남의 불행에서 느끼는 충겨과 부끄러움으로부터 가능한 빨리 벗어나고 싶어 하는 초조한 마음에 불과하다고.

그리고...진정한 연민이란!
감상적이지 않은 창조적인 연민이다. 이것은 무엇을 원하는지를 분명히 알고 힘이 닿는 한 그리고 그 이상으로 인내심을 가지고 함께 견디며 모든 것을 극복하겠다는 의지를 갖는 연민을 말한다. 마지막까지 함께 갈 수 있는 사람만이, 비참한 최후까지 함께 갈 수 있는 끈기 있는 사람만이 남을 도울 수 있다.
그것은 자기 자신을 희생할 수 있어야만 가능한 일이다. (236)

이 작품의 제목과도 연관이 있는, 나약하고 감상적인 연민과 초조한 마음이 어떠한 비극을 불러올 수 있는지 보여주고 있다. 진정한 연민과 자기 자신을 희생하겠다는 의지! 그러니까 진정한 연민이란 어려운 것인거다. 자기 자신마저 희생할수 있어야만 끝까지 남을 도울수 있기 때문이다. 누구나 연민을 가질 수 있지만 자기 희생을 각오하지 않는 연민, 초조한 마음은 결국 불행을 불러올 뿐이라고 말하고 싶은 걸까...

아직 반도 못읽었는데 벌써 머리를 띵 가격당하고 있다!

내가 말을 너무 많이 했는지 너무 적게 했는지 걱정할 필요가 뭐가 있단 말인가.
내가 필요 이상으로 말을 많이 했다 할지라도 연민에서 비롯된 그 거짓말 때문에 
에디트가 행복해하지 않았던가! 누군가를 행복하게하는 일은 결코 죄나 불의가 될 수 없었다! - P216

맛있는 와인을 마시면서 가라앉았던 분위기는 점차 활기를 되찾았고, 우리는 그 어느 때보다도 더 신나게, 더 친하게, 더 편안하게 이야기꽃을 피웠다. 구름 한 점 없는 파란 하늘처럼 그 시간만큼은 내 마음속에 단 한순간도 그 어떤 어두운 생각도 스치지 않았다. 그 순간만큼은 가장 크고 가장 행복하게 웃고 있는 저 아이가 정말로 상처 입고 고통과 절망에 빠진 그 아이가 맞을까 하는 생각, 전문가처럼 말들을 살펴보며 일꾼들과 농담을 주고받고 그들에게 팁을 쥐여주는 저 노인이 과연 이틀 전 광적인 불안감에 사로잡혀 몽유병 환자처럼 밤에 나를 덮친 사람이 맞을까 하는 생각이 전혀 들지 않았다. 나는 나 자신조차도 전혀 다르게 느껴졌다. - P222

"그렇지만ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 어째서요? 저는 그저 좋은 의도로 말한 것뿐인데.…..… 케케스팔바 씨한테 이야기한 것은 그저 ・・・・・."
"알아요. 압니다." 콘도어가 내 말을 끊었다. "물론 그 노인네가 당신에게서 그 말을 억지로 끄집어냈을 겁니다. 그의 절망 어린 집착은 사람을 정말 무력하게 만들 수 있죠. 네, 압니다. 나는 당신이 그저 연민 때문에 마음이 약해졌다는 것을 잘 알고 있습니다. 하지만 내가 전에도 한번 경고하지 않았습니까! 연민이라는 것은 양날을 가졌답니다. 연민을 잘다루지 못하는 사람이라면 거기서 손을 떼고, 특히 마음을 떼야 합니다.
연민은 모르핀과 같습니다. 처음에는 환자에게 도움이 되고 치료도 되지만 그 양을 제대로 조절하지 못하거나 제때 중단하지 않으면 치명적인 독이 됩니다. 처음 몇 번 맞을 때에는 마음이 진정되고 통증도 없애주죠.
그렇지만 우리의 신체나 정신은 모두 놀라울 정도로 적응력이 뛰어나답니다. 신경이 더 많은 양의 모르핀을 찾게 되는 것처럼 감정은 더 많은 연민을 원하게 됩니다. 결국에는 옆에서 줄 수 있는 것보다 더 많은 양을 원하게 되죠. 언젠가는 ‘안 돼‘라고 말해야 하는 순간이 반드시 오게 마련입니다. 그 거절 때문에 환자가 처음부터 도와주지 않은 사람보다도 자신을 더 증오하게 될지라도 그렇게 말해야 하는 순간이 반드시 옵니다.  - P235

그래요, 소위님. 제대로 다루지 못하는 연민은 무관심보다도 더 좋지 않은 결과를 가져옵니다. 우리 의사들은 그 사실을 잘 알고 있고, 판사나 법 집행관, 전당포 주인도 마찬가지입니다. 모두가 연민에 굴복한다면 이 세상은 제대로 돌아가지 않을 겁니다. 연민이라는 거, 아주 위험한 겁니다!
이번 경우에도 당신의 나약함 때문에 어떤 일이 발생했는지 보십시오!"
"그렇지만...... 그렇지만 어떻게 절망에 빠진 사람을 그냥 모른 척합니까? 저는 그저………." - P235

갑자기 콘도어의 목소리가 거칠어졌다.
"그게 아니에요! 책임감을 느껴야죠! 엄청난 책임감이요! 연민에 사로잡혀 다른 사람을 바보로 만든다면, 그건 엄청난 책임이 따르는 일이라고요! 성인이라면 어떤 일에 관여하기 전에 자신이 어디까지 함께 갈 건지부터 먼저 생각해봐야 합니다. 남의 감정을 가지고 장난치면 안 돼죠!
물론 당신이 좋은 의도로 그 사람들을 기쁘게 해준 건 압니다. 하지만 이 세상에서는 강경책을 쓰건  회유책을 쓰건 그건 중요하지 않습니다. 중요한 것은 결과물입니다!  - P236

 연민이라・・・・・・ 좋죠! 하지만 연민에는 두 종류가있습니다. 그중 하나인 나약하고 감상적인 연민은 그저 남의 불행에서 느끼는 충격과 부끄러움으로부터 가능한 한 빨리 벗어나고 싶어 하는 초조한 마음에 불과합니다. 함께 고통을 나누는 것이 아닌 남의 고통으로부터 본능적으로 자신의 영혼을 방어하는 것입니다. 

진정한 연민이란 감상적이지 않은 창조적인 연민입니다. 이것은 무엇을 원하는지를 분명히 알고 힘이 닿는 한 그리고 그 이상으로 인내심을 가지고 함께 견디며 모든 것을 극복하겠다는 의지를 갖는 연민을 말합니다. 마지막까지 함께 갈 수 있는 사람만이, 비참한 최후까지 함께 갈 수 있는 끈기 있는 사람만이 남을 도울수 있습니다. 그것은 자기 자신을 희생할 수 있어야만 가능한 일입니다!" - P236

그의 목소리에는 씁쓸함이 묻어났다. 나는 케케스팔바에게서 들은 말이 떠올랐다. 콘도어가 눈먼 여인을 치료하는 데 실패했고 그 속죄의 뜻으로 그녀와 결혼했는데, 그녀는 그에게 감사하기는커녕 여전히 그를 괴롭히고 있다는 이야기였다.  - P236

처음에는 케케스팔바네가 전염되더니 이제는 나까지 서서히 전염된 것 같군요! 문제가 발생할 경우 당신이 책임지고 에디트를 지탱해주겠다고 약속한다면 물론 이야기가 달라질 수 있습니다. 그러면 위험을 감수하고서라도 며칠 더 기다려볼 만하죠. 

하지만 책임을 지겠다고 했으면 끝까지 책임지셔야 합니다! 미리 확실하게 경고해드리는 것이 내 의무라고 생각합니다. 우리 의사들은 수술전에 환자에게 발생할 수 있는 모든 위험에 대해 가족에게 알려줄 의무가 있습니다. 에디트처럼 오랜 기간 불구로 지낸 환자에게 빠른 시일 내에 완치된다고 약속하는 것은 메스를 사용하는 것만큼이나 큰 책임을 동반하는 일입니다. 
그러니까 당신이 무슨 책임을 떠맡는 건지 잘 생각해보시기바랍니다. 한 번 속았던 사람에게 다시 신뢰를 얻기까지는 엄청난 노력이 요구됩니다. 나는 불분명한 것을 싫어하는 사람입니다. 
사실 케케스팔바에게 에디트에게는 새로운 치료법을 적용할 수 없으니 좀더 기다려달라고 솔직하게 말할 생각이었습니다. 내 결심을 바꾸기 전에 먼저 당신을 정말로 믿어도 되는지 확실히 알아야겠습니다. 당신이 중도에 포기하지 않을것이라고 믿어도 되겠습니까?"
"물론입니다." - P240

[마이리뷰] 지리학자의 열대 인문여행

지리학자의 열대 인문여행 - 야만과 지상낙원이라는 편견에 갇힌 열대의 진짜 모습을 만나다, 2024 세종도서
이영민 지음 / 아날로그(글담) / 2023년 8월

읽고 나면 나처럼 뜨거운 날씨, 비를 싫어하는 사람도 여행이 하고 싶게 만든다. 열대의 다양한 기후, 그리고 역사, 그곳의 사람들의 생활도 돌아볼수 있었던 시간을 제공해 주었다. 열대 여행 주의점도 간단히 나와 있다.

[100자평] 몬스터 특별판 1 Chapter 1, 2

몬스터 특별판 1 Chapter 1, 2
우라사와 나오키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 11월

역시..!
다시 읽어도 책에서 손을 놓을 수가 없다.
나 왜 한 권만 갖고 내려온거냐..ㅠㅠ
이 새벽에 다락방 올라갈 수도 없고.
우라사와 나오키의 다른 작품도 생각나는군!