[오늘의 한문장] 갈대 속의 영원

그 가르침 속에는 고대의 지혜도 있지만 억압적 이데올로기도 포함되어 있다. 오디세이아』1권에서 텔레마코스가 어머니인 페넬로페에게 이렇게 말한다. 

"어머니께서는 집 안으로 드시어 베틀이든 물레든 어머니 자신의 일을 돌보시고 하녀들에게도 가서 일하도록 시키세요. 연설은 남자들, 그중에서도 특히 제가 염려할 일이에요. 이 집에서는 제가 주인이니까요." 
자신을 남자로 느끼기 시작한 무뚝뚝한 아들은 어머니에게 물레를 돌리라며 집안의 지배권을 차지하려 한다.  - P125

시인은 율리시스의 젊은 아들의 입을 통해 남성의 지배권을 승인한다.
그리스인에게 말은 남성의 소유, 남성의 특권이었다. 일리아스』에서도 제우스가 어느 연회에서 아내 헤라가 자신의 의도를 알아내려 하자 "입 다무시오."라는 말로 공개적으로 힐책한다. 이런 표현과 행위를 통해 호메로스의 인물들은 가정에서 처신하는 방식에 대한 일종의 모델을 제공한다. - P125

나아가 일리아스』는 말의 문제와 관련된 계급적 차별을 보여준다.
일리아스』에 나오는 유일한 평민출신 병사이자 전쟁에 나간 그리스인 중 가장 못생겼다고 묘사된 테르시테스가 장군들의 회의에 끼어들려고 하자 율리시스가 그를 홀로 내리치며 "얌전히 앉아서 너보다 더 훌륭한 사람들의 말이나 듣도록 해라."라고 호통친다. 그런데도떠들어대기 좋아하는 테르시테스는 아가멤논의 욕심을 비난한다. "아트레우스의 아들이여, 무엇이 모자라서 불만이시오? 그대의 막사들은 청동으로 가득 차 있고, 그대의 막사에는 우리 아카이아인들이 도시를 함락할 적마다 고르고 골라 맨 먼저 그대에게 바친 여인들이 많지 않소....... 하나 아카이아인들의 아들들을 불행으로 인도한다는 것은 그들의 지휘자 된 자에게는 어울리지 않는 일이오." 이 말에 군인들이 박수치고 환호하고 크게 웃자 율리시스가 그를 심하게 꾸짖는다. - P126

"홀로 그의 등과 어깨를 치자 그는 몸을 웅크리며 눈물을 뚝뚝흘렸고 그의 등에는 황금 홀에 맞아 매 자국이 벌겋게 솟아올랐다.
그는 겁에 질려 자리에 앉았고 아픔을 이기지 못하여 당황한 얼굴로 눈물을 닦았다." - P126

우리는 호메로스의 작품을 읽으면서 가부장적인 귀족정치가 그작품을 지배하고 있음을 인식해야 한다. 물론 호메로스는 그에 대해 문제를 제기하지 않는다. 
시인이 전통의 파수꾼인 시대에 자유롭고 파계적인 이야기를 할 수 있는 가능성은 크지 않다. 순종적인 사람들,반항적인 사람들, 순박한 사람들, 
모욕을 당하는 사람들, 침묵을 지키는 여성들, 매 맞는 사람들, 못생긴 테르시테스들의 목소리를 담은 작가가 나타나려면, 문자와 책이 발명될 때까지 기다려야 했다. - P126

<갈대 속의 영원> 1. 미래를 상상한 그...

<갈대 속의 영원> 1. 미래를 상상한 그리스 中~
메소포타미아,시리아,소아시아,페르시아같은 근동의 가장 오래된 도서관에도 도둑이나 책을 훼손하는 자를 저주하는 말이 있다.

˝태블릿을 훔치거나 우격다짐으로 가져가거나 노예를 시켜 도둑질 하는 자는 샤마쉬가 눈을 뽑고 나부와 니사바가 귀를 멀게 할 것이며 나부가 육신을 물로 만들어버릴 것이다.˝

˝태블릿을 훼손하거나 물에 넣거나 볼 수 없게 지우는 자는 천상과 지상의 신들과 여신들의 무자비한 저주를 받을 것이며 이름과 가문이 이 땅에서 사라질 것이고 육신은 개의 먹이가 될 것이다.˝

이 소름 끼치는 경고를 읽는 것만으로도 책이 얼마나 중요했는지 짐작할 수 있을 것이다. 당시에는 책이 상업적으로 유통되지 않았기에 책을 얻으려면 직접 사본을 만들어야 했다. 전문적인 필사가가 존재했던 이유이기도 하다. 그게 아니라면 적을 괴멸하고 전쟁의 전리품으로 책을 취해야 했다. (83쪽)

*태블릿: 글씨를 새겨넣기 위한 단단하고 평평한 판떼기를 의미한다. 로마시대 필기구인
타불라(Tabula, 판)와 스틸루스(Stilus, 첨필) 세트에서 유래되었으며 이것이 현대에 와서 태블릿과 스타일러스 펜이 되었다.(네이버 검색)

독서가 늘 그렇지는 않았다. 사실 글이 생겨난 이후부터 중세 시대까지 독서는 자신이나 타인을 위해 큰 소리로 읽는 행위였다. 작가는 글을 쓰며 문장을 읽음으로써 음악성을 유지했다. 

책은 지금처럼 머릿속으로 부르는 노래가 아니라 입술을 떼며 큰 소리로 울리는 멜로디였다. 독자는 성대를 울리는 해석자였다. 글로 쓰인 텍스트는 아주 기본적인 악보로 간주됐다. 그래서 글자는 연이어서 등장하며, 구분이나 마침표가 없었다. (글자를 이해하려면 발음을 해야 했다.) 

책을 읽을 때는 증인이 있는 경우가 허다했다. 독서는 공개적으로 이뤄지는 경우가 많았고 사람들이 좋아하는 이야기는 입에서 입으로 전해졌다. 따라서 도서관의 주랑 현관이 조용했을 것이라고 생각하면 안 된다. 오히려 늘 책 읽는 소리가 들렸다. 아주 예외적인 경우가 아니면, 고대의 독자들은 텍스트의 환영이나 사상을 마음대로 읽거나, 원할 때면 아무 때고 사색을 위해 멈추거나, 취사 선별하거나, 자기의 세계를 창조하는 자유를 지금만큼 누리지 못했다. 

우리가 누리고 있는 이 개인적 자유, 즉 독립적 사유에 대한 정복은 시간이 지나면서 조금씩 성취된 것이다. - P72

아마도 그렇기에 우리처럼 읽게 된 초기 사람들, 다시 말해 침묵 속에서 작가와 말 없는 대화를 하게 된 사람들은 놀라움을 금치 못했을 것이다. 

4세기에 아우구스티누스는 암브로시우스주교가 이런 방식으로 글을 읽는 걸 보고 호기심을 느꼈으며 이 사실을 [고백록]에 기록했다. 
누군가 자기 앞에서 그런 행동을 하는 걸 처음 봤다고 한다. 그는 주교가 보통 사람이 아니라고 느꼈다. 이렇게 기록하고 있다.

"책을 읽는 그의 눈이 페이지를 훑어가며 글을 이해해갔다. 하지만 입은 꼭 다물고 있었다." 

아우구스티누스는 주교가 물리적으로 가까이있으면서도 실은 자기 옆에 없다는 사실을 깨달았다. 그에게 주교는다른 세계로 달아나 있으며 움직이지도 않은 채 찾을 수 없는 곳을 여행하고 있는 것으로 보였다. 
그 장면은 당황스러웠으며 동시에 그를매료시켰다. - P73

따라서 당신은 아주 특별한 독자로서 혁신자들의 혈통을 물려받은 것이다. 침묵 속에서 이루어지는, 당신과 나의 자유롭고 비밀스러운 대화는 엄청난 발명품이다. - P73

5000년 전에 발명된 책이 사실상 현재의 책의 선조다. 점토로 된 태블릿 말이다. 메소포타미아의 강 연안에는 파피루스가 없었으며 돌과 나무와 가죽에 비해 점토는 풍부했다. 그래서 수메르인들은 흙에 글을 쓰기 시작했다. 그들은 약 20센티미터 길이의 사각형 점토 반죽에 글을 썼는데 오늘날의 우리가 쓰는 태블릿과 비슷한 크기였다. 그리고 부드러운 점토에 조각하듯이 글을 쓰는 기술을 발전시켰다. 물은 점토 위에 쓰인 글자를 지워버렸지만 불은 도자기를 만드는 가마와 같은 효과를 낳으며 태블릿을 오래 유지해주었다. 고고학자들이 발견한 대부분의 태블릿들이 화재의 불길 덕에 보존된 것들이다.
그렇게 책은 생존의 역사를 숨기고 있다. - P84

프롤로그부터 벌써 흥미롭고 재미있다. 욘 포세의 책...

프롤로그부터 벌써 흥미롭고 재미있다.
욘 포세의 책 읽다가 읽어서 더 재밌게 느껴지는건 아니고 확실히 문체부터 너무 다르다!
신나 신나 ~~~ ~~~~

프롤로그
신비로운 한 무리의 사람들이 말을 타고 그리스의 길을 달린다. 농부들이 농지에서 혹은 오두막집 앞에서 그들을 바라보며 불안해한다.
그들은 군인, 용병, 노예 장사꾼처럼 위험한 사람만이 여행을 한다는사실을 경험을 통해 알고 있다. 농부들은 얼굴을 찌푸리고 투덜거리면서 그들이 지평선 너머로 사라질 때까지 지켜본다. 그들은 무장한 외지인을 싫어한다. - P9

기수들은 마을 사람들의 시선에도 개의치 않고 길을 재촉한다. 몇달 동안 산을 오르고 협로를 헤치고 계곡을 가로지르고 강을 건너고 섬과 섬을 항해했다. 낯선 임무를 수행하기 시작한 순간부터 그들의 근육과 지구력은 강고해졌다. 과업을 수행하려면 끊임없이 지속되는 전쟁의 세계에서 잔혹한 땅을 헤쳐나가야 한다. 그들은 아주 특별한 사냥감을 찾는 사냥꾼이다. 그 사냥감은 소리도 내지 않으며 아주 교활하여 흔적도 발자국도 남기지 않는다. - P9

오두막집 문 앞에 앉아 있는 농부들, 용병들과 도적들이 그 이방인 기수들이 찾고 있는 것이 무엇인지 알았다면 놀라서 눈이 휘둥그레지고 입이 떡 벌어졌을 것이다.  - P11

책, 그들은 책을 찾고 있었다.
그건 이집트 궁정의 은밀한 비밀이었다. 상하 이집트의 군주는 당시의 가장 강한 권력자로서 알렉산드리아 도서관에 세상의 모든 책을 채워 넣기 위해서라면 자신의 목숨도(왕들이 늘 그렇듯이 다른 사람들의 목숨도) 내줬을 것이다. 그는 유사 이래 모든 작가의 모든 작품을 모을 절대적이고 완벽한 도서관을 꿈꿨다. - P11

크누텐을 10년 만에 다시 만났고, 그는 결혼을 했고...

크누텐을 10년 만에 다시 만났고, 그는 결혼을 했고 아내와 아이 둘이 있으며, 음악 교사이고, 크누텐과 나는 어릴 적에 같이 록밴드를 하려고 했고, 우리가 ‘보트 하우스‘라고 부르는 곳에서 연습을 했고, 지난 여름 크누텐을 다시 마주쳤고, 나는 아무것도 이룬 것이 없다. 불안감이 날 엄습해서, 나는 글을 쓸 수 밖에 없었고, 나는 불안감이 엄습해 오면서 밖으로 나가지 않게 되었고, 그런 나를 걱정하는 어머니, 어머니.

계속 이 내용이 반복되어 나온다. 마치 돌림노래 같단 생각이 든다. 거기에 다른 이야기가 덧붙여지듯 계속 전개가 된다.
뭔가 내용이 이어지긴 한다.
은근 궁금해진다. 나름의 매력이 있긴하다.~~^^

불안감이 날 엄습해 온다. 나는 더 이상 밖에 나가지 않는다.
이 불안감이 엄습해 온 것은 지난여름이었다. 그것이 내가 글을 쓰는 이유다. 청재킷에 노란 우비를 입은, 크누텐의 아내어머니가 아래층을 서성거리고 있다. 그녀는 텔레비전을 보고, 장을 본다. 어머니. 그녀는 장을 본다. 전에 장을 보던 것은 나였는데, 이제 나는 밖에 나가지 않는다. - P42

이 불안감이 엄습해 온 것은 지난여름이었고, 그 후로 나는 밖에 나가지 않는다. 어머니는 그리 나이가 드시진 않았다. 나는 크누텐과 다시 마주쳤다. 나는 그가 떠나는 것을 떠나는 그의 뒷모습을 보았다. 크누텐은 떠나 버렸다. 나는 그를 쫓아가며 불렀다.
모르겠다. 그것이 이 불안감이다. 나는 이 불안감이 엄습해온 이후로 기타에 손을 대지 않았고, 밖에도 나가지 않는다. - P43

대체 무슨 일이니, 라고 어머니는 말한다. 그렇게 틀어박혀 앉아 있을 수만은 없잖니, 라고 그녀가 말한다. 내가 크누텐과다시 마주친 것은 지난여름이다. 그는 결혼했고, 아이가 둘있다. 그것이 이 불안감, 모르겠다. 그렇지만 이 불안감이다. 나는 크누텐을 소리쳐 불렀지만, 그는 대답을 하지 않았고, 그냥 떠나 버렸다. 그 후로는 그를 다시 보지 못했다.  - P43

나는 이 불안감을 떨쳐 버려야 하기에 글을 쓴다. 불안이 엄습해온것은 지난여름이었다. 나는 더 이상 밖에 나가지 않는다. 불안이 엄습한 이후로 나는 기타에 손을 대지 않고, 음반도 더이상 틀지 않는다. 내 왼팔이손가락이 아프다. 어머니 크누텐의 아내. 노란 우비, 청재킷. 그녀의 눈 불안감이날 엄습해와서 나는 글을 쓴다. 기타 내 기타가 보인다. 내가 장만한 첫번째 기타가 떠오른다. 크누텐과 나 지난여름 나는 크누텐과 다시 마주쳤고, 불안감이 날 엄습했다. - P43

크누텐은 결혼을 했고 아이가 둘 있었다. 우리가 어릴 적에, 크누텐과 나는 늘 함께였다. 매일 그랬다. 나이가 들어 가도 늘 우리는 함께였다.
밴드에서 함께 연주를 시작한 것도 크누텐과 나였다. 크누텐과 나는 밴드를 록밴드를 시작하기로 마음먹었다. 우리가 몇살 적이었는지는 모르겠다. 열한 살, 아마도 그쯤이었을 텐데,
- P44

학교에서 자유 시간에 크누텐과 나는 록밴드를 시작하기로마음먹었다. 그리고 자유 시간마다 우리끼리 계획을 세우며 돌아다녔다. 우선은 사람이 더 필요했다. 우리 밴드는 기타가둘, 물론 전자기타로, 그리고 베이스와 타악기로 이루어질 것이기 때문에 네 명은 되어야 했다. 그러고 나면 한 사람은 노래를 불러야 했고, 아니면 보컬리스트가 될 사람을 구하거나해야 했다. 어떤 경우에는 우리는 마이크를 장만해야 했다. 앰프가 딸린 스피커, 마이크 스탠드, 전선들, 우리는 그 많은 것들이 필요했던 것이다. 그러고 나면 노래 가사가 필요했고, 연습을 할 곳 또한 필요했다. 그렇지만 우선은 우리가 ‘우리 보트하우스라고 이르던 곳에서 연습을 시작할 수 있을 것 같았다. 그리고 이름, 밴드는 부를 이름이 있어야 했다. 크누텐과나는 계획을 짰다. 크누텐과 나는 우린 잘될거야, 무도회가있는 곳이면 어디든 가서 연주하게 될 거라구, 라고 서로에게말했다.  - P44

욘 포세의 <보트 하우스> 읽기 시작했다....

욘 포세의 <보트 하우스> 읽기 시작했다.
바로대출로 오늘 받아왔는데 서점 사장님께서 이 책이 올해 마지막 바로대출이라고 하시는거다. ㅠㅠ
이제 내년 2월이나 되어야 새책을 빌려볼 수 있겠지?
해마다 느끼는거지만 그 4개월 정도의 공백이 굉장히 길게 느껴졌었다. 예산을 예년보다 늘렸다는데도 예년과 다름없이 10월이 가기도 전에 다 소진이 되었다니 놀랍기도 하다.
책읽는 사람은 늘지 않은거 같은데 어째 이 바로대출만 늘어가는것 같다. 좋은 제도이니만큼 많은 사람이 이용하는 것은 반가운 일이지만 어째 반갑지만은 않게 느껴진다~~ㅎㅎㅎ

<보트 하우스>도 역시 같은 문장이 여기저기서 반복이 된다. ㅎㅎ
이제 이 작가의 개성을 다 알아버린 거 같다.
작년 아니 에르노의 책도 그랬고...
솔직히 두 작가의 문장들은 내 취향의 문장은 아니다. 노벨 위원회가 좋아하는 문장들인건가!
내년엔 노벨 문학상 작품을 걸러야겠단 생각이 든다. 한동안 노벨 문학상과 멀리하는 책읽기를 했었는데 내년부터 또 그럴지도 모르겠다.